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Los pasos del hombre. Memorias

FRANCISCO COLOANE

Mondadori, Barcelona, 280 págs.
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Comienzo por citar, pero a pecho descubierto, o sea, entre comillas, de la solapa del libro: «Estas
memorias se reconstruyen a través de los pasos de un hombre (Francisco Coloane, [nacido] el 19 de
junio de 1910 en un palafito de Quemchi, en la provincia chilena de Chiloé, hijo de padre ballenero y
madre campesina), que ha escrito sobre lo que conoce y ama: las aventuras en el mar y en las
extensiones patagónicas». Un libro muy refrescante, entre otras muchas cosas porque creo recordar
que Coloane no menciona, o lo hace tan sólo de pasada, a Bruce Chatwin. El malogrado Chatwin
parece ser ya una especie de referencia imprescindible al escribir sobre la Patagonia. Algunos han
abusado de su indefensión hasta el punto de inventarse un encuentro con él, en el que ambos
platican siguiendo la pauta del peor spaghetti-western concebible, y muchos incautos tragan el
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anzuelo. Menos mal que Coloane no necesita tales andaderas, aun cuando por el otro lado todas sus
editoriales se sigan empecinando en endosarnos los nombres de Jack London, Joseph Conrad y
Herman Melville, al hablar de su obra. También de Los pasos del hombre.

Tres horas más tarde de haber puesto punto final a su lectura, un canal de la televisión alemana
pasaba un largo reportaje sobre Chiloé, donde nació su autor, Francisco Coloane, donde transcurre el
primero y más entrañable de los capítulos de sus memorias, y adonde siempre vuelve una y otra vez
con sus recuerdos, que más bien son sus nostalgias. Chiloé: la tierra nativa de la papa, cuyo nombre
de paternales reminiscencias hemos degradado eurocéntricamente hasta el sustantivo patata. Y en el
reportaje se veían imágenes de un pueblo isleño, entre ellas la de una taberna llamada «La brújula
del cuerpo». Quizás, pensé, ese hubiese sido un título más chilote para el libro del chilote Francisco
Coloane.

«Volvamos al mar» –con la brújula del cuerpo, añado yo– fueron las últimas palabras que pronunció el
padre del autor, antes de fallecer el 11 de agosto de 1919. Como un ritornello, esmaltan una y otra
vez el texto de estas memorias un tanto heterodoxas, y que han sido armadas en base a los
innumerables cuadernos y anotaciones de viaje que Coloane acumuló a lo largo de su vida,
asendereada de suyo. El autor del montaje es un excelente periodista y escritor chileno, José Miguel
Varas, a quien se debe esa obra maestra titulada Las pantuflas de Stalin, que debiera ser libro de
texto obligatorio en todas las escuelas de periodismo. Los derroteros y las bitácoras de Coloane no
pudieron ir a caer en mejores manos. No hay en Los pasos del hombre ningún instante en el que nos
sintamos engañados por la cosmética.

Y es eso justamente lo que más me agrada del libro: que sus dos autores, Coloane y Varas, no hayan
recurrido al fácil expediente de corregir a posteriori las contradicciones de los muchos Coloanes que
se han sucedido en el interior de la propia biografía. Bien es cierto que determinadas expresiones («El
sabio alemán Martin Gusinde, misionero de la Orden del Verbo Divino, ya nombrado varias veces en
estas páginas», pág. 217, o «el lector me perdone», pág. 250) apuntan a que sí ha habido una
elaboración, una redacción final del texto, pero respetando el original. Y así por ejemplo, el mismo
Emilio Salgari que no le llama la atención al niño lector Coloane en la página 34, resulta ser luego una
de sus compañías asiduas en todos sus viajes de adulto, de la Antártida a las Galápagos: véase
página 247. Y así por ejemplo, la familia de su primera esposa, cuyo hermano lo lleva a ingresar en el
partido socialista marxista de Magallanes (pág. 98), es la misma que lo rechaza porque no acepta sus
tendencias izquierdistas (pág. 99).

Para que no se nos quede nada en el tintero, quede también dicho que el capítulo «El guanaco
blanco» está de sobra en unas memorias, o en un libro que se pretende como tal. Pero les presta un
color local que a la postre lo hace si no imprescindible sí muy querible. Y señalemos en la página 136
un salto temporal triple y sin red tipográfica ni textual donde evitar pegarnos el trastazo: de 1973
volvemos por el túnel del tiempo, sin saberlo, a 1948 y a la dictadura del inicuo González Videla, otro
tétrico Videla trasandino. La transición no está lograda. Asimismo hay fallos aritméticos (pág. 227, la
fecha del octavo centenario del poeta georgiano Shota Rustaveli) y tauromáquicos (pág. 262,
inventando un torero llamado Antoñete Manzanares), y hasta sucede que algún episodio, como el de
los pianos encallados y convertidos en una especie de arpa eólica, se nos cuenta dos veces sin
ninguna necesidad. Empero, todo esto es peccata minuta.
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Lo que vale es la lucidez del pensamiento, y la sencillez y la destreza de su exposición por medio de
imágenes impecables, de una plástica que a veces nos hace amorriñarnos pensando en las no
existentes memorias de Faulkner. He aquí un botón de muestra: «Los escritores son como los
amansadores de potros. Todos pueden montar a caballo pero sólo unos pocos son capaces de
amansar un caballo chúcaro».

Los pasos del hombre queda en mi recuerdo como uno de los libros de memorias más humanos leídos
en mucho tiempo. A veces, eso sí, me molesta la modestia de que Coloane hace gala, y que no viene
nunca a cuento, casi siempre o siempre es nada más que un recurso retórico. Pero al hombre Coloane
hay que aceptarlo como es, y él se nos presenta como es, sin alardes y sin falsas modestias, excepto
esas precisamente retóricas. Brilla tan honesto que ni siquiera le pasa factura de ninguneo a su
admirado Pablo Neruda, quien no se molestó en mencionarlo ni una sola vez en sus chaplinescas
memorias Confieso que he vivido. Entre éstas y las que reseño, a no dudar me quedo con las últimas.
Por mucho Premio Nobel que adorne al de las otras.


