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En Los parentescos asistimos a un espectáculo que resulta bastante infrecuente: el de un
escritor, o escritora en este caso, que escribe no sólo con una absoluta seguridad y dominio
de sus recursos expresivos, sino también, y esto es a mi modo de ver lo más asombroso, con
una absoluta relajación. Claudio Arrau sabía que para tocar bien el piano hay que estar
absolutamente relajado y permitir que sea la respiración la que guíe el movimiento del
hombro, el brazo, la muñeca. El maestro de aikido nos aconseja ser como un junco, dejar que
el viento nos tuerza en cualquier dirección, para ser así fuertes como una montaña. El estilo
de Los parentescos presenta esa mezcla envidiable de relax y respiración cómoda, de
ondulación de junco y organización majestuosa.

Cuando la muerte sorprendió a Carmen, o a Miss Lunatic, que era como solía firmar sus
dedicatorias, la autora había completado la primera parte de Los parentescos y había escrito
50 páginas de la segunda: 250 páginas en total, que nos hacen pensar en una novela de
unas 400. Completar toda la obra habría obligado a la autora, sin duda, a realizar ajustes
aquí y allá o, quizá, a cambiar o remodelar partes del texto que ahora se publica. De
cualquier manera, las 250 páginas que conservamos de Los parentescos son un texto
absolutamente terminado y que avanza sin el menor titubeo. Los parentescos termina en
mitad del capítulo «La raya invisible» con esta frase misteriosa: «Lola ya entonces quería ser
actriz».

Siempre he admirado a Carmen Martín Gaite. En el mundo literario, como suele suceder, el
estatus literario de Carmen perdió unos cuantos puntos cuando comenzó a tener éxito. En
seguida se empezó a hablar de sus novelas buenas y de sus novelas no tan buenas. Lo cierto
es que en el mundo literario todavía hay personas, aparentemente inteligentes, que
sostienen el siguiente axioma: «si tiene éxito y le lee mucha gente, malo». Creo que otra
razón de la incomodidad que producía nuestra autora era su independencia desde el punto
de vista literario. Carmen mezcló a su antojo el realismo con los cuentos de hadas, una
maravillosa sensibilidad hacia las palabras con un estilo que en ocasiones parecía casi
coloquial. Creo que también se hizo sospechosa ante algunos porque era una mujer que
escribía sobre mujeres y a la que leían mucho las mujeres. Porque en nuestra sociedad,
¡sorpréndanse ustedes!, las mujeres y los hombres no son iguales: los hombres son
«personas», pero las mujeres son «mujeres». Cuando un hombre escribe sobre hombres o
mujeres, es «literatura», pero cuando una mujer escribe sobre mujeres u hombres, es
«literatura femenina».
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Los parentescos cuenta la historia de Baltasar, Balta, un adolescente de familia bien que
habla en primera persona. La primera parte transcurre en Segovia, y la segunda inicia
apenas la nueva etapa de la familia en Madrid. Siempre me han gustado las novelas que
tratan de grandes casas: Ada, Cumbres borrascosas, Casadesolada, Nightmare Abbey,
LocusSolus. Los parentescos es también una novela de grandes casas: cuatro casas, para ser
exactos, el piso en el que vive la familia en Segovia, con una criada, Fuencisla, que recuerda
poderosamente (al menos eufónicamente) a la Francisca de Proust; la casa que está encima
de la casa familiar, donde viven los vecinos misteriosos; la gran casa con torres amenazantes
de la duquesa, con la que Balta está unido por misteriosos lazos de parentesco, y,
finalmente, el lujoso piso del barrio de Salamanca de Madrid, donde la familia se dispone a
vivir una vida fastuosa que ya nunca conoceremos.

Creo que Carmen Martín Gaite es, junto con Álvaro Pombo, aunque de manera mucho más
sutil e invisible que el gran novelista santanderino, la escritora que más ha investigado las
asimetrías, desórdenes y solecismos que hacen tan bello el lenguaje hablado y que son tan
difíciles de trasladar a la página. En Los parentescos, la voz de Balta, llena de giros típicos de
la jerga adolescente («a mogollón», «dar la brasa», «lo tenía crudo», etc.), establece un difícil
equilibrio con el tono general de una historia que, con sus secretos de familia celosamente
guardados, sus grandes mansiones provincianas y sus historias de sangre y celos, parece
más de otra época. El tono casual y juvenil de Balta se funde así, imperceptiblemente, con el
tono de un narrador mucho más sabio y comprensivo, en una suave traición al punto de vista
que otorga a la novela un tenue, tibio aire de extrañeza.

Fruto de un arte narrativo que ha logrado ya una suprema madurez y una exquisita sutileza,
Los parentescos es sin duda la novela más elusiva y misteriosa de Carmen Martín Gaite.
Sabemos que Carmen tenía el plan de darle un final fantástico, y lo cierto es que lo fantástico
se insinúa una y otra vez, mostrándose y escondiéndose y jugando con nosotros, página tras
página de la novela. En el piso de arriba viven unos vecinos, pero en la casa de Balta no hay
piso de arriba. En cierta ocasión, Balta ve a su hermana surgir del interior de los dibujos de
un tapiz. Olalla señala una raya invisible en el suelo. En el centro del sistema de imágenes
del libro, el hermano mayor lleva a Balta a ver un espectáculo de títeres, La
libélulabondadosa, donde la libélula, que es el alma, entra dentro de un gigante y lo
transforma. Y los titiriteros cantan: «Calma, fu, fu, mucha calma, que el secreto está en el
alma».

El secreto del arte de Carmen Martín Gaite también está en el alma, y en la calma, esa calma
que ella pedía, por ejemplo, para poder leer de verdad un libro; esa calma para poder vivir
que Miss Lunatic pedía, en medio del frenesí de un Harlem no por imaginario menos
verdadero, en la que es, quizá, la creación más original y conmovedora de Carmen Martín
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Gaite, Caperucita en Manhattan. La prosa de Carmen es prosa del alma, y con esto no quiero
hacer un panegírico ni ponerme sentimental, sino proponer una definición técnica. Porque el
alma es algo tan real como la lógica o las matemáticas, y de igual modo que la lógica usa el
lenguaje de la lógica y las matemáticas el de los números, el alma usa su lenguaje propio,
que es lo que Hillman llama «el lenguaje del corazón», el lenguaje de las imágenes de la
imaginación. Balta, que pasa los primeros años de su vida en un mutismo total, sólo se
decidirá a hablar cuando contemple la fábula de La libélula bondadosa en el teatro de
marionetas. A Balta, la imaginación le ayuda a establecer un compromiso con el mundo
«real», el de los adultos, el de las palabras, el de la «fonética» que tanto le fascina, y le
proporciona además un lenguaje alternativo al de la fonética gracias al cual puede
interpretar y comprender ese mundo.

Quizá el tema oculto de Los parentescos, novela cuya verdadera intención y alcance nunca
llegaremos a conocer, sea que todos los seres humanos somos parientes. Es algo que se
insinúa página tras página, una intuición que se extiende a los parentescos cercanos y
menos cercanos y a los lejanos, y a los políticos, y a los ignorados, y a los parentescos que
proporciona la amistad, la proximidad, la costumbre, el trabajo. Todos somos parientes
porque todos tenemos un lenguaje común, el lenguaje de las imágenes del alma, grandes
tanques de nenúfares de la imaginación donde nos alimentamos desde que somos larvas y
que se llaman teatro de marionetas, cuento de hadas, relato, novela, aunque sea, como en
este caso, una novela inacabada.
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