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En Los parentescos asistimos a un espectaculo que resulta bastante infrecuente: el de un
escritor, o escritora en este caso, que escribe no sélo con una absoluta seguridad y dominio
de sus recursos expresivos, sino también, y esto es a mi modo de ver lo mas asombroso, con
una absoluta relajacién. Claudio Arrau sabia que para tocar bien el piano hay que estar
absolutamente relajado y permitir que sea la respiracion la que guie el movimiento del
hombro, el brazo, la mufieca. El maestro de aikido nos aconseja ser como un junco, dejar que
el viento nos tuerza en cualquier direccién, para ser asi fuertes como una montafa. El estilo
de Los parentescos presenta esa mezcla envidiable de relax y respiracién cémoda, de
ondulacion de junco y organizacion majestuosa.

Cuando la muerte sorprendié a Carmen, o a Miss Lunatic, que era como solia firmar sus
dedicatorias, la autora habia completado la primera parte de Los parentescos y habia escrito
50 paginas de la segunda: 250 paginas en total, que nos hacen pensar en una novela de
unas 400. Completar toda la obra habria obligado a la autora, sin duda, a realizar ajustes
aqui y alla o, quiza, a cambiar o remodelar partes del texto que ahora se publica. De
cualquier manera, las 250 paginas que conservamos de Los parentescos son un texto
absolutamente terminado y que avanza sin el menor titubeo. Los parentescos termina en
mitad del capitulo «La raya invisible» con esta frase misteriosa: «Lola ya entonces queria ser
actriz».

Siempre he admirado a Carmen Martin Gaite. En el mundo literario, como suele suceder, el
estatus literario de Carmen perdié unos cuantos puntos cuando comenzé a tener éxito. En
seguida se empez0 a hablar de sus novelas buenas y de sus novelas no tan buenas. Lo cierto
es que en el mundo literario todavia hay personas, aparentemente inteligentes, que
sostienen el siguiente axioma: «si tiene éxito y le lee mucha gente, malo». Creo que otra
razén de la incomodidad que producia nuestra autora era su independencia desde el punto
de vista literario. Carmen mezclé a su antojo el realismo con los cuentos de hadas, una
maravillosa sensibilidad hacia las palabras con un estilo que en ocasiones parecia casi
coloquial. Creo que también se hizo sospechosa ante algunos porque era una mujer que
escribia sobre mujeres y a la que lefan mucho las mujeres. Porque en nuestra sociedad,
isorpréndanse ustedes!, las mujeres y los hombres no son iguales: los hombres son
«personas», pero las mujeres son «mujeres». Cuando un hombre escribe sobre hombres o
mujeres, es «literatura», pero cuando una mujer escribe sobre mujeres u hombres, es
«literatura femenina».
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Los parentescos cuenta la historia de Baltasar, Balta, un adolescente de familia bien que
habla en primera persona. La primera parte transcurre en Segovia, y la segunda inicia
apenas la nueva etapa de la familia en Madrid. Siempre me han gustado las novelas que
tratan de grandes casas: Ada, Cumbres borrascosas, Casadesolada, Nightmare Abbey,
LocusSolus. Los parentescos es también una novela de grandes casas: cuatro casas, para ser
exactos, el piso en el que vive la familia en Segovia, con una criada, Fuencisla, que recuerda
poderosamente (al menos eufénicamente) a la Francisca de Proust; la casa que esta encima
de la casa familiar, donde viven los vecinos misteriosos; la gran casa con torres amenazantes
de la duquesa, con la que Balta esta unido por misteriosos lazos de parentesco, vy,
finalmente, el lujoso piso del barrio de Salamanca de Madrid, donde la familia se dispone a
vivir una vida fastuosa que ya nunca conoceremos.

Creo que Carmen Martin Gaite es, junto con Alvaro Pombo, aunque de manera mucho més
sutil e invisible que el gran novelista santanderino, la escritora que mas ha investigado las
asimetrias, desérdenes y solecismos que hacen tan bello el lenguaje hablado y que son tan
dificiles de trasladar a la pagina. En Los parentescos, la voz de Balta, llena de giros tipicos de
la jerga adolescente («a mogollén», «dar la brasa», «lo tenia crudo», etc.), establece un dificil
equilibrio con el tono general de una historia que, con sus secretos de familia celosamente
guardados, sus grandes mansiones provincianas y sus historias de sangre y celos, parece
mas de otra época. El tono casual y juvenil de Balta se funde asi, imperceptiblemente, con el
tono de un narrador mucho mas sabio y comprensivo, en una suave traicion al punto de vista
que otorga a la novela un tenue, tibio aire de extraneza.

Fruto de un arte narrativo que ha logrado ya una suprema madurez y una exquisita sutileza,
Los parentescos es sin duda la novela mas elusiva y misteriosa de Carmen Martin Gaite.
Sabemos que Carmen tenia el plan de darle un final fantastico, y lo cierto es que lo fantastico
se insinla una y otra vez, mostrandose y escondiéndose y jugando con nosotros, pagina tras
pagina de la novela. En el piso de arriba viven unos vecinos, pero en la casa de Balta no hay
piso de arriba. En cierta ocasidn, Balta ve a su hermana surgir del interior de los dibujos de
un tapiz. Olalla sefiala una raya invisible en el suelo. En el centro del sistema de imagenes
del libro, el hermano mayor lleva a Balta a ver un espectaculo de titeres, La
libélulabondadosa, donde la libélula, que es el alma, entra dentro de un gigante y lo
transforma. Y los titiriteros cantan: «Calma, fu, fu, mucha calma, que el secreto esta en el
alma».

El secreto del arte de Carmen Martin Gaite también esta en el alma, y en la calma, esa calma
que ella pedia, por ejemplo, para poder leer de verdad un libro; esa calma para poder vivir
que Miss Lunatic pedia, en medio del frenesi de un Harlem no por imaginario menos
verdadero, en la que es, quizd, la creacién mas original y conmovedora de Carmen Martin
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Gaite, Caperucita en Manhattan. La prosa de Carmen es prosa del alma, y con esto no quiero
hacer un panegirico ni ponerme sentimental, sino proponer una definicion técnica. Porque el
alma es algo tan real como la légica o las matematicas, y de igual modo que la Idgica usa el
lenguaje de la ldgica y las matematicas el de los nimeros, el alma usa su lenguaje propio,
que es lo que Hillman llama «el lenguaje del corazdn», el lenguaje de las imagenes de la
imaginacion. Balta, que pasa los primeros afios de su vida en un mutismo total, sélo se
decidira a hablar cuando contemple la fabula de La libélula bondadosa en el teatro de
marionetas. A Balta, la imaginacion le ayuda a establecer un compromiso con el mundo
«real», el de los adultos, el de las palabras, el de la «fonética» que tanto le fascina, y le
proporciona ademas un lenguaje alternativo al de la fonética gracias al cual puede
interpretar y comprender ese mundo.

Quiza el tema oculto de Los parentescos, novela cuya verdadera intencién y alcance nunca
llegaremos a conocer, sea que todos los seres humanos somos parientes. Es algo que se
insinla pagina tras pagina, una intuicién que se extiende a los parentescos cercanos y
menos cercanos Yy a los lejanos, y a los politicos, y a los ignorados, y a los parentescos que
proporciona la amistad, la proximidad, la costumbre, el trabajo. Todos somos parientes
porgue todos tenemos un lenguaje comun, el lenguaje de las imagenes del alma, grandes
tanques de nenufares de la imaginacion donde nos alimentamos desde que somos larvas y
que se llaman teatro de marionetas, cuento de hadas, relato, novela, aunque sea, como en
este caso, una novela inacabada.

Autor: CARMEN MARTIN GAITE
Titulo: Los parentescos
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