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Picasso agobia. O mejor, agobia todo lo dicho sobre él. Mete miedo. O quiza lo que nos asusta es
pensar en las infinitas horas de esfuerzo que infinitos estudiosos han dedicado a escrutar sus gestos
mas banales. En realidad, a muchos de esos picassdgrafos les sonara a sacrilegio la idea de que
alguno de sus gestos hubiera podido ser banal. Hay libros sobre (o escritos por) todas las mujeres que
pasaron por la vida de Picasso, los hombres que pasaron por la vida de esas mujeres, los amigos, los
enemigos, los hijos, los médicos, los barberos, los perros, las casas y los coches. Hay acercamientos a
su relacion con el cine, el teatro, la politica, la cerdmica, la joyeria y hasta con la teoria de la
relatividad. Toda una vida no alcanzaria para leer cuanto se ha escrito en torno a él, teniendo en
cuenta que los titulos y las exposiciones de mayor o menor fuste proliferan afio tras afio.

Como sucede con otras grandes figuras del arte universal, el exceso de literatura tiene un efecto
perverso, y cada nuevo libro hace temer un nuevo ladrillo: salvo excepciones contadas, levantara un
poco mas el muro que nos separa del acercamiento espontaneo a la gran figura en cuestién. Llegados
a este punto, lo mejor es esforzarse por volver a ver a Picasso en su obra, ignorando las voces
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insidiosas de criticos y bidgrafos de todos los pelajes (expediente dificil, pero francamente
recomendable). O ya puestos a leer, andar con ojo y dar con trabajos que se acerquen a él con
sentido comun, eviten la mitificacién bobalicona y actlen como antidoto de los libros inanes. Veamos
dos de cada entre lo publicado recientemente.

Rosalind Krauss ejerce desde hace afios una gran influencia en los circulos académicos mas chics
como profesora de la Universidad de Columbia y como impulsora de la solemne revista October. En
1998 publicé un pequeno clasico del género que nos ocupa, The Picasso Papers. Propone en él una
revision de las obras sobre papel del Picasso de entreguerras, los dibujos clasicistas y los collages. Si
citamos el titulo en inglés es porque, con la traduccién, pierde una parte de sus significaciones
multiples: los papers son a la vez el papel-soporte, los periddicos usados en los collages y quiza el eco
de aquellos The Aspern Papers de Henry James, otro americano fascinado por la cultura europea y
que precisamente por venir de fuera se mostré mas capaz de desentrafar sus glorias y sus miserias.
También es verdad que el titulo castellano gana un nuevo sentido que probablemente no disguste a
la propia Krauss: por azares del idioma, Los papeles de Picasso se convierten en los multiples
avatares del pintor y aluden al juego de espejos que fueron sus cambios de estilo y de actitud.
Papeles periddicos papiers collés roles: ya desde el principio nos topamos con esa polivalencia del
signo que para Krauss es el gran rasgo revolucionario de los primeros collages y la esencia de su

sistema semidticor.

Que estamos ante una historiadora de talla se ve enseguida. Por lo pronto, en la ausencia de un tic
muy frecuente entre tantos académicos menores, esa especie de miedo pueril a ser cogido en falta si
se afirman con claridad ideas rebatibles. Como si cualquier posible beneficio de la especulacién
académica no naciera precisamente de la contradiccidn. Rosalind Krauss no da rodeos a la hora de
argumentar con brillantez tesis arriesgadas. Versatil y desprejuiciada, recurre a préstamos de la
semiologia, de las teorias psicoanaliticas e incluso de cierto formalismo heredero de Greenberg (por
mucho que haya abjurado de su influencia, se nota que fue su discipula), y saca de ellos el maximo
partido.

Al tratar los collages de los afios anteriores a la Gran Guerra, descorteza implacable sus varios niveles
de significacién, que se superponen igual que lo hacen en su superficie papel y recorte:
intercambiables y equivocos. Resulta particularmente interesante su analisis de los titulares legibles
en los periddicos recortados y pegados. Desde hace tiempo se sabe que Picasso eligid
cuidadosamente la letra impresa de estas composiciones para dotarlas de mensaje. Y la autora hace
gala de un ojo de lince a la hora de descifrar los que contienen los espléndidos ejemplares
«ascéticos» de la inmediata preguerra. Es curioso, sin embargo, que en su estudio del bello Violin de
1912 no se refiera al titular que se destaca mas claramente: «Une nouvelle ordonnance pour faciliter
la circulation». De su clave interpretativa se sigue que esa nueva «facilidad de circulacién» alude
justamente al transito fluido entre significantes y significados facilitado por esos pedazos de periddico
que alternativamente pueden ser madera o aire, violin 0 atmdsfera, figura o fondo. La propia Krauss
relaciona esa ambigiiedad del significado (propia de la modernidad artistica) con Los monederos
falsos, la novela contemporanea de Gide, y con la poesia de Mallarmé. Va mas lejos aun, y lo conecta
todo a la desaparicién del franco de oro y la convencionalizacién del papel-moneda establecida
definitivamente en Francia tras la guerra. Un jeu d'esprit fecundo y elegante.
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Mas peliaguda es su interpretacion de sus dibujos neoclasicos a la Ingres y de aquellos primeros
pastiches de grandes maestros que los vanguardistas acogieron furiosos como una traicion al espiritu
moderno. Echando mano de la nocién freudiana de «sintoma» como conducta defensiva del
inconsciente frente a la amenaza, el retorno del pintor al clasicismo no seria para Krauss sino la
sublimacién de las nuevas ideas de Duchamp o Picabia acerca de la mecanizacién artistica. En efecto,
la despersonalizacion que predicaban debié de ser percibida por Picasso como una odiosa amenaza
para su posicion como lider del arte moderno: negaba el caracter de revelacién irrepetible de la obra
de arte y cualquier visiéon romantica del papel del artista, justamente los fundamentos de su actividad
creadora. La reaccidén ante la serializacion del arte (esa «muerte de la pintura» que se confunde con
la muerte a secas, que tanto temia) seria el propio pastiche clasicista. Al cultivarlo, Picasso se las
arregla para darle genialmente la vuelta a la tortilla y convertir el mimetismo y la ocultacion del yo
que son consustanciales al género en medio paraddjico de expresion personal. Asi se afirma en la
pagina 146: «La conducta defensiva [el dibujo ingresiano y retrégrado], sintomatica [segln el
concepto de Freud] da origen a aquello mismo que se quiere negar [esto es, la deshumanizacién del
arte, por decirlo en palabras de Ortegal: la cualidad fotografica [impersonal, mecanica] del
neoclasicismo picassiano». Esto explicaria la extrana vulgaridad de dibujos como el Retrato de
Léonide Massine (1919), donde las lineas aparecen «no tanto dibujadas como disefiadas» y le dan el
aspecto de una de esas caricaturas que hacen los artistas callejeros a partir de fotografias de carnet,
entre robética y kitsch.

La autora basa su argumentacién en el analisis de numerosos dibujos que Picasso realiza copiando o
calcando fotografias de forma mecanica, y es una lastima que en la edicion que manejamos falte
junto a esos dibujos una parte de las imagenes inspiradoras. Esa ausencia deja un poco coja su
exposicién, ya de por si espinosa. Lo cierto es que es recomendable tomarla con su grano de sal:
estan por analizar los dafios que Hitchcock y sus estupendas maratones de psicoanalisis a calzéon
quitado (carton-piedra onirico de Dali en Recuerda incluido) han causado a toda una generacién de
sesudos académicos norteamericanos, siquiera al socorrido nivel del subconsciente.

Los papeles de Picasso también entran en lo biografico para criticar una idea muy extendida: a saber,
que sus sucesivos amores fueron la causa directa de sus cambios de estilo, algo que intimos, como su
secretario-factétum Sabartés, afirmaron demasiado tajantemente. Para Rosalind Krauss, en cambio,
el huevo del giro estilistico va siempre antes que la gallina de la nueva amante y es en realidad lo que
le predispone inconscientemente a una nueva relacidon sentimental. Freud vuelve a asomar las orejas.
Asi, afirma que Picasso ya dibujé mujeres del tipo de Marie-Therese Walter (cabello corto y nariz
griega, que la convirtieron en perfecta musa de su neoclasicismo) un afio antes de abordarla en Paris,

a la salida del metro, cuando ella sélo tenia diecisiete afios?. En su reputado La originalidad de la

vanguardia y otros mitos modernos3, Rosalind Krauss ya criticaba a quienes establecen paralelismos
rigidos entre la vida y la obra del pintor. Y ahora ataca con dureza a los «sabuesos aficionados» que

escriben biografias folletinescas del estilo de la de Norman Mailer®. Pero habria que preguntarse si su
visién, prima carnal del amour fou de los surrealistas y con regusto a freudismo de saldn, no resulta
casi tan novelera (aunque mas sofisticada) que las interpretaciones que critica.

Las Conversaciones con Picasso del gran fotdgrafo Brassai confirman esa ambigiedad de los
sentimientos de Picasso hacia la fotografia, que parecia admirar y despreciar a partes iguales. En su
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prologo a la recientisima reedicion de Turner, Rafael Argullol habla acertadamente del «respeto» que
en el fondo, pese a todo, sentia el pintor por la nueva técnica. Claro que eso no le impidié exclamar,
malicioso, al ver los excelentes dibujos de Brassai: «jTiene usted una mina de oro y explota una de
sal!». Pero Conversaciones con Picasso ofrece mucho mas que conversaciones con Picasso acerca de
fotografia o de cualquier otro tema: es un gran fresco del ambiente cultural francés entre los afios
treinta y los sesenta. Brassai comenzd a tomar notas para él en 1932, cuando la revista Minotaure le
encargd un reportaje de las esculturas del pintor, entonces relativamente desconocidas. Y afio tras
aflo va desplegando una vista de Paris desde las ventanas de sus sucesivos estudios. Los amigos y
visitantes llevan hasta ellos los ecos de la vida artistica de una ciudad que dejaba de ser ya la capital
de Occidente. A diferencia de tantos otros anecdotarios apresurados de personajes que apenas
tutearon al artista, Brassai ofrece sus recuerdos con la misma sobriedad elocuente que reconocemos
en sus fotografias. El resultado no es por ello impersonal. Tras la imparcialidad discreta esta la
capacidad de observacién de quien se sabe buen amigo (sin que el trato cordial le lleve a las
pretensiones de intimidad que luego veremos en el libro de D'Ors ni a las aventuradas incursiones en
la parapsicologia de Richardson) y testigo de primera fila de algunos acontecimientos casi miticos.
Entre ellos, la lectura de la obrita teatral de Picasso, Le Désir attrapé par la queue, en casa de Leiris
en 1944, Fue uno de los primeros mano a mano de la vieja guardia y los jovenes turcos de la cultura
francesa del momento: Picasso, Braque, Leiris, Reverdy, Lacan, Simone de Beauvoir, Sartre, Camus,
Dora Maar y Queneau, entre otros muchos. Dias después, el propio Brassai hizo una foto de familia
del apabullante elenco. La encontramos en el libro como recuerdo de la fascinacién que Picasso supo
ejercer siempre sobre el grand monde cultural de su tiempo.

Con todo, la discrecién no impide la ironia a la hora de registrar las pequefias mezquindades del
genio, su tacafieria, el placer con que prestaba oidos al eterno coro de aduladores. Sabartes,
personaje enigmatico donde los haya, con su punto grotesco, triste y servil, parece fascinar
especialmente a Brassai. Tras un paréntesis de trece afios, el fotdgrafo visita en los sesenta a un
Picasso anciano y fugitivo de su propia gloria en la Costa Azul, acompafiado ya por la Gltima de sus
mujeres, Jacqueline. Relatada con delicadeza y tefiida de la melancolia de una época llegada a su fin,
quiza sea esa Ultima tarde en la villa La Californie la escena mas bella de un libro clasico, de los pocos
gue evocan con verdadera viveza al pintor y su ambiente.

La honestidad intelectual de Brassai contrasta con el engafoso subtitulo de las memorias de John

Richardson, conocido por su exitoso Picasso, una autobiografl’as. El aprendiz de brujo debiera cambiar
el orden de su coletilla y dejarlo en Douglas Cooper, Provenza y [sélo porque el tirdn comercial obliga]
Picasso. En efecto, el libro es sobre todo una crdnica de los doce afios de convivencia de Richardson
con su amante, el coleccionista Douglas Cooper, a partir de 1949, Se trata por lo visto de probar con
toda clase de anécdotas lo vil, mezquino, arribista, esnob y desagradable que podia llegar a ser
Cooper, un personaje que tuvo el mérito de reconocer la importancia de las vanguardias francesas
muy tempranamente y de llevar sus primicias a los cenaculos adormilados de Inglaterra. Y poco mas:
su coleccion llegd a ser magnifica antes de dispersarse a su muerte, pero su labor critica ha caido en
el olvido. Brassai habla de los grandes del arte moderno con la falta de pretensiones de quien se sabe
indiscutiblemente entre sus pares. Cooper, por su parte, se pavoneaba de su intimidad con
personajillos de un interés tan dudoso como el propio libro en lo que a Picasso se refiere. El aprendiz
de brujo esta abarrotado de memos aristécratas tronados, siniestras millonarias de la industria
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cosmeética americana, freaks y parvenus de todo tipo. Sirve como muestra del deprimente submundo
que merodeaba a la puerta del pintor en sus ultimos afios. Y en eso nos recuerda, por ejemplo, al

delirante y desfachatado E/ Dali de Amanda®escrito por Amanda Lear, aquella cantante pop que fuera
miembro ocasional de la corte de los milagros de Salvador Dali.

Hacia casi cuarenta afios que el Pablo Picasso de Eugenio d'Ors reeditado por El Acantilado no veia la
luz, y el olvido era justo y piadoso. En la introduccidén sus editores se curan en salud y nos advierten
que el libro no es propiamente un estudio critico, «sino un testimonio de cuanto admiré D'Ors el
talento y la genialidad de Picasso». Pero lo cierto es que el texto original de 1930 si nacié con
pretensiones de analisis critico, por trasnochado que nos parezca hoy. Flaco favor a la talla critica de
D'Ors es esta obrita decididamente menor, y no es de extrafiar que disgustara a Picasso hasta el
punto de causar la ruptura entre ambos, pese a que cumplié su promesa de ilustrarla. D'Ors muestra
en él una incomprension profunda de la esencia de su pintura y de los cambios radicales que
experimentaban entonces la sociedad y el arte europeos. Atrincherado en su neoclasicismo
mediterraneista, no parece darse cuenta de que los primeros pasos de la sociedad de consumo, los
medios de comunicaciéon de masas y la produccién en serie suponian una revolucién en cuanto a las
condiciones a las que deberia hacer frente el arte a partir de entonces. No vio que su rappel a I'ordre
particular, tan cercano al de Valéry, era ya en los afios treinta (y no digamos tras la Segunda Guerra
Mundial) absolutamente estéril. Retoma aqui una de sus ideas favoritas, a saber, que la hora de la
modernidad, el «carnaval» de la sensibilidad anticlasica que nace con Baudelaire, habia terminado. Y
€so era cierto, pero no para dejar paso, como dice con verbosidad agotadora, a una «Pascua de
Resurreccion, renuevo de las tradiciones eternas, serena continuacion de la historia del arte», sino
para ceder al desmantelamiento total de las nociones tradicionales que bien supo prever Walter
Benjamin. D'Ors quiso tomar como rehén de su noucentisme ni mas ni menos que a Picasso. Que
intentase encasquetarle el papel de heraldo de esa Pascua plimbea debié fastidiar al pintor mas que
a nosotros, si cabe.

En Pablo Picasso, los patinazos se suceden desde el principio. Se permite reprenderle, paternal y
fiofo, por sus experiencias vanguardistas, que a sus 0jos no son mas que «mil travesuras». Y la
impertinencia es doble porque es de temer que el critico no se habia tomado la molestia de seguir
con detalle los pasos del pintor: se nota cuando habla con desdén de una curiosa «serie de los objetos
pegados» picassiana (pag. 54), confundiendo seguramente papiers collés cubistas con objets trouvés
surrealistas y metiendo unos y otros en el mismo cajén de sastre de las travesuras (tanto daba); o
cuando se refiere a unos supuestos decorados suyos para El retablo de Maese Pedro, que pintaron en
realidad Hernando Vifies y otros (Picasso se ocup6 de la escenografia de El sombrero de tres picos).
Los lapsus son muy reveladores, pero no le impiden profetizar con una desenvoltura pasmosa y
redicha el dia no muy lejano en que Picasso «hara lo que siempre hubiera podido hacer, aquello a que
se acercd mas que nadie: obras maestras, apaciguadas, tranquilas. Obras --jcubrios la faz,
anarquistas y anarquizantes!- situadas dentro de la mas clara, dentro de la mas pura de las
tradiciones. Obras exactamente como las que se encuentran, patrimonio universal de los humanos,
en los Museos».

Las cursivas no son mias. Picasso no parecidé ni muy dispuesto ni poco a hacer todas esas cosas. Y por
eso al texto original se afladieron sucesivamente dos revisiones de lo dicho en el primero, cada vez
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mas ominosas. En 1936, D'Ors publicé una repipi «Epistola a Picasso» que encabeza sus reprimendas
con un condescendiente «mira, hijo...» que nos deja turulatos. Y sélo en 1946, viendo que el pintor no
se enmienda, se decide a darlo por perdido para su causa y para gran alivio de todas las partes
implicadas.

Por suerte (y para desesperacién de D'Ors), ninguna etiqueta aguanta demasiado pegada al lomo de
Picasso. Por mucho que atinen no dejaran de limitar, de congelar al dar nombre. Puede que los
analisis afilados de grandes historiadoras como Rosalind Krauss, los apuntes del natural de Brassai o
hasta los berrinches de D'Ors tengan su parte de razdn sobre Picasso. Pero sera siempre sobre un
Picasso de los muchos posibles.

1. Por cierto que el titulo es lo Unico del libro que sale ganando con la traduccién. Estamos ante una obra intrincada, afinada
con una precisién y un mimo casi echados a perder por la nefasta traduccién, llena de todos los errores clasicos de esa
plaga de los libros de arte que es el traductor improvisado sin minimos conocimientos del tema. Hace innecesariamente
ardua la lectura de algunos pasajes y transforma a veces en farrago un original que ya de por si aborda cuestiones muy
complejas.

2. Es célebre la manera que tuvo de abordarla, inaccesible por desgracia para cualquiera de nosotros, ligones o ligonas a ras
de suelo: «Sefiorita, tiene usted un rostro interesante. Me gustaria pintarlo. Soy Picasso».

3. Rosalind Krauss, La originalidad de lavanguardia y otros mitos modernos, Alianza, Madrid, 1996.
4 Norman Mailer, Picasso: retrato del artista joven, Alfaguara, Madrid, 1997.

3, John Richardson, Picasso, una autobiografia, Alianza, Madrid, 1995. 6 Amanda Lear, E/ Dali de Amanda, Planeta,
Barcelona, 1985.

6. Amanda Lear, El Dali de Amanda, Planeta, Barcelona, 1985.
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