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El libro de Manuel Arce Los papeles de una vida recobrada abarca, a través de casi millar y medio de
paginas de informacidn rigurosa e imagenes, de correspondencia y documentacion, una autobiografia
que se inicia apenas estrenada la adolescencia del autor, en 1942, y cuyas Ultimas paginas dejan al
lector en compafiia del laborioso jubilado que en el afio 2006 concluye la redaccion de sus memorias.
En aquellas primeras paginas se mencionaba el nombre de Pancho Cossio, y en las Ultimas aparece el
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nombre de Juan Ramdn Jiménez. Se interponen entre ambos nombres mas de sesenta afios de una
rara intensidad cultural. Una intensidad que caracteriza a su protagonista como una de las referencias
centrales para entender la cultura, la literatura, el arte y la sociedad espanola de la segunda mitad
del siglo xx. No sera un mérito menor de este libro el hecho de que haya de considerarse en el futuro
una fuente primaria para entender no pocas cosas del pasado cultural espafiol. A estas memorias
acudiran historiadores y bidgrafos, pues este libro de Manuel Arce se ha tejido con la urdimbre de
juicios y observaciones personales, con la trama de ricos y variados hilos documentales; la prenda
acabada abrigard y adornard a mas de un investigador que quiera conocer y explicar ese periodo de
la historia cultural espafiola. El indice de nombres que ocupa las Ultimas pdaginas de esta obra es
abrumador: veintiocho paginas a doble columna. Entre Pancho Cossio y Juan Ramén Jiménez cabe
todo el censo de autores y pintores de la Espafa reciente. Se trata del Aimanaque de Gotha de la
cultura espanola de la segunda mitad del siglo xx. Mas completo que la publicacion alemana, pues
aquella solo registraba la alta nobleza, y Manuel Arce, en su afan de incluir a todo el mundo, de dar
cuenta de todo, incluye, junto a los nombres mayores, la pequefia nobleza intelectual y aun
conspicuos ciudadanos residentes en cualquier pedania.

Seria vano pretender dar cuenta de todo lo que atrae la atencién de Manuel Arce: todo lo atrae; su
avidez no se sacia con toda la poesia, toda la narrativa, toda la pintura: esta todo ello en su vida. Pero
el contenido no lo es todo. Para una breve noticia, acaso sea mas interesante sefalar la importancia
que pudiera tener, durante la lectura de estas memorias, el mantener la atencién hacia las
diferencias entre los modos de la narracién y lo vivido. En el primer tercio del libro, el autor tiene
tendencia a refugiarse en ciertos recursos estilisticos distanciadores para describir lo vivido: sus
relaciones con su padre y su familia, con la administracién publica, con el mundo de las
comunicaciones, con el teniente coronel Vizcaino Casas (cuando cumplia el servicio militar), con sus
amigos, incluso. Esta separacion empuja al lector a leer con cautela. Un solo ejemplo: las relaciones
del recluta Manuel Arce con el teniente coronel Vizcaino Casas, aficionado a la pintura, estan narradas
con seria circunspeccién, tanta que el lector tendra dificultades para no romper a reir en algunos
momentos. Exhiben estas relaciones toda la capacidad de conviccién y de sutil provocacién que
proviene de la mas refinada ironia, esa que, precisamente, es el mejor vestido de la seriedad. En el
Ultimo tercio de las memorias, aquellas diferencias se establecen de otra forma: la experiencia propia
se entreteje con las de los amigos y allegados. Los personajes aparecen bajo una nueva luz: la
memoria los integra en la conciencia del narrador. Sin llegar nunca a las concesiones sentimentales
faciles, el autor sabe envolver delicadamente su testimonio con la seda de las emociones. Sus juicios
son mas libres, aunque, a veces, sean mas criticos y directos que en su juventud. La psicologia
evolutiva del autor acaso se halle resumida, como contenido y como forma, en la alegoria que
brindan las paginas de este libro.

Todo indicaba, juzgado a través de las condiciones de su medio social y familiar, que Manuel Arce
acabaria convirtiéndose en un prdspero comerciante mas de Santander. Lo que, ademas, en cierta
forma, también fue. Pero, ;qué convirtié a Manuel Arce en el escritor, en el galerista, en el hombre
publico que llegé a ser? Aproximadamente, cuando el lector se dispone a cruzar el ecuador de esta
obra, en el afio de 1964, se narra una curiosa anécdota. Manuel Arce se halla en tierras de
Salamanca, en una finca en la que hay un tentadero. El ganadero pregunta a sus invitados si se
atreven a dar unos capotazos. ;Cual supone el lector que habria sido la respuesta de Manuel Arce?:
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«Yo me limité a decir: “;y por qué no?”» ;Cual seria el resultado previsible de su decision?: «Don
Antonio ordend a su apoderado que me diera un capote. Era mas pesado de lo que esperaba [...].
Cuando pisé el albero de la plaza, la vaquilla ya no parecia tan pequefia [...]. Parecia una locomotora
gue echase aliento por los belfos. No sé como pude dar dos o tres pases al animal, porque
sUbitamente me encontré, medio atolondrado, caido en el albero. [...] Tan solo cuando lleg6 la noche
comencé a sentir dolores por todo el cuerpo. “Eres un insensato”, me reprocho Teresa, enfadada.
“Pero, ;qué tal he estado con el capote?”» (p. 613).

Esta vifieta ilustra algunas de las caracteristicas de la personalidad de Manuel Arce, como escritor,
como galerista, como promotor cultural, como hombre publico. «;Por qué no?», se pregunta el autor.
(Por qué no? La empresa merecia la pena, dira el lector. El capote, ya en las manos del autor, es mas
grande de lo que parece. La vaquilla se transforma en una locomotora. Pero el torero sobrevenido
cumple con el arte: da los capotazos que puede y acaba magullado, pero aun tiene humor para
preguntar: «;Qué tal he estado con el capote?» En cada una de sus transformaciones, Manuel Arce se
ha atrevido, ha querido probarse, ha querido llegar hasta donde lo acompanaran las fuerzas y el
talento. Quiso probarse en aquellos terrenos en que se sentia especialmente invitado; singularmente,
quiso probarse en el terreno de la literatura y en el del arte. El resultado reclama la admiracién del
lector. Dan testimonio de ello todas y cada una de las paginas del libro. Teresa no le responde a la
pregunta, se escuda en los testimonios de los demas: «Eduardo te ha hecho montones de fotos. Tu
mismo te podras juzgar cuando las veas», le dice. Para el lector, esas fotos son los papeles de una
vida recobrada, son la minuciosa descripcién de una vida apasionadamente entregada a la literatura
y al arte. En este ruedo, con el capote del oficio, Manuel Arce ha ejecutado faenas inolvidables.

De las muchas actividades a que se ha entregado Manuel Arce y en las que ha sobresalido a lo largo
de su vida, sucesiva o simultdneamente, cada una de ellas habria valido para llenar la vida completa
de una persona: poeta, editor y director de una revista literaria, novelista, galerista, critico de arte,
conferenciante, ciudadano con vocacion publica (como concejal en el Ayuntamiento de Santander,
como presidente en el Consejo Social de la Universidad de Cantabria) y, para colmo, en una de sus
Ultima metamorfosis, aparece como autor de unas descomunales memorias que comprenden su vida,
la de sus allegados, la de Santander, la de un apreciable rincén de Barcelona y la de casi todo Madrid,
asi como también de otros muchos lugares a los que viaja una sola vez o a los que vuelve en varias
ocasiones y de los que deja puntual memoria. Ciertamente, para una persona que mas de una vez ha
dejado dicho que no puntuaba muy alto su interés personal por la vida, casi podria decirse que los
hechos contradicen sus palabras; o acaso habria que pensar que se embarcaba el autor en una
empresa tras otra, siempre con renovada ilusion, para dejar atras las dudas o la desconfianza
respecto del atractivo de la vida. El desconcierto ante lo inadecuadamente nuevo de las Ultimas
paginas del libro traduce el desconcierto del autor, que llega a un punto de su vida en el que no sabe
bien si el escribir sus memorias es un empefio suficiente para quien esta acostumbrado al reto de
formas de accién muy exigentes.

Manuel Arce apenas ha dejado de ser un adolescente y ya ha ingresado en un mundo adulto en el que
se de-senvuelve con admirable sentido de la adaptacidn. Desde el primer momento, como poeta,
como director de una revista literaria, como novelista, es admitido entre quienes acumulaban talento,
experiencia y méritos en esos mismos campos. En las ultimas paginas de su vida recobrada, el
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escritor acompana y da la alternativa a quienes hacen sus primeras armas en aquellas mismas artes
que él eligié en su primera juventud. Ha hecho eso mismo durante toda su vida. Su dedicacién
personal se erige sobre el fundamento de la coherencia. La generosidad del escritor consolidado es el
espejo de aquella generosidad con que fue aceptado por quienes sufrian la hostilidad de un medio
poco favorable a sus inquietudes culturales y artisticas.

Cierra el lector el libro y no puede evitar recordar la pregunta: «;Qué tal he estado con el capote?».
La verdad, todo el libro es una demostracién de un sincero esfuerzo de la voluntad individual por
sobreponerse a las circunstancias adversas. «Dejaria que a las cosas que habian ocurrido les
sucedieran otras no tan ciertas. Como ocurre en la vida» (p. 398), dice el autor, cuando se entera de
cémo se habia llegado al fallo con que se habia premiado una de sus novelas. El suave escepticismo
acerca de la capacidad del ser humano para conocer las cosas, escepticismo que Manuel Arce sabe
apoyar en Heisenberg, cuando lo considera oportuno, se complementa con el templado nihilismo que
ha dado forma a algunas de sus mejores novelas y que cierra estas memorias: «No hay nada excelso
en nuestro empeno por vivir. Nada que justifique la existencia» (p. 1.340). Pero, sabiendo conjurar o,
incluso, cortejar los peligros de estas dos tentaciones, testimonio de ello es su obra y su empefio
personal, pues contra ambos ha luchado al autor durante toda su vida. Las paginas de esta biografia
resisten la adversidad de las dificultades del conocimiento y la tentacién de no vivir, luchan contra el
precario arraigo en la vida.
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