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El libro de Manuel Arce Los papeles de una vida recobrada abarca, a través de casi millar y
medio de paginas de informacidn rigurosa e imagenes, de correspondencia y documentacién,
una autobiografia que se inicia apenas estrenada la adolescencia del autor, en 1942, y cuyas
ultimas paginas dejan al lector en compafia del laborioso jubilado que en el afio 2006
concluye la redaccién de sus memorias. En aquellas primeras paginas se mencionaba el
nombre de Pancho Cossio, y en las Ultimas aparece el nombre de Juan Ramén Jiménez. Se
interponen entre ambos nombres mas de sesenta afios de una rara intensidad cultural. Una
intensidad que caracteriza a su protagonista como una de las referencias centrales para
entender la cultura, la literatura, el arte y la sociedad espafnola de la segunda mitad del siglo
xx. No sera un mérito menor de este libro el hecho de que haya de considerarse en el futuro
una fuente primaria para entender no pocas cosas del pasado cultural espafiol. A estas
memorias acudiran historiadores y bidgrafos, pues este libro de Manuel Arce se ha tejido con
la urdimbre de juicios y observaciones personales, con la trama de ricos y variados hilos
documentales; la prenda acabada abrigara y adornara a mas de un investigador que quiera
conocer y explicar ese periodo de la historia cultural espafiola. El indice de nombres que
ocupa las ultimas paginas de esta obra es abrumador: veintiocho paginas a doble columna.
Entre Pancho Cossio y Juan Ramon Jiménez cabe todo el censo de autores y pintores de la
Espafa reciente. Se trata del Aimanaque de Gotha de la cultura espanola de la segunda
mitad del siglo xx. Mds completo que la publicacién alemana, pues aquella solo registraba la
alta nobleza, y Manuel Arce, en su afan de incluir a todo el mundo, de dar cuenta de todo,
incluye, junto a los nombres mayores, la pequena nobleza intelectual y aun conspicuos
ciudadanos residentes en cualquier pedania.

Seria vano pretender dar cuenta de todo lo que atrae la atencién de Manuel Arce: todo lo
atrae; su avidez no se sacia con toda la poesia, toda la narrativa, toda la pintura: estd todo
ello en su vida. Pero el contenido no lo es todo. Para una breve noticia, acaso sea mas
interesante sefalar la importancia que pudiera tener, durante la lectura de estas memorias,
el mantener la atencion hacia las diferencias entre los modos de la narracion y lo vivido. En
el primer tercio del libro, el autor tiene tendencia a refugiarse en ciertos recursos estilisticos
distanciadores para describir lo vivido: sus relaciones con su padre y su familia, con la
administracion publica, con el mundo de las comunicaciones, con el teniente coronel Vizcaino
Casas (cuando cumplia el servicio militar), con sus amigos, incluso. Esta separacién empuja
al lector a leer con cautela. Un solo ejemplo: las relaciones del recluta Manuel Arce con el
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teniente coronel Vizcaino Casas, aficionado a la pintura, estan narradas con seria
circunspeccién, tanta que el lector tendra dificultades para no romper a reir en algunos
momentos. Exhiben estas relaciones toda la capacidad de conviccion y de sutil provocacion
que proviene de la mas refinada ironia, esa que, precisamente, es el mejor vestido de la
seriedad. En el Gltimo tercio de las memorias, aquellas diferencias se establecen de otra
forma: la experiencia propia se entreteje con las de los amigos y allegados. Los personajes
aparecen bajo una nueva luz: la memoria los integra en la conciencia del narrador. Sin llegar
nunca a las concesiones sentimentales faciles, el autor sabe envolver delicadamente su
testimonio con la seda de las emociones. Sus juicios son mas libres, aunque, a veces, sean
mas criticos y directos que en su juventud. La psicologia evolutiva del autor acaso se halle
resumida, como contenido y como forma, en la alegoria que brindan las paginas de este
libro.

Todo indicaba, juzgado a través de las condiciones de su medio social y familiar, que Manuel
Arce acabaria convirtiéndose en un préspero comerciante mas de Santander. Lo que,
ademas, en cierta forma, también fue. Pero, ;qué convirtié a Manuel Arce en el escritor, en el
galerista, en el hombre publico que llegd a ser? Aproximadamente, cuando el lector se
dispone a cruzar el ecuador de esta obra, en el afio de 1964, se narra una curiosa anécdota.
Manuel Arce se halla en tierras de Salamanca, en una finca en la que hay un tentadero. El
ganadero pregunta a sus invitados si se atreven a dar unos capotazos. ;Cual supone el lector
que habria sido la respuesta de Manuel Arce?: «Yo me limité a decir: “;y por qué no?”» ;Cual
seria el resultado previsible de su decisidn?: «Don Antonio ordené a su apoderado que me
diera un capote. Era mas pesado de lo que esperaba [...]. Cuando pisé el albero de la plaza,
la vaquilla ya no parecia tan pequena [...]. Parecia una locomotora que echase aliento por los
belfos. No sé cdmo pude dar dos o tres pases al animal, porque subitamente me encontré,
medio atolondrado, caido en el albero. [...] Tan solo cuando llegé la noche comencé a sentir
dolores por todo el cuerpo. “Eres un insensato”, me reproché Teresa, enfadada. “Pero, ;qué
tal he estado con el capote?”» (p. 613).

Esta vifieta ilustra algunas de las caracteristicas de la personalidad de Manuel Arce, como
escritor, como galerista, como promotor cultural, como hombre publico. «;Por qué no?», se
pregunta el autor. ;Por qué no? La empresa merecia la pena, dira el lector. El capote, ya en
las manos del autor, es mas grande de lo que parece. La vaquilla se transforma en una
locomotora. Pero el torero sobrevenido cumple con el arte: da los capotazos que puede y
acaba magullado, pero adn tiene humor para preguntar: «;Qué tal he estado con el capote?»
En cada una de sus transformaciones, Manuel Arce se ha atrevido, ha querido probarse, ha
querido llegar hasta donde lo acompafaran las fuerzas y el talento. Quiso probarse en
aquellos terrenos en que se sentia especialmente invitado; singularmente, quiso probarse en
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el terreno de la literatura y en el del arte. El resultado reclama la admiracion del lector. Dan
testimonio de ello todas y cada una de las paginas del libro. Teresa no le responde a la
pregunta, se escuda en los testimonios de los demas: «Eduardo te ha hecho montones de
fotos. TU mismo te podras juzgar cuando las veas», le dice. Para el lector, esas fotos son los
papeles de una vida recobrada, son la minuciosa descripcién de una vida apasionadamente
entregada a la literatura y al arte. En este ruedo, con el capote del oficio, Manuel Arce ha
ejecutado faenas inolvidables.

De las muchas actividades a que se ha entregado Manuel Arce y en las que ha sobresalido a
lo largo de su vida, sucesiva o simultaneamente, cada una de ellas habria valido para llenar
la vida completa de una persona: poeta, editor y director de una revista literaria, novelista,
galerista, critico de arte, conferenciante, ciudadano con vocacién publica (como concejal en
el Ayuntamiento de Santander, como presidente en el Consejo Social de la Universidad de
Cantabria) y, para colmo, en una de sus Ultima metamorfosis, aparece como autor de unas
descomunales memorias que comprenden su vida, la de sus allegados, la de Santander, la de
un apreciable rincon de Barcelona y la de casi todo Madrid, asi como también de otros
muchos lugares a los que viaja una sola vez o0 a los que vuelve en varias ocasiones y de los
que deja puntual memoria. Ciertamente, para una persona que mas de una vez ha dejado
dicho que no puntuaba muy alto su interés personal por la vida, casi podria decirse que los
hechos contradicen sus palabras; o acaso habria que pensar que se embarcaba el autor en
una empresa tras otra, siempre con renovada ilusidn, para dejar atras las dudas o la
desconfianza respecto del atractivo de la vida. El desconcierto ante lo inadecuadamente
nuevo de las Ultimas paginas del libro traduce el desconcierto del autor, que llega a un punto
de su vida en el que no sabe bien si el escribir sus memorias es un empeno suficiente para
quien esta acostumbrado al reto de formas de accién muy exigentes.

Manuel Arce apenas ha dejado de ser un adolescente y ya ha ingresado en un mundo adulto
en el que se de-senvuelve con admirable sentido de la adaptacion. Desde el primer
momento, como poeta, como director de una revista literaria, como novelista, es admitido
entre quienes acumulaban talento, experiencia y méritos en esos mismos campos. En las
Ultimas paginas de su vida recobrada, el escritor acompafa y da la alternativa a quienes
hacen sus primeras armas en aquellas mismas artes que él eligié en su primera juventud. Ha
hecho eso mismo durante toda su vida. Su dedicacidn personal se erige sobre el fundamento
de la coherencia. La generosidad del escritor consolidado es el espejo de aquella generosidad
con que fue aceptado por quienes sufrian la hostilidad de un medio poco favorable a sus
inquietudes culturales y artisticas.

Cierra el lector el libro y no puede evitar recordar la pregunta: «;Qué tal he estado con el
capote?». La verdad, todo el libro es una demostracién de un sincero esfuerzo de la voluntad
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individual por sobreponerse a las circunstancias adversas. «Dejaria que a las cosas que
habian ocurrido les sucedieran otras no tan ciertas. Como ocurre en la vida» (p. 398), dice el
autor, cuando se entera de cdmo se habia llegado al fallo con que se habia premiado una de
sus novelas. El suave escepticismo acerca de la capacidad del ser humano para conocer las
cosas, escepticismo que Manuel Arce sabe apoyar en Heisenberg, cuando lo considera
oportuno, se complementa con el templado nihilismo que ha dado forma a algunas de sus
mejores novelas y que cierra estas memorias: «No hay nada excelso en nuestro empefio por
vivir. Nada que justifique la existencia» (p. 1.340). Pero, sabiendo conjurar o, incluso, cortejar
los peligros de estas dos tentaciones, testimonio de ello es su obra y su empeno personal,
pues contra ambos ha luchado al autor durante toda su vida. Las paginas de esta biografia
resisten la adversidad de las dificultades del conocimiento y la tentacién de no vivir, luchan
contra el precario arraigo en la vida.
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