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Si para algo sirven las crisis, ya sean públicas o privadas, es para conocernos mejor. A nosotros
mismos, pero también a los demás. Al situarnos frente a elecciones trágicas, las crisis nos retratan,
sacando a la luz aquellas disposiciones íntimas que la normalidad cotidiana mantiene latentes. ¡Abajo
las máscaras!

Así ha sucedido con el único caso de contagio del ébola en España, que además ha incluido un
pequeño curso de gestión comparada del riesgo, al coincidir con una infección de similares
características en Dallas. Esta semejanza ha incluido la presencia de un perro en casa de las dos
enfermeras contagiadas, ante la que las autoridades sanitarias han reaccionado de manera diferente:
aquí se ha sacrificado, allí se ha puesto en cuarentena. Pero aún más interesante ha sido comprobar
la reacción pública ante la ejecución de Excálibur, el perro de la auxiliar Teresa Romero: sin la más
mínima noción de epidemiología, un sinnúmero de ciudadanos manifestaron sonoramente su
oposición al sacrificio, movilizándose incluso para tal fin, ante la indignada incomprensión de otro
sinnúmero de ciudadanos, igualmente carentes de conocimiento epidemiológico. «¡Es un perro!»,
gritaban unos. «¡Sólo es un perro!», replicaban otros. Y ese diálogo de sordos expresaba, en el vórtice
de las primeras horas de la crisis, una profunda discrepancia acerca de nuestra relación con los
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animales.

Hay que apresurarse a matizar que hablamos de los animales, no del mundo natural en su conjunto;
porque tan natural es el virus del ébola como el perro sacrificado. Pero tampoco hablamos de todos
los animales: poco rechazo social habría provocado el exterminio de una colonia de roedores. No, se
trata de un perro, animal doméstico por excelencia, lo que significa domesticado por el ser humano
para el cumplimiento de fines diversos –desde el trabajo forzado a la protección o la compañía– y
dependiente de ese mismo ser humano para subsistir. Más ampliamente, el perro se encuadra dentro
de los llamados animales carismáticos, aquellos que han sido socialmente abrazados como favoritos:
el pingüino, el koala, el oso panda.

También, por supuesto, el gato. Acaso por ser un animal doméstico cuya apariencia de domestización
es menor que la del perro, conservando así un resto de misterio e independencia a pesar de moverse
entre nosotros, el gato es un animal invocado a menudo por pensadores de distinta índole para
–valga la ambigüedad– personificar la cuestión animal. Ya en 1576, en su Apología de Raymond
Sebond, Michel de Montaigne se hace una pregunta sorprendente: «Cuando juego con mi gata, ¿quién
sabe si no me utiliza ella para pasar el rato más que yo a ella?»1. Significativamente, esta inversión
de la perspectiva está igualmente presente en el pensamiento aforístico de Elías Canetti: «Cuando
observas detenidamente a un animal, sientes como si un ser humano estuviera sentado en su
interior, riéndose de ti»2. Pero, ¿riéndose de qué? De la arrogancia humana, hay que suponer: de
nuestro sentimiento de superioridad. Eso que los filósofos denominan antropocentrismo o
especieísmo.

Sin embargo, ese sentimiento de superioridad no deja de reflejar una superioridad de facto, impuesta
a lo largo de la historia a través de nuestro creciente dominio del mundo natural y de la subordinación
de las distintas especies animales a los intereses de nuestra especie. Precisamente en esta
intersección se situaba el filósofo francés Jacques Derrida cuando, en una de sus últimas obras,
publicada póstumamente, reflexiona sobre la relación que mantiene con su gato y rechaza
abiertamente incluirlo dentro de una categoría, por entender que esa abstracción es la que absuelve
la crueldad humana con los animales:

el gato del que hablo es un gato real, verdaderamente, un gatito. No es la figura de un gato. No
entra silenciosamente al dormitorio como una alegoría de todos los gatos del mundo, el felino
que atraviesa nuestros mitos y religiones, nuestra literatura y nuestras fábulas […]. Nada puede
arrebatarme la certeza de que tenemos delante una existencia que rehúsa ser
conceptualizada3.

La intención de Derrida es atacar una de las grandes narrativas occidentales: la idea de naturaleza
como totalidad. Desde su punto de vista, el relato abstracto sobre la naturaleza oscurecería la
pluralidad tangible que la constituye. Es decir, el conjunto de seres vivos y procesos orgánicos que la
«máquina antropológica del humanismo», que dice Giorgio Agamben, se ha esforzado por presentar
como radicalmente separados del ser humano, a fin de legitimar su dominio sobre ellos. Sea cual sea
nuestra posición moral al respecto, pocas dudas pueden caber de que este dominio –sea intencional o
no– se ha cobrado innumerables víctimas en el reino animal. Para un genuino amante de la
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naturaleza, la historia humana es un genocidio o, más exactamente, un ecocidio. El silencio de los
animales que denuncia John Gray sería más bien nuestra voluntaria sordera: ellos gritan, pero no los
oímos4.

Es en este punto donde hay que hacer un esfuerzo y sobreponerse a la tentación del trazo grueso,
para estudiar el asunto con la debida atención a los matices. Porque sería absurdo pensar que quien
aduce que Excálibur sólo es un perro es indiferente a cualquier forma de sufrimiento animal; tanto
como sostener que quienes subrayan que es un perro con la finalidad de salvarlo estarían asimismo
dispuestos a defender una política de no agresión con todos los animales del planeta. Del mismo
modo, aunque el dominio humano sobre su entorno está lejos de ser un capricho, respondiendo más
bien a una implacable lógica de especie, no está escrito en ningún sitio que ese dominio no pueda
refinarse si, siendo posible, se considera también deseable hacerlo.

En todo caso, la revolución darwinista, cuya plena asunción cultural acaso no se haya producido
todavía, dejó bien claro que cualquier intento por diferenciarnos ontológicamente del resto de la
naturaleza, en particular de los animales, carece de fundamento. Mary Midgley lo expresa con brutal
claridad: «No somos como animales: somos animales»5. Lo que significa que éstos son, por tomar la
expresión de Alberto Savinio, nuestros padres olvidados6. Hablar de Naturaleza con mayúsculas y en
sentido amplio, indiferenciado, puede así oscurecer ese parentesco común y cegarnos a las
particularidades individuales del mundo animal. ¡Miramos a un perro, pero vemos la especie! Sobre
todo, si no es nuestro.

Sucede que la separación entre el hombre y los animales es real, no imaginaria. Y éste es el problema
al que se enfrenta todo programa fuerte de crítica del antropocentrismo. No es una separación
ontológica, como pensábamos antes del darwinismo, sino histórica: un producto del singular proceso
de adaptación del ser humano a su entorno, facilitado por el carácter abierto de nuestra naturaleza,
que permanece –desde el nacimiento– más indeterminada que la del resto de especies.

Esa relativa indeterminación de la naturaleza humana queda clara allí donde fracasa el proceso de
humanización, esto es, cuando el sujeto recién nacido no se ve sometido a la influencia que nos hace
humanos. Y el caso de los niños-lobo, perdidos o abandonados en el bosque desde su nacimiento,
ilustra ejemplarmente este rasgo. Pero no solamente, como pudiera pensarse, negativamente, en la
medida en que el niño así extraviado no logra convertirse en un ser humano, sino también
positivamente, ya que, aun siendo seres humanos fallidos, no dejan de convertirse en exitosos seres
vivos.

En su extraordinaria glosa del caso de Victor de l’Aveyron, un niño salvaje hallado en los bosques de
Francia en 1797, Sánchez Ferlosio ha sugerido que la situación en que estos niños son hallados no
debe interpretarse sólo como el resultado de una ausencia de educación humana, sino también como
el efecto de la presencia positiva de una educación diferente que es, igualmente, una diferente
condición adquirida, que constituye así un compromiso biológico tan radical y profundo como el
humano. No hay en el niño salvaje una falta de aprendizaje, sino un aprendizaje cierto, que conduce a
la eficacia en el funcionamiento de unas capacidades que le permiten sobrevivir en un entorno dado.
Así que la indeterminación del ser humano se determina, en este caso, fuera de la comunidad
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humana. ¿Es esto un monstruo? Ferlosio es claro:

Monstruos lo son todos los seres de la zoología, empezando por la ameba y acabando por el
hombre; la decisión de establecer un límite ontológico allí donde la fortuna ha permitido a los
epónimos superar la contingencia y hacerse padres de un pueblo fuerte y numeroso obedece a
un criterio contingente y, por lo tanto, no justifica un límite ontológico7.

De modo que sí, somos diferentes, porque nos hemos hecho diferentes. Verdaderamente, eso no
quiere decir que seamos mejores, aunque hayamos llegado a creerlo: distinción no es siempre
jerarquía. Pero la diferencia sobrevenida entre el ser humano y los demás animales es lo bastante
significativa como para contradecir parcialmente la afirmación de Midgley y sostener que, en
aspectos decisivos, hemos dejado de ser animales, o lo somos de una manera tan singular que tiene
sentido que no nos comprendamos primariamente como tales. Por eso dice Peter Sloterdijk que los
seres humanos pueden describirse como aquellas criaturas que han fracasado como animales8. ¡Nos
hemos desbordado! Y son esos rasgos específicamente humanos –conciencia, lenguaje, cultura– los
que refuerzan históricamente su separación del resto de la naturaleza, porque no es sino mediante
esos rasgos que podemos explicar el éxito de la agresiva adaptación humana al entorno, que incluye
la transformación de éste, reajustado así a las necesidades de la especie humana.

Fue Martin Heidegger quien opuso célebremente la pobreza de mundo del animal a la riqueza de
mundo del ser humano, siendo la naturaleza inorgánica, a su vez, carente de mundo. Porque los seres
humanos, aduce el pensador alemán, crean su propio mundo, extendiendo el alcance de sus
relaciones con otros seres y objetos, mientras los animales carecen de este grado de penetración. Su
mundo perceptivo es notablemente más reducido que el nuestro. Heidegger también niega que esto
implique superioridad alguna:

Cada animal y cada especie es perfecta como tal y tan completa como cualquier otra […] hablar
de pobreza de mundo y de formación de mundo no debe tomarse como una evaluación
jerárquica9.

Su matización parece sugerir que la pobreza de mundo del animal sólo debería definirse en relación
con los seres humanos, sin prejuzgar el carácter de la relación que el animal establece con su
entorno. En fin de cuentas, advierte Heidegger, no podemos transportarnos al interior del animal, de
forma que nuestros juicios sobre su vida interior son meramente tentativos, emitidos desde nuestro
punto de vista y utilizando nuestros recursos cognitivos. El animal es un ser privado.

Y Excálibur también. Sus espontáneos portavoces exponen la idea que una parte de la sociedad tiene
sobre el bienestar de los animales, no la idea de los propios animales sobre su bienestar. Estos, para
ser precisos, no tienen ninguna y, si la tienen, esa idea permanece inalcanzable para nosotros. Ahora
bien, ¿significa eso que los animales no tienen bienestar? Es fácil discernir que sí lo tienen, aunque no
tengan conciencia de ello; también que la discusión al respecto, exclusivamente humana, tiene
consecuencias directas sobre ellos. Después de todo, la excepcionalidad humana no lleva adosada un
catálogo de normas morales sobre el tratamiento debido a los animales: por cada cien cazadores, hay
un franciscano.
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Pero, ¿cómo determinar cuál es la forma correcta de tratar a los animales? ¿Tienen razón los
animalistas o sus críticos? ¿Sobre qué base puede justificarse la idoneidad de proteger a Excálibur, en
vez de sacrificarlo? Y sentado un principio de aplicación general, concebido para casos menos
dramáticos en los que no hay un conflicto potencial tan claro entre el bienestar animal y el bienestar
humano, ¿hasta dónde puede llegarse en la aplicación práctica del mismo? Máxime cuando hacer
justicia a los animales podría implicar una notable disminución de los lujos humanos.

Sobre eso, en términos acaso chocantes, hablaremos ya la semana que viene.
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