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«A los olores se los silencia, se los ignora. Y en ciertos casos, se los desprecia y hunde en el
abismo de la verguenza. Aromas, perfumes, fragancias, esencias, hedores, hediondeces,
tufos, fetideces, pestilencias, emanaciones, efluvios, vahos y demas declinaciones que
componen aquello que englobamos bajo el paraguas de la palabra “olor” forman un cosmos
oculto, la dimensidn invisible e invisibilizada de la realidad pese a que desde tiempos
inmemoriales se ha buscado comunicarse con lo sagrado y aplacar la ira de los dioses a
través de la quema de resinas fragantes en todas las religiones del mundo». Bien podria
decirse que asi comienza -este es el inicio del quinto parrafo con el que se encontrarj el
lector- Odorama, del periodista cientifico argentino Federico Kukso. El explicativo subtitulo de
Historia cultural del olor -sobre el que haré unas precisiones mas adelante- pretende situar
este recorrido histérico en la drbita de los estudios culturales que han ido desarrolldndose
desde mediados del siglo XX, al socaire de los nuevos objetos de estudio de la historia y que,
trascendiendo del campo estricto de los especialistas, han llegado al gran publico, como E/
llanto. Historia cultural de las lagrimas, de Tom Lutz (Taurus, 2001), Sexo solitario. Una
historia cultural de la masturbacion, de Thomas W. Laqueur (FCE, 2007) e Historia cultural del
dolor, de Javier Moscoso (Taurus, 2011), por mencionar tan solo tres obras que se abren a
perspectivas y consideraciones diferentes.

La cita anterior conduce de modo casi inevitable a establecer una antitesis entre la aludida
postergacién tradicional de la vertiente olfativa, no ya solo en la historia clasica sino también
en nuestra usual representacion de la realidad, y la importancia objetiva del elemento
odorifero en la trayectoria humana, que es inmediatamente realzada a continuacién en estos
términos: «El comercio de sustancias aromaticas ha erigido y hecho colapsar imperios. Su
busqueda infatigable impulsé viajes homéricos y el descubrimiento de continentes y
territorios desconocidos (...), aromas exdticos conectaron (...) culturas lejanas. Prejuicios
olfativos han encendido revoluciones (...), asi como conflictos diplomaticos, raciales y
epidemias. Denuncias de (...) molestos hedores propiciaron mutaciones y mutilaciones en la
fisonomia de las ciudades de la misma manera que toda clase de emanaciones corporales
delata dietas, costumbres y habitos higiénicos. A su manera y en presencia de un umbral de
tolerancia distinto en cada época, los olores han moldeado sensibilidades y el imaginario
colectivo con una fuerza hipnética Unica capaz de despertar el apetito y el deseo, desenterrar
recuerdos perdidos y, en especial, alimentar mitos y leyendas».

Recuerdo que hace ya bastante tiempo lei un ensayo de Georges Vigarello (que, por cierto,
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Kukso cita en la introduccién pero sorprendentemente no recoge en la no muy amplia
bibliografia que se consigna al final de Odorama). El libro de Vigarello se titulaba Lo limpio y
lo sucio. La higiene del cuerpo desde la Edad Media (Alianza, 1991). Como apenas recuerdo
nada de su contenido, lo busco en mi biblioteca. Al abrirlo, me acuerdo muy vagamente de
algunas cosas sueltas, como pinceladas que no me permiten establecer un cuadro con
sentido. Lo cito en todo caso porque ahora, al ojearlo, compruebo -como intuia- que, a pesar
de que el concepto central del volumen de Vigarello es el de limpieza corporal (con el agua
como elemento privilegiado), el recorrido histérico guarda bastantes semejanzas con este
otro de Kukso que me dispongo a comentar aqui. Dichas semejanzas no solo incluyen
planteamientos asimilables y hasta la coincidencia en anécdotas concretas sino -lo que otra
parte era inevitable- una atencidn persistente a los olores, por cuanto la limpieza corporal,
tanto a escala individual como en su dimensién colectiva, es indisociable del aspecto olfativo.
Reproduzco a este respecto una frase que habia subrayado en su momento y que se refiere a
la tendencia que, en el aspecto que nos ocupa, va ganando terreno en el transcurso de la
historia: «hay una necesidad social de limpieza, aunque no fuera mas que a causa del olor
desagradable y del aspecto que presentan los individuos sucios».

Si, como sostiene Alain Corbin, «la cultura occidental se funda en un vasto proyecto de
desodorizacion», Kukso se propone en esta obra realizar un proceso inverso, esto es, el
rescate de los olores del pasado para la valoracion de los olores del presente y hasta para
vislumbrar -epigrafe final- los posibles olores de un futuro que, casi con toda seguridad, sera
cada vez mas desodorizado. La mera informacién acerca de cémo olia el mundo en el
pasado, lejos de ser «una aspiracion trivial, un capricho sensorial (...), enriquece nuestra
comprensidn de la historia», enfatiza el autor. Con todo, la primera cuestion a solventar en
este proceso de rescate es de otra indole, el caracter efimero, inasible, evanescente de la
materia que tratamos. «Las fragancias y hedores no se fosilizan. No hay yacimientos
odoriferos donde excavar». Hace falta, pues, una labor detectivesca, un rastreo de
sensibilidades, un seguimiento de pistas indirectas y un gran esfuerzo de imaginacion para
concebir como olia el mundo del pasado. Forzoso es reconocer que, en este sentido, pasa con
los olores algo parecido a tomar agua entre las manos. Los olores se nos escapan después de
sacudirnos o deslumbrarnos. Las metaforas que usamos para describirlos, como esta que
acabo de escribir, son inapropiadas pues suelen pertenecer al orden visual o auditivo,
nuestros sentidos mas desarrollados. Kukso admite aqui hasta un componente cuasi magico
en determinados olores, pues obran como auténticas «maquinas del tiempo, alfombras
magicas que nos hacen viajar a mundos escondidos en este mundo, a otros tiempos y
lugares, a dimensiones ocultas y aln no cartografiadas de nuestra realidad».

Frente al caracter pasajero o perecedero de los olores, tenemos las huellas que han dejado
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en la memoria personal o colectiva, en relatos, recetas, informes, descripciones o simples
sensaciones subjetivas. Estos testimonios son nuestras fuentes para tratar de reconstruir en
la medida de lo posible el universo odorifero del pasado (aungque, como es obvio, mas preciso
seria hablar aqui en plural, pues otra de las caracteristicas de los olores es su diversidad
refractaria a la esquematizacidn racionalista). A estas alturas de nuestro conocimiento, no
nos cuesta trabajo reconocer que olemos culturalmente. No hay olores buenos ni malos en si.
En todo caso, determinados efluvios, como el olor a podrido, nos alertan de un peligro si
tratamos de ingerir algo que desprenda ese hedor. Pero, por lo demas, cada cultura
construye su universo de fragancias y repulsiones, motivo que explica que, cuanto mas
distancia cultural haya entre unas determinadas sociedades, mayor sera la discrepancia en el
umbral olfativo, la adaptacién a determinados aromas o, simplemente, la delimitacién entre
lo aceptable y lo improcedente en este terreno. Esto mismo seria de aplicacién al pasado de
nuestras propias colectividades. No hace falta subrayar que el nivel actual de higiene, las
exigencias sanitarias o el sistema de saneamiento urbano -desde el alcantarillado al
suministro de agua- conforman un panorama radicalmente distinto de un ayer caracterizado
en el ambito privado por la insalubridad o la alimentacion deficiente y, en las vias publicas,
por la proliferacion de todo tipo de desperdicios y excrementos. Dicho en plata, en un viaje al
pasado, las primeras que sufririan un fuerte impacto serian nuestras narices, incapaces de
soportar los hedores que determinaban el modus vivendi de nuestros antepasados.

Si privilegiamos esta Ultima perspectiva, el moderno proceso de desodorizacidn que antes he
consignado contaria con una baza -Kukso diria que coartada- mas que persuasiva: si los
olores predominantes a lo largo de la historia de la humanidad les resultarian insufribles al
hombre actual o, en el mejor de los casos, poco agradables, todo lo que se haga para
superarlos o evitarlos nos conduce por la senda adecuada. Quiza, sin embargo, el problema
no estriba exactamente en la tendencia a rechazar la resurreccidon o pervivencia de ese
pasado hediondo -;quién querria de verdad volver a éI?- sino que, en la lucha contra la
fetidez antigua, la modernidad ha arramblado -como si fuera una politica de tierra quemada-
con todo tipo de olores. El lenguaje cotidiano delata esta pauta de conducta. Cuando decimos
hoy en dia «qué olor» 0 «cdmo huele», salvo en contextos muy especificos, queremos decir
en realidad «qué mal olor» 0 «qué mal huele». Simplemente, atestiguar que algo o alguien
«huele» equivale a decir, si no se explicita lo contrario, que «huele mal». Como es
sobradamente conocido, ello ha sido la base o sustento de todas las actitudes racistas y
xendfobas que en el mundo han sido, pero que, en particular, en el siglo XX se
desencadenaron con una letalidad insélita. En la refinada sociedad europea de dicha
centuria, la peste a judio constituia el inicio de un proceso que desembocaba en Ultima
instancia en la «solucion final». No en vano a todas esas persecuciones xendfobas de
minorias -negros, amarillos, gitanos, para expresarlo sin ambages- han ido acompafadas de
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conceptos de desodorizacién, desinfeccion o limpieza -limpieza étnica, sin ir mas lejos-, pues
lo primero que molestaba de todos esos grupos humanos era... el olor (el supuesto mal olor,
claro).

La introduccidn se titula «Todos los olores del mundo» y, en cierto modo, ese epigrafe se
configura como una pista para desentrafar los objetivos que se plantea Kukso en este libro.
Contrasta asi en primer término el caracter ambicioso y omnicomprensivo que teéricamente
anima el ensayo con una realidad -una estructura y un desarrollo- que lo acerca mas a una
obra de divulgacién al alcance de todos los publicos. El lector comun y, por supuesto, aln
mas, el historiador -aunque no sea experto en lides olfativas- confirma desde las primeras
paginas sospechas no dificiles de maliciar y constata asi que el conocimiento que el autor
tiene de la historia universal es ciertamente limitado, razén que le lleva a recrearse en las
anécdotas -los elementos mas superficiales- sin penetrar a fondo en ninguna de los muchos
episodios de su largo recorrido. Y cuando digo /argo no me refiero al nimero de paginas sino
al periodo que abarca: dividido en tres partes claramente diferenciadas -olores de ayer, de
hoy y de mafana (;?)-, Kukso tiene la osadia de empezar nada menos con lo que denomina
«El primer olor. Del Big Bang a la invencion del fuego», con unos subepigrafes -«huele a
dinosaurio encerrado», por ejemplo- que espantaran a los mas puristas. Tanto, al menos,
como haran las delicias del simple curioso que se acerque a estas paginas en busca de
episodios rutilantes. En este sentido, a buen seguro que los muchos lectores que lleguen a
este volumen picados por este tipo de curiosidad no se sentiran defraudados, pues
encontraran materia abundante -y pintoresca- para solazarse, servida con una pluma tan
habil como eficaz para conseguir los propdsitos antedichos. En otras palabras, el libro es
indudablemente ameno y se lee con facilidad.

(]

Tras unas primeras paginas desconcertantes que, personalmente, no sé si tomarme en serio,
Kukso entra en la historia propiamente dicha -en la llamada convencionalmente historia
antigua- con tres paradas: «La momia perfumada. El aroma del Antiguo Egipto», «La axila de
Aristoteles. Olores clasicos, olores griegos» y «Todos los olores conducen a Roma. El aroma
del Imperio». Luego se ocupa del mundo judio y la aparicién del cristianismo, del Medievo y
las grandes rutas comerciales, y asi va encadenando breves capitulos, con especial
propension a detenerse en etapas o situaciones muy caracteristicas, sin una sujecién estricta
al orden cronolégico: por ejemplo, tras la corte del Rey Sol, viene la Conquista del Nuevo
Mundo -«Las narices abiertas de América Latina»-. Llama también la atencidn que la parte
segunda que, como dije, se dedica a los «olores de hoy» trate de un pasado mas cercano a
nosotros, pero pasado al fin y al cabo: el Paris del siglo XVIII, el Londres dickensiano o el
Buenos Aires decimononico, para seguir luego con escenarios o situaciones del siglo XX, con
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frecuentes incursiones a tiempos mucho mas remotos, pues el discurrir de Kukso no
encuentra inconveniente alguno -mas bien parece todo lo contrario- en transitar a capricho
por los momentos mas variopintos de la historia de la humanidad. Es la eleccion del autor: lo
que gana en divertimento ingenioso lo pierde en intensidad analitica. El analisis en cuestién
queda postergado o desplazado en aras de un relato tan chispeante como desordenado, a
veces jocoso, siempre liviano.

Teniendo en cuenta todo lo dicho, no puede extranar que el divulgador argentino pase un
poco como de puntillas por las delimitaciones conceptuales. Olor, aroma y hedor, por
limitarnos a lo mas basico, remiten para nosotros siempre al olfato (y, por supuesto, la
educacion del mismo), que es el planteamiento que tendria mas sentido en una historia
cultural. No sé hasta qué punto este cambio de perspectiva hubiera operado positivamente
en el contenido del libro, pero lo que si sé es que Odorama no hace justicia a su subtitulo de
Historia cultural del olor, no ya solo porque, como ha debido quedar claro en los parrafos
anteriores, hubiera sido mas adecuado hablar de olfato que de olor sino, sobre todo, porque
no constituye nada parecido a una historia cultural sino que es, en todo caso, un conjunto de
pinceladas y anécdotas a lo largo de la historia. Aun asi, no me gustaria ser muy duro
enjuiciando el volumen por dos razones: primero porque desde el principio he aceptado el
juego -no se deben pedir peras al olmo- y he pasado unos buenos ratos con su lectura. Pero
en segundo lugar y muy principalmente, porque no son muchos los libros de este tenor que
aparecen en nuestro mercado editorial. Reconozcamos en este sentido que no abundan por
la sencilla razén de que constituyen un gran reto para el investigador o el divulgador. En
Ultima instancia, el ensayo de Kukso nos permite, aunque sea por una via indirecta,
plantearnos la importancia del olfato en la historia y constatar su postergacion en la historia
académica y hasta en nuestra representacion del pasado. Aun me atrevo a arguir, antes de
poner punto final, un argumento mas a favor del autor: sinceramente, se me hace dificil
concebir un acercamiento a este mundo odorifero que no esté hecho de titubeos, intuiciones
y destellos pues, como decia al principio, el caracter efimero de los olores y la notoria
imprecision del olfato humano configuran una realidad evanescente y difusa. En este libro se
trata de recuperar una parte de ese universo de olores: «al inhalar, olemos historias, olemos
la atmdsfera particular de un tiempo». Una parte de esas historias es lo que hallara el lector
en estas paginas. Quizd, aunque solo sea por eso, merece la pena acompafar a Kukso en su
periplo.

Autor: Federico Kukso
Edicion: Taurus, Barcelona, 2021, [Primera edicién, Buenos Aires, 2019].
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