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Nos gustaria precisar algunas de las opiniones vertidas por James S. Amelang en la resefia que hace
de nuestro libro Cémo se escribe la microhistoria en Revista de Libros, nim. 64 en la que critica
severamente dos cosas que, a su juicio, lastran los contenidos de nuestro ensayo. Por un lado, el tipo
de preguntas obvias que nos planteamos y que habria exigido de nosotros largas y complicadas
respuestas; por otro, nuestra escritura, caracterizada por su estilo enredado y repetitivo. Si se nos
permite replicar a estos cargos o reproches, podriamos decir que Amelang se equivoca
esencialmente, sin paliativos. En primer lugar, no hay preguntas obvias: interrogarse acerca de por
qué un libro como El queso y los gusanos ha tenido un éxito extraacadémico es cualquier cosa menos
evidente.

En segundo lugar, inuestro estilo enredado y repetitivo? Bien, ese es su diagndstico, pero ese
dictamen -del que no aporta pruebas- no es nada obvio ni universal. En la resefia que nos hiciera
Carlos Garcia Gual en E/ Pais-Babelia (28 de octubre de 2000), el autor se referia a nuestra forma de
escribir diciendo que Cémo se escribe la microhistoria se caracteriza por su «magnifica precisién y
penetrante estilo» y apostillaba que el nuestro era un ensayo «sugerente, denso y agil». Es probable
gue Garcia Gual se equivoque y que Amelang acierte. Pero, desde aqui le pedimos que responda a
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una pregunta nada banal: ;qué entiende por un estilo enredado y repetitivo? ;No sera acaso que esa
expresion que tanto le disgusta es una irénica férmula con la que parodiamos cémica pero
respetuosamente los modos de escribir del propio Ginzburg? Nuestro libro es un ensayo, pero es
también un volumen en el que hacemos uso constante de la ironia, de principio a fin, una retérica que
hace del acto de escribir un modo de ensayo propiamente.

(En qué balda, en qué anaquel, bajo qué rétulo cabria colocar un volumen titulado Ojazos de madera?
Nos hallamos ante un libro poco comun, incluso inaudito, ante un libro que demanda del usuario
imaginacion y audacia clasificatoria. Cada uno de sus ensayos son retales del autor, trozos de
Ginzburg, jirones que el historiador se arrancé y que ahora pone en orden, en coherencia, la
coherencia de su tema general: el problema de la distancia, de la necesidad y de la dificultad del
extrafiamiento. Esto es -y esa podria ser la tesis clave del volumen-, en cada uno de nosotros hay un
extranjero que se siente incdbmodo dentro de su identidad estable, un Pinocho que nos mira sin
comprender o un Pinocho al que contemplamos sin saber sus intenciones. Si la alteridad esta dentro
de nosotros, habra que emprender un ejercicio de comprensidn del distante que nos habita y habra
que entenderlo como el trasunto de esos otros extrafios que estan fuera de cada uno y que viven o
participan siempre de otras convenciones.

Hay en Ojazos distintos objetos yuxtapuestos, avecindados, subordinados, abordados con nutrida
documentacién milenaria y, a la vez, con medida imprecisién, con estudiada ambigledad. Si todo
gran autor tiene una Unica obra cuya trama va tejiendo con los cabos de sus diversos trabajos, en el
caso del historiador Ginzburg eso también es evidente. Dichos objetos asociados, dichos asuntos y las
preocupaciones que le motivan, son frecuentes y varian de acuerdo con el énfasis que pone en cada
momento o de acuerdo con los modos de presentacién. Por eso, Ginzburg no somete sus obras a
cambios, no las modifica, no las corrige retrospectivamente, no las actualiza: son autorretratos
implicitos pertenecientes a cada una de las épocas del propio Ginzburg que no consienten
alteraciones ni retoques. Una prueba de esto Ultimo, pero también de las otras caracteristicas con
qgue hemos descrito esta obra y a su autor, es el epigrafe del libro, un titulo connotativo, de variadas
lecturas, y que no tiene sélo una funcidon ornamental. Ginzburg es portador de una cultura erratica y
universal -aquello que mejor define su destino hebreo- y eso es lo que le faculta para comprender
inocentemente al otro. Pero leyendo el libro no sabemos si este, el de la inocencia, es el sentido real
de la metéafora, si resume el objeto explicito y escondido del libro. Poseedor de un significante
poderoso, duefio de la connotacidn, el historiador Carlo Ginzburg no se pronuncia y al no pronunciarse
sobre su obra, al no aclarar el sentido que le atribuye, se comporta como un écrivain.
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