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Nos gustaria precisar algunas de las opiniones vertidas por James S. Amelang en la resefia
que hace de nuestro libro Cémo se escribe la microhistoria en Revista de Libros, nim. 64 en
la que critica severamente dos cosas que, a su juicio, lastran los contenidos de nuestro
ensayo. Por un lado, el tipo de preguntas obvias que nos planteamos y que habria exigido de
nosotros largas y complicadas respuestas; por otro, nuestra escritura, caracterizada por su
estilo enredado y repetitivo. Si se nos permite replicar a estos cargos o reproches, podriamos
decir que Amelang se equivoca esencialmente, sin paliativos. En primer lugar, no hay
preguntas obvias: interrogarse acerca de por qué un libro como El queso y los gusanos ha
tenido un éxito extraacadémico es cualquier cosa menos evidente.

En segundo lugar, ;nuestro estilo enredado y repetitivo? Bien, ese es su diagndstico, pero
ese dictamen -del que no aporta pruebas- no es nada obvio ni universal. En la resefia que
nos hiciera Carlos Garcia Gual en El Pais-Babelia (28 de octubre de 2000), el autor se referia
a nuestra forma de escribir diciendo que Cémo se escribe la microhistoria se caracteriza por
su «magnifica precisién y penetrante estilo» y apostillaba que el nuestro era un ensayo
«sugerente, denso y agil». Es probable que Garcia Gual se equivoque y que Amelang acierte.
Pero, desde aqui le pedimos que responda a una pregunta nada banal: ;qué entiende por un
estilo enredado y repetitivo? ;No sera acaso que esa expresion que tanto le disgusta es una
ironica formula con la que parodiamos codmica pero respetuosamente los modos de escribir
del propio Ginzburg? Nuestro libro es un ensayo, pero es también un volumen en el que
hacemos uso constante de la ironia, de principio a fin, una retdrica que hace del acto de
escribir un modo de ensayo propiamente.

(En qué balda, en qué anaquel, bajo qué rétulo cabria colocar un volumen titulado Ojazos de
madera? Nos hallamos ante un libro poco comun, incluso inaudito, ante un libro que
demanda del usuario imaginacion y audacia clasificatoria. Cada uno de sus ensayos son
retales del autor, trozos de Ginzburg, jirones que el historiador se arrancé y que ahora pone
en orden, en coherencia, la coherencia de su tema general: el problema de la distancia, de la
necesidad y de la dificultad del extraflamiento. Esto es -y esa podria ser la tesis clave del
volumen-, en cada uno de nosotros hay un extranjero que se siente incdémodo dentro de su
identidad estable, un Pinocho que nos mira sin comprender o un Pinocho al que
contemplamos sin saber sus intenciones. Si la alteridad esta dentro de nosotros, habra que
emprender un ejercicio de comprension del distante que nos habita y habra que entenderlo
como el trasunto de esos otros extrafios que estan fuera de cada uno y que viven o
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participan siempre de otras convenciones.

Hay en Ojazos distintos objetos yuxtapuestos, avecindados, subordinados, abordados con
nutrida documentaciéon milenaria y, a la vez, con medida imprecisién, con estudiada
ambigUedad. Si todo gran autor tiene una Unica obra cuya trama va tejiendo con los cabos de
sus diversos trabajos, en el caso del historiador Ginzburg eso también es evidente. Dichos
objetos asociados, dichos asuntos y las preocupaciones que le motivan, son frecuentes y
varian de acuerdo con el énfasis que pone en cada momento o de acuerdo con los modos de
presentacién. Por eso, Ginzburg no somete sus obras a cambios, no las modifica, no las
corrige retrospectivamente, no las actualiza: son autorretratos implicitos pertenecientes a
cada una de las épocas del propio Ginzburg que no consienten alteraciones ni retoques. Una
prueba de esto Ultimo, pero también de las otras caracteristicas con que hemos descrito esta
obra y a su autor, es el epigrafe del libro, un titulo connotativo, de variadas lecturas, y que no
tiene sé6lo una funcién ornamental. Ginzburg es portador de una cultura erratica y universal
-aquello que mejor define su destino hebreo-y eso es lo que le faculta para comprender
inocentemente al otro. Pero leyendo el libro no sabemos si este, el de la inocencia, es el
sentido real de la metafora, si resume el objeto explicito y escondido del libro. Poseedor de
un significante poderoso, duefio de la connotacién, el historiador Carlo Ginzburg no se
pronuncia y al no pronunciarse sobre su obra, al no aclarar el sentido que le atribuye, se
comporta como un écrivain.
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