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Nos gustaría precisar algunas de las opiniones vertidas por James S. Amelang en la reseña
que hace de nuestro libro Cómo se escribe la microhistoria en Revista de Libros, núm. 64 en
la que critica severamente dos cosas que, a su juicio, lastran los contenidos de nuestro
ensayo. Por un lado, el tipo de preguntas obvias que nos planteamos y que habría exigido de
nosotros largas y complicadas respuestas; por otro, nuestra escritura, caracterizada por su
estilo enredado y repetitivo. Si se nos permite replicar a estos cargos o reproches, podríamos
decir que Amelang se equivoca esencialmente, sin paliativos. En primer lugar, no hay
preguntas obvias: interrogarse acerca de por qué un libro como El queso y los gusanos ha
tenido un éxito extraacadémico es cualquier cosa menos evidente.

En segundo lugar, ¿nuestro estilo enredado y repetitivo? Bien, ese es su diagnóstico, pero
ese dictamen –del que no aporta pruebas– no es nada obvio ni universal. En la reseña que
nos hiciera Carlos García Gual en El País-Babelia (28 de octubre de 2000), el autor se refería
a nuestra forma de escribir diciendo que Cómo se escribe la microhistoria se caracteriza por
su «magnífica precisión y penetrante estilo» y apostillaba que el nuestro era un ensayo
«sugerente, denso y ágil». Es probable que García Gual se equivoque y que Amelang acierte.
Pero, desde aquí le pedimos que responda a una pregunta nada banal: ¿qué entiende por un
estilo enredado y repetitivo? ¿No será acaso que esa expresión que tanto le disgusta es una
irónica fórmula con la que parodiamos cómica pero respetuosamente los modos de escribir
del propio Ginzburg? Nuestro libro es un ensayo, pero es también un volumen en el que
hacemos uso constante de la ironía, de principio a fin, una retórica que hace del acto de
escribir un modo de ensayo propiamente.

¿En qué balda, en qué anaquel, bajo qué rótulo cabría colocar un volumen titulado Ojazos de
madera? Nos hallamos ante un libro poco común, incluso inaudito, ante un libro que
demanda del usuario imaginación y audacia clasificatoria. Cada uno de sus ensayos son
retales del autor, trozos de Ginzburg, jirones que el historiador se arrancó y que ahora pone
en orden, en coherencia, la coherencia de su tema general: el problema de la distancia, de la
necesidad y de la dificultad del extrañamiento. Esto es –y esa podría ser la tesis clave del
volumen–, en cada uno de nosotros hay un extranjero que se siente incómodo dentro de su
identidad estable, un Pinocho que nos mira sin comprender o un Pinocho al que
contemplamos sin saber sus intenciones. Si la alteridad está dentro de nosotros, habrá que
emprender un ejercicio de comprensión del distante que nos habita y habrá que entenderlo
como el trasunto de esos otros extraños que están fuera de cada uno y que viven o
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participan siempre de otras convenciones.

Hay en Ojazos distintos objetos yuxtapuestos, avecindados, subordinados, abordados con
nutrida documentación milenaria y, a la vez, con medida imprecisión, con estudiada
ambigüedad. Si todo gran autor tiene una única obra cuya trama va tejiendo con los cabos de
sus diversos trabajos, en el caso del historiador Ginzburg eso también es evidente. Dichos
objetos asociados, dichos asuntos y las preocupaciones que le motivan, son frecuentes y
varían de acuerdo con el énfasis que pone en cada momento o de acuerdo con los modos de
presentación. Por eso, Ginzburg no somete sus obras a cambios, no las modifica, no las
corrige retrospectivamente, no las actualiza: son autorretratos implícitos pertenecientes a
cada una de las épocas del propio Ginzburg que no consienten alteraciones ni retoques. Una
prueba de esto último, pero también de las otras características con que hemos descrito esta
obra y a su autor, es el epígrafe del libro, un título connotativo, de variadas lecturas, y que no
tiene sólo una función ornamental. Ginzburg es portador de una cultura errática y universal
–aquello que mejor define su destino hebreo– y eso es lo que le faculta para comprender
inocentemente al otro. Pero leyendo el libro no sabemos si este, el de la inocencia, es el
sentido real de la metáfora, si resume el objeto explícito y escondido del libro. Poseedor de
un significante poderoso, dueño de la connotación, el historiador Carlo Ginzburg no se
pronuncia y al no pronunciarse sobre su obra, al no aclarar el sentido que le atribuye, se
comporta como un écrivain.


