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A principios de abril, me mudé a una casita a pocos kilémetros del piso donde he vivido durante un
afo y medio, cerca de Oliva, en Valencia. La nueva casa esta en un lugar solitario y, con los efectos
afadidos de la cuarentena, la zona parece abandonada.

Cada dia saco varias veces a pasear a Estela, mi perra, por un pequefio parque a unos cincuenta
metros de casa. El parque lo delimitan un brevisimo paseo de palmeras, por el oeste, un camping
deliciosamente anticuado, por el norte, un rio verde que discurre envuelto en cafas y juncos, por el
sur, y las dunas que dan a la playa, por el oeste. El sistema de dunas, respetado en parte, se extiende
a lo largo de kildémetros de litoral entre Oliva y Denia, poblado de hierbas rastreras y de lirios marinos.
En el parquecito, medio abandonado y agradablemente ocupado por plantas de las dunas, hay
moreras que dan sombra, una glorieta con bancos, unos cipreses desmochados muy romanticos que
seguramente perviven de una antigua huerta, un arbol caido donde uno puede sentarse y en el que
habitan unas delicadas (e inofensivas) avispas de la madera y una cierta cantidad de tamariscos
supervivientes de otros tiempos. Ultimamente, ha habido una explosién de mariposas: cientos de
blanquitas de la col atraviesan el parque y las dunas hacia el norte de aqui, y también abunda de
pronto un licénido (mariposa anaranjada y negra) pequefio y muy nitido, como recién acufiado. Hay
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un caminito invadido por la vegetacion con dos roderas que dejan al descubierto la arena del suelo, y
un sotillo de dlamos que estan ahora echando las hojas, rojizas aln y tan tiernas que, cuando me
quedo cerca y sopla un poco de brisa, suenan como cuero blando. Cuando sopla viento mas fuerte, el
ruido es sorprendentemente parecido a un gran fuego: un rugido de fondo grave y blando y, por
encima, el crepitar irregular de las puntas de las hojas restallando sobre si mismas.

El suelo, sobre todo donde se descubre mas la arena, esta tapizado de nevadilla, una planta rastrera
gue despide un olor fuerte, ligeramente desagradable. Al caminar cerca, se oye el murmullo de
muchas abejas que liban de sus flores blancas y translicidas. ;Qué extrafio efecto me produce ese
murmullo de las abejas? Hay algo dorado en ese sonido, como la luz de una lampara de pantalla
amarilla a través de parpados casi cerrados. Me da ganas de dormir y dormir y dormir. Leo estos dias,
en una carta escrita por Samuel Taylor Coleridge en 1797: «Me gustaria mucho, como el dios indio
Vishnd, ir flotando por un océano infinito, mecido en la flor del loto, y despertarme una vez en un
millén de afios durante unos minutos, solo para saber que voy a dormir un millén de afos mas». Eso
es lo que siento al oir ese murmullo de abejas.

Alguien me dijo una vez que alli donde hay nevadilla puede encontrarse cierta especie de chinche
diminuta. Este insecto, translicido como las flores de su planta huésped, nace, se alimenta, se
reproduce y muere en ellas. He mirado y mirado las flores de nevadilla, de rodillas y hasta tumbado
sobre la arena, pero aln no he visto ninguna de esas sutiles chinches. En la arena, entre las plantas,
se cruzan y se entrecruzan incontables rastros de coledpteros de diferentes tamafos, como huellas
de pequenos bulldozers.

iPor qué se ven tantas abejas muertas? Veo abejas muertas o agonizantes por todas partes. Sobre los
coches aparcados, en la terraza de mi casa, en la arena, en las aceras. ;Siempre ha sido asi, siempre
ha habido esta gran mortandad de abejas en abril, 0 es uno de los signos de la Gran Catastrofe? Me
pregunto todo el tiempo si el mundo ha sido siempre asi. No me acuerdo bien de cdmo era antes.
Recuerdo que, cuando era nifio y venia con mis padres a Javea, el coche, tras el viaje, quedaba
emplastado de insectos muertos que se habia llevado por delante en la carretera. Hoy eso ya no
ocurre. De vez en cuando, pasan despacio unos camiones que rocian las aceras con un liquido
desconocido, incluso en este lugar apartado. Creo que es algo relacionado con la epidemia. jEs ese
liquido lo que esta matando a las abejas? Me preocupan los gatos del barrio, y mi perra, que podria
pisar esa sustancia desconocida y después lamerse una pata.

Hace unas semanas, hubo un par de noches muy claras, con luna llena o casi llena. El brillo naranja
de las farolas del breve paseo de palmeras apenas llega hasta el fondo del parque, asi que la Unica
luz alli era lunar. Uno de los cipreses desmochados, al que llamo El Solitario, arrojaba una sombra
extremadamente nitida. De esa sombra salié corriendo algo cuando me acerqué. El aire era como de
ceniza, de plata evaporada. Una de las noches, habia llovido y las estrellas y la luna parecian como
lavadas. De las hojas de las moreras colgaban gotas que centelleaban extrafiamente a la luz lunar,
que no es exactamente luz sino el recuerdo de una luz.

En otras noches, despejadas pero sin luna, se siente la profundidad vertiginosa del cielo entre las
estrellas. Mirar mar adentro produce un sentimiento entumecedor de inmensidad. Las constelaciones
se hunden en el mar por el horizonte. Venus brilla purisimo en el cielo. A lo lejos se oye el canto
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mondtono y metalico del chotacabras cuellirrojo y, mas cerca, el chillido repetido de un mochuelo. A
la derecha, por encima de las lejanas luces de Denia, se alza la gran sombra del Montg6, la montafa
de mi infancia, que me miré y me protegid incontables dias de verano y me mostrd las infinitas
formas en que se manifiesta. Desde Javea se ve el otro lado del Montgd. De nifio, en las noches del
camping Naranjal, veia en lo alto el silencioso rayo del faro del cabo de San Antonio, que barria el
cielo y desaparecia, y detras de todo se intuia la mole invisible del Montgd.

A veces, en estas noches de Oliva, me siento rodeado por algo inmenso e incomprensible que sabe de
mi desde hace mucho, algo que me ha empujado, que ha intentado una y otra vez ensefiarme algo,
mostrarme algo de lo que siempre aparto los o0jos. Algo lleno de extrafio amor y de terribilitas. Me
siento tentado a decir belleza en lugar de amor, pero ese algo no es quiza un objeto sino un sujeto,
quiza una parte de mi mismo que no comprendo, por eso prefiero llamarlo amor, que es el
sentimiento que suscita la belleza. Después de mucho tiempo, estoy leyendo de nuevo a Wordsworth,
y me llegan lejanos recuerdos de otro yo, como el fugaz destello de un escudo.

Wisdom and Spirit of the universe!

Thou Soul that art the eternity of thought!
That giv'st to forms and images a breath
And everlasting motion! not in vain,

By day or star-light thus from my first dawn
Of Childhood didst thou intertwine for me
The passions that build up our human Soul,
Not with the mean and vulgar works of Man,
But with high objects, with enduring things,
With life and nature, puryfying thus

The elements of feeling and of thought,
And santifying, by such discipline,

Both pain and fear, until we recognize

A grandeur in the beatings of the heart.

[Sabiduria y Espiritu del universo,

td, Alma que eres la eternidad del pensamiento,
que das a las formas e imagenes un aliento

y un movimiento imperecedero: no en vano,

de dia o bajo las estrellas, desde la primera aurora
de mi infancia, entrelazaste para mi

las pasiones que componen nuestra humana Alma,
no con las obras viles y groseras del Hombre,

sino con objetos elevados, con cosas duraderas,
con vida y naturaleza, purificando asi

los elementos del sentir y del pensar,

y consagrando, mediante esa disciplina,

el miedo y el dolor, hasta que al fin reconocemos
una grandeza en el latir del corazén.]

Los nifios - Ismael Belda | 3 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



El latir de mi propio corazén y esa noche inmensa que se pierde mar adentro, que se funde con el
canto lejano del chotacabras y con la vida invisible que bulle sobre las dunas, parecen de pronto la
misma cosa. Si, una especie de grandeza, que esta presente de forma innegable. Interpretarla es
quiza adentrarse en el error. Siento que esa grandeur tiene que ver con las formas mas elevadas de
percepcion y con la sensacion de que estas, de alguna manera, se encuentran fuera de uno mismo.
Recuerdo un famoso parrafo de la Biographia Literaria de Coleridge: «La imaginacion la considero o
bien primaria o bien secundaria. Sostengo que la imaginacién primaria es el Poder viviente y el
Agente primero de toda Percepcidon humana y es una repeticién en la mente infinita del eterno acto
de creacién en el infinito yo soy» (las versalitas son de Coleridge).

Eso es: una repeticién en la mente infinita del eterno acto de creacion en el infinito yo soy. Me
acuerdo de mi amigo Tomas, que piensa quizd demasiado en la muerte y a quien me gustaria
consolar o ayudar de alguna manera. Y entonces algo en la brisa de la noche aparta con una suave
mano las palabras de Coleridge (o de Schelling) y me sopla algo que experimento como una poderosa
revelacion. Me dice que es absurdo separar suena raro: ;mejor “distinguir”? entre vida y muerte. Que,
al pensar en la muerte como algo contrapuesto a la vida, al pensar en la vida y la muerte como dos
estados (cuando no hay dos estados), surge un espectro. Me siento, en mitad de la noche, en la
deliciosa soledad de las dunas y la noche, limpio, recién nacido. Esta humilde revelacién (que el
viento del tiempo y de la vida soplara y dispersara como polvo, como cipselas de diente de ledn)
querria compartirla con mi amigo Tomas, pero sé que probablemente él no necesita mi ayuda.

Algunas tardes, Tomas y yo sacamos juntos a las perras. Leocadia, la suya, es grande y blanca y un
poco obesa. Esta siempre de buen humor y solo tiene bondad y amor para el resto del mundo. Leo
adora a mi Estela y se acerca a ella moviendo la cola, la sigue en sus investigaciones, orina fielmente
donde orina Estela y da saltos y mas bien lentas cabriolas ante ella, incitdndola a perseguirlay a
jugar. Estela la ignora por completo. Solo a veces, cuando Leo insiste un poco mas de la cuenta, la
pone a raya con unos ladridos feroces, a pesar de que Leo es tres veces mas grande que ella.

Hace muchos afios que le transmiti cierta aficién por las aves y, en estas breves salidas para pasear a
nuestras perras, llevamos siempre prismaticos. En lo alto de un alamo del parque, un alcaudén,
orgulloso y fiero, con su antifaz y su cabeza roja, canta casi en voz baja su rapsodia maravillosamente
variada y siempre sorprendente y, sin interrumpirse, salta, traza un ocho en el aire para atrapar un
insecto y vuelve a la rama. Nos mira, nos conoce, sabe que lo miramos, se exhibe ante nosotros. A
través de los tamariscos en flor, se desplazan grupos de jilgueros parlanchines. Seguimos el camino
hasta el rio, entre cuyas cafias se escabulle siempre alguna gallineta (también llamadas pollas de
agua). Unos metros mas abajo, sin llegar a entrar en la playa, nos subimos a una duna coronada de
hierbas (mi duna) y miramos hacia la desembocadura del rio con los prismaticos.

En el lugar de contacto entre el agua dulce y el agua salada, en el lugar donde el rio divide la playa y
se vierte al mar, se ha formado un pequefio delta en el que se congrega una multitud de aves. Como
la playa lleva casi dos meses maravillosamente, benditamente vacia de seres humanos, acuden,
ademas de las comunes gaviotas patiamarillas, aves que raramente se ven aqui: ostreros,
canasteras, ciglefuelas, gaviotas de Adouin, alguna limicola que no sé identificar... También se ven
parejas de chorlitejos patinegros, un pajaro pequeno y casi invisible que avanza por el borde del mar
a rapidos pasitos y anida en las dunas. Cada vez es mas escaso, pero sé que se hacen esfuerzos por
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preservarlo.

Una tarde, Tomas y yo nos encontramos justo después de una tormenta rapida que lo ha dejado todo
mojado y fragante. Vemos por la calle que algunos padres han salido de casa con los nifios (es el
primer dia, creo recordar, en que se puede hacer esto). Altos sobre el parque, se entrecruzan
vencejos de dos especies, palido y comun, y, al salir a las dunas, nos rodean, pasando a ras de suelo,
esas golondrinas pequefas y pulcras llamadas aviones, entre los que va mezclada alguna golondrina
comun, con el pecho sucio por la sangre seca de Itis. Aln llovizna muy ligeramente, pero el cielo
sobre nosotros se ha despejado. Cuando subimos a mi duna, las nubes de tormenta, de color violeta
profundo, se alejan mar adentro y se reflejan en el rio. Un grupo de gaviotas, encendidas por el sol
gue asoma a nuestra espalda, vuela y se vuelve a posar contra ese indescriptible fondo amoratado en
el que laten relampagos mudos. Junto al pequefo delta, un charran blanquisimo (un ave elegante y
pequefa con boina negra y pico escarlata) asciende veinte metros, se cierne unos segundos con la
vista fija en el agua abajo, se deja caer a plomo y desaparece con una zambullida impecable.

La brisa sopla sobre las dunas y nos vuela la ropa y el pelo.
«Qjala esto no se acabe nunca», dice Tomas.

Suponiendo que se refiere a la cuarentena, me rio un poco, y, en parte, le entiendo, a pesar de que
los dos nos hemos quedado practicamente sin trabajo a causa de todo esto. Aunque a lo mejor no se
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referia a la cuarentena.

De pronto, vemos que alli abajo, en la playa, sale de las dunas una familia con varios nifios. Los
adultos se sientan de inmediato en la arena, pero los nifos, armados con largas cafas, corren
gritando hacia el delta. Todas las aves echan juntas a volar. Es como una lenta explosién. Los nifios
invaden el delta, plantan sus lanzas en la arena, lanzan gritos de victoria.

«Te aseguro», me dice Tomas como si se ahogase de rabia, sorprendiéndome un poco, «que mis hijas
no se parecen en nada a esos imbéciles. Y si alguna vez hicieran algo parecido, se iban a llevar un
bofetdn por primera vez en su vida».

Volvemos en direccién al parque. Veo que Tomas parece marearse un poco y se dirige tambaleante a
sentarse en un banco. Trato de sostenerlo por un hombro pero él me aparta el brazo con un
manotazo fuerte. «Quita, cofo», le oigo mascullar.

Luego nos quedamos un buen rato en silencio.

«Me cuesta pensar en estas cosas», dice Tomas como si continuase en voz alta algo que llevaba
pensando mucho tiempo.

«¢En qué cosas?».

«En la Gran Catastrofe. En la desapariciéon masiva de especies, en el calentamiento de la Tierra. Toda
la belleza y la ternura del mundo aplastadas por la estupidez y el egoismo. He estado enfermo,
Ismael. Estoy enfermo. Y he pensado mucho en mi muerte. En mi propia extincién. Y es extrafio que
justo todo esto ocurra ahora, o que justo todo el mundo me hable de esto ahora, o que lo vea por
todas partes... La verdad es que no sé ni lo que veo ni qué es verdad o ilusién. Es como si mi
enfermedad se reflejase en el mundo, como si mi final fuese también el final del mundo. Es como si
todo fuese una ridicula ilusién, una proyeccién de mis idioteces y mis obsesiones, o de mi cuerpo
enfermo. ;Entiendes? Es dificil de soportar. Siento que me ahogo. De angustia, de rabia, de odio. Creo
gue puedo aceptar sin problemas mi muerte. Pero no la muerte de todo esto».

«Bueno, en primer lugar, td no te vas a morir de aqui a mafiana», le digo con cierto nerviosismo. «Y,
en segundo lugar, en fin, dentro de no sé cuantos millones de afios, el Sol crecera y se tragara
primero a Mercurio, luego a Venus y luego a la vieja, vieja, vieja Gaia, y no habra ni pajaros, ni
insectos, ni arboles, ni estlpidos seres humanos, ni siquiera suelo que pisar. Nada vive para
siempre».

«Si, pero no tan pronto. No tan pronto. Hay una gran diferencia. No todo se comprende en términos
absolutos».

«Pero ahora mismo hay personas por todo el mundo que luchan para conservar y salvar cosas,
pequenos seres indefensos. En fin, td y yo reciclamos, apenas usamos el coche... Yo qué sé».

«No es suficiente».
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«Quiza, pero no seas asi, Tomas. Tienes una mala actitud. Es como esos nifios de la playa... Si, han
echado a las gaviotas, pero eso es lo que hacen los nifios humanos. Corren, rompen cosas. Es lo que
han hecho siempre. No las han matado, solo las han molestado un poco. Se pondrian a llorar si vieran
morir a una...».

«Pero, Ismael, tienen toda la playa. Toda la playa para ellos, ;entiendes? Los pajaros no tienen ni un
rincén, ini uno solo! Veinte kildmetros, o algo asi, desde Oliva a Denia, una cinta de arena y dunas de
veinte kildmetros. Y toda, cada metro, invadida por los asquerosos, estupidos, crueles, repulsivos,
ridiculos seres humanos! ;D6onde hay algun lugar para que estén tranquilos los pajaros? ;De quién es
la playa? No de esos nifios, desde luego». Llegados a este punto, Tomas esta de pie, casi gritando y
esta muy palido. Yo temo que le vaya a dar otro mareo. Tiene una feroz sonrisa sarcastica. «Toda
esta imbecilidad. Todos los ayuntamientos deseando que vengan mas y mas veraneantes. Porque hay
que crecer, crecer y sequir creciendo. ;jHasta cuando? jHasta donde? Todos esos turistas cretinos
viajando a todas partes, invadiéndolo todo, hasta el Ultimo rincén del planeta, hasta que ya no queda
nada lejano, nada invisible. Y ese mensaje, que esta por todas partes, de que puedes hacer lo que
quieras, de que tu vida es solo tuya, de que no hay limites, de que puedes ser lo que quieras ser...
iNo, no y no! La biologia es de hierro, las leyes de la fisica son de hierro, hay todo un mundo mas alla
de nosotros mismos que importa mucho mas que nosotros... jMas quisieras, que tu vida fuese solo
tuya, chaval! No lo es. Turistas retardados mentales haciéndose una foto con un guiso de murciélago,
de perro, de mono. Colgandola en internet. Todo lo cuelgan en internet. ;Qué seria de sus
experiencias si no las compartieran en internet con desconocidos? jSeria como si nunca las hubieran
tenido! No saben estar solos, no saben tener experiencias en soledad, por ellos mismos, para ellos
mismos, que son las Unicas experiencias que cuentan. No tienen interior, son solo un gran estémago
gue sin cesar se da la vuelta como un calcetin. Comer, comer, comer. Comer imagenes,
hamburguesas, mujeres. Los tigres diezmados porque, segun la asquerosa medicina tradicional china,
comer pene de tigre cura la impotencia. Los pangolines diezmados porque, segun la asquerosa
medicina tradicional china, comer embriones de pangolin y beber sangre de pangolin cura la
impotencia. Los rinocerontes, los caballitos de mar, los osos, las tortugas.... Son como demonios,
como seres de pesadilla, abriendo el vientre de las madres para devorar a sus hijos, bebiendo la
sangre de seres indefensos solo para follar. Solo para follar. Maldito sea el sexo. Maldita sea la lujuria
de los hombres. No del ser humano, de los hombres. Todo tienen que devorarlo, todo tienen que
matarlo y torturarlo porque pueden hacerlo. Pero mira lo que pasa. Cada cierto tiempo, todos esos
imbéciles aterrorizados porque una nueva plaga amenaza con barrerlos. La encefalopatia
espongiforme bovina. El virus H5N1, de las aves de corral. El ébola, porque alguien se comié un puto
murciélago. El HIV, porque un pobre idiota se corté mientras despedazaba un mono para comérselo.
La atrocidad absurda de tener miles de cerdos hacinados entre sus propias heces mientras
esperamos la siguiente horrible enfermedad. jQue venga! Que venga ya! jVamos!».

Tomas se esta quedando afénico y va poniéndose un poco incoherente.

Le recuerdo que él come carne. Que podria dejar de hacerlo. (Yo, desde hace ya muchos afios, soy lo
que ahora se llama, de forma un tanto ridicula, vegano).

«Si, es verdad, Ismael. Soy igual que ellos. Y ti también, no vayas a creer que eres especial».
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Nos llegan los gritos felices de los nifos desde la playa.

«Pero, de todas formas, hay algo», empiezo a decir sin saber muy bien por dénde continuar, «que
permanece, ;no? Cuantas veces el ser humano se ha encontrado al cabo de todo... y sin embargo
algo perdura. Pasan los siglos, y caen y se levantan ciudades e imperios y toda esa morralla y, en el
fondo, todo sigue igual. Es decir, el pobre amor humano, el deseo de ayudarnos y de compartir cosas,
la intuicién de cosas gigantescas que no podemos ver, la luz y los colores, que nos hacen reir como si
fuéramos ninos, el deseo de aventuras extraordinarias... A mi me da la risa cuando oigo decir lo
diferentes que eran los griegos o los romanos o los aztecas de nosotros... jNosotros! ;Y quiénes
SOMOS NOSotros?».

«Pero todo eso son tonterias», dice Tomas. «La temperatura sube. Los seres humanos se ponen
enfermos y se mueren. Las dquilas pescadoras se posan en el tendido eléctrico y caen muertas. El
erizo, que estaba cruzando la carretera de noche, oye algo y se hace una pelota para protegerse,
justo antes de que el camidn le pase por encima. Los coches y los camiones pasan por las carreteras
dia y noche, dia y noche, matando ciegamente todo lo que se pone en su camino. Y asi para
siempre».

Reconozco que me cansa y me aburre un poco este lado tragico de mi amigo. Me aburre y me enerva
y no quiero oirlo. En este momento, me gustaria darle un abrazo, pero eso no se hace entre nosotros.
Tras un largo silencio, para cambiar de tema, como en otras ocasiones, le cuento una historia que he
leido. Solo cuando llevo un rato contandola me doy cuenta de que viene al caso.

«Hay una cosa muy curiosa en el libro quinto de El preludio de Wordsworth. Es el relato de un suefo.
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De Quincey decia que es el non plus ultra de lo sublime. Yo no sé si llega a tanto, pero esta muy bien.
En la versidn que se publicé tras su muerte, en 1850, el suefio es del propio Wordsworth, pero en la
versién original, la de 1805, el suefio se lo relata un amigo a Wordsworth. Este amigo, o el poeta, esta
un dia leyendo el Quijote en una cala de roca junto al mar y se pone a pensar en la transitoriedad de
las obras humanas, en concreto de las grandes obras de la poesia y las matematicas. Mientras piensa
en esto, se queda dormido y tiene un suefno. En el suefio, se encuentra en un desierto de arena, solo,
y, de pronto, aparece un arabe en un dromedario. En una mano lleva una piedra y en la otra lleva una
concha muy brillante. El drabe le explica que ambos objetos son libros. La piedra, le dice, son los
Elementos de Euclides, es decir, los principios de la geometria. Después, refiriéndose a la concha, le
dice: "Este libro de aqui es algo de mayor valia". Entonces el sofiador se la pone al oido y escucha una
voz que entona un terrible canto profético y predice "la destruccion para los Hijos de la Tierra". Es
decir, le dice que el mundo se va a terminar y que los seres humanos seran exterminados. El arabe le
dice que la voz dice la verdad, y también que esa concha o libro es «un dios, 0 muchos dioses, y que
tiene mas voces que el viento, y que es un gozo, un consuelo y una esperanza», y le dice que él se
dirige a enterrar ambos libros, quizad para que se salven de la destruccidn. El sofiador quiere ayudarle
y se pone a sequirlo y, de pronto, lo ve como si fuera al mismo tiempo Don Quijote y un arabe del
desierto. Semi-Quijote, lo llama Wordsworth, y dice de él que «enloquecid por el amor y el
sentimiento y el interior pensamiento». Y Wordsworth dice»: (en realidad hice una pobre parafrasis,
pero aqui cito literalmente), «Si la tierra, por internas agonias, quedase por completo deformada, / o
si llegase fuego de lo lejos para marchitar todas / sus placenteras moradas y secar / el Viejo Océano,
abrasado y desnudo en su lecho, / aun asi la Presencia viviente subsistiria / victoriosa, y
sobrevendrian una paz / y encendimientos como de la mafiana, seguros presagios, / aunque quiza
lentos, del regreso del dia».

«;Y qué quiere decir eso?», pregunta Tomas.

«Que hay un fuego en el hombre, un fuego que no le pertenece y que ha tomado de un lugar fuera de
él, un fuego que no se extinguira. Un fuego en el que esta todo. Y que quizas de ese fuego volveran a
brotar de nuevo todas las cosas. Los pajaros y los arboles y los mares. Y nosotros. No sé... Son
imagenes de profecia, tan futuras que no podemos entenderlas. Quizas un dia se explicaran».

«0 no».

«Pero jpara qué amargarse? Uno hace todo lo que esta en su mano y trata de vivir una vida feliz, y
espera que la infinidad de factores desconocidos se conjugue para arreglarlo todo al final, o para
arreglar algo».

«Pero ;tU de verdad crees que eso es posible?».
«Yo no creo nada», le digo, «yo no creo en nada. Yo vivo cada instante como si fuera el Ultimo».

Y entonces Tomas me dio un pufietazo a camara muy lenta, y yo segui la pantomima, volviendo la
cara muy despacio como si me hubiera encajado un gancho.

(Y qué hicimos después? Subimos rio arriba y dejamos que las perras se metieran un poco en el agua,
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porque hacia calor.
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