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Posted on 6 de mayo de 2020 by Ismael Belda

A principios de abril, me mudé a una casita a pocos kilémetros del piso donde he vivido
durante un afio y medio, cerca de Oliva, en Valencia. La nueva casa esta en un lugar solitario
y, con los efectos anadidos de la cuarentena, la zona parece abandonada.

Cada dia saco varias veces a pasear a Estela, mi perra, por un pequefio parque a unos
cincuenta metros de casa. El parque lo delimitan un brevisimo paseo de palmeras, por el
oeste, un camping deliciosamente anticuado, por el norte, un rio verde que discurre envuelto
en cafas y juncos, por el sur, y las dunas que dan a la playa, por el oeste. El sistema de
dunas, respetado en parte, se extiende a lo largo de kilémetros de litoral entre Oliva y Denia,
poblado de hierbas rastreras y de lirios marinos. En el parquecito, medio abandonado y
agradablemente ocupado por plantas de las dunas, hay moreras que dan sombra, una
glorieta con bancos, unos cipreses desmochados muy romanticos que seguramente perviven
de una antigua huerta, un arbol caido donde uno puede sentarse y en el que habitan unas
delicadas (e inofensivas) avispas de la madera y una cierta cantidad de tamariscos
supervivientes de otros tiempos. Ultimamente, ha habido una explosién de mariposas:
cientos de blanquitas de la col atraviesan el parque y las dunas hacia el norte de aqui, y
también abunda de pronto un licénido (mariposa anaranjada y negra) pequefio y muy nitido,
como recién acuiado. Hay un caminito invadido por la vegetacidn con dos roderas que dejan
al descubierto la arena del suelo, y un sotillo de alamos que estan ahora echando las hojas,
rojizas aun y tan tiernas que, cuando me quedo cerca y sopla un poco de brisa, suenan como
cuero blando. Cuando sopla viento mas fuerte, el ruido es sorprendentemente parecido a un
gran fuego: un rugido de fondo grave y blando y, por encima, el crepitar irregular de las
puntas de las hojas restallando sobre si mismas.

El suelo, sobre todo donde se descubre mas la arena, esta tapizado de nevadilla, una planta
rastrera que despide un olor fuerte, ligeramente desagradable. Al caminar cerca, se oye el
murmullo de muchas abejas que liban de sus flores blancas y translicidas. ;Qué extrafio
efecto me produce ese murmullo de las abejas? Hay algo dorado en ese sonido, como la luz
de una ldampara de pantalla amarilla a través de parpados casi cerrados. Me da ganas de
dormir y dormir y dormir. Leo estos dias, en una carta escrita por Samuel Taylor Coleridge en
1797: «Me gustaria mucho, como el dios indio Vishn, ir flotando por un océano infinito,
mecido en la flor del loto, y despertarme una vez en un millén de afios durante unos minutos,
solo para saber que voy a dormir un millén de aflos mas». Eso es lo que siento al oir ese
murmullo de abejas.
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Alguien me dijo una vez que alli donde hay nevadilla puede encontrarse cierta especie de
chinche diminuta. Este insecto, translticido como las flores de su planta huésped, nace, se
alimenta, se reproduce y muere en ellas. He mirado y mirado las flores de nevadilla, de
rodillas y hasta tumbado sobre la arena, pero aln no he visto ninguna de esas sutiles
chinches. En la arena, entre las plantas, se cruzan y se entrecruzan incontables rastros de
coledpteros de diferentes tamafios, como huellas de pequefios bulldozers.

iPor qué se ven tantas abejas muertas? Veo abejas muertas o agonizantes por todas partes.
Sobre los coches aparcados, en la terraza de mi casa, en la arena, en las aceras. ;Siempre ha
sido asi, siempre ha habido esta gran mortandad de abejas en abril, 0 es uno de los signos de
la Gran Catastrofe? Me pregunto todo el tiempo si el mundo ha sido siempre asi. No me
acuerdo bien de como era antes. Recuerdo que, cuando era nifio y venia con mis padres a
Javea, el coche, tras el viaje, quedaba emplastado de insectos muertos que se habia llevado
por delante en la carretera. Hoy eso ya no ocurre. De vez en cuando, pasan despacio unos
camiones que rocian las aceras con un liquido desconocido, incluso en este lugar apartado.
Creo que es algo relacionado con la epidemia. Es ese liquido lo que esta matando a las
abejas? Me preocupan los gatos del barrio, y mi perra, que podria pisar esa sustancia
desconocida y después lamerse una pata.

Hace unas semanas, hubo un par de noches muy claras, con luna llena o casi llena. El brillo
naranja de las farolas del breve paseo de palmeras apenas llega hasta el fondo del parque,
asi que la Unica luz alli era lunar. Uno de los cipreses desmochados, al que llamo El Solitario,
arrojaba una sombra extremadamente nitida. De esa sombra salié corriendo algo cuando me
acerqué. El aire era como de ceniza, de plata evaporada. Una de las noches, habia llovido y
las estrellas y la luna parecian como lavadas. De las hojas de las moreras colgaban gotas que
centelleaban extraflamente a la luz lunar, que no es exactamente luz sino el recuerdo de una
luz.

En otras noches, despejadas pero sin luna, se siente la profundidad vertiginosa del cielo
entre las estrellas. Mirar mar adentro produce un sentimiento entumecedor de inmensidad.
Las constelaciones se hunden en el mar por el horizonte. Venus brilla purisimo en el cielo. A
lo lejos se oye el canto mondtono y metalico del chotacabras cuellirrojo y, mas cerca, el
chillido repetido de un mochuelo. A la derecha, por encima de las lejanas luces de Denia, se
alza la gran sombra del Montg6, la montafia de mi infancia, que me mird y me protegié
incontables dias de verano y me mostrd las infinitas formas en que se manifiesta. Desde
Javea se ve el otro lado del Montgé. De nifio, en las noches del camping Naranjal, veia en lo
alto el silencioso rayo del faro del cabo de San Antonio, que barria el cielo y desaparecia, y
detras de todo se intuia la mole invisible del Montgé.
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A veces, en estas noches de Oliva, me siento rodeado por algo inmenso e incomprensible que
sabe de mi desde hace mucho, algo que me ha empujado, que ha intentado una y otra vez
ensefarme algo, mostrarme algo de lo que siempre aparto los o0jos. Algo lleno de extrano
amor y de terribilitas. Me siento tentado a decir belleza en lugar de amor, pero ese algo no es
quiza un objeto sino un sujeto, quiza una parte de mi mismo que no comprendo, por eso
prefiero llamarlo amor, que es el sentimiento que suscita la belleza. Después de mucho
tiempo, estoy leyendo de nuevo a Wordsworth, y me llegan lejanos recuerdos de otro yo,
como el fugaz destello de un escudo.

Wisdom and Spirit of the universe!

Thou Soul that art the eternity of thought!
That giv'st to forms and images a breath
And everlasting motion! not in vain,

By day or star-light thus from my first dawn
Of Childhood didst thou intertwine for me
The passions that build up our human Soul,
Not with the mean and vulgar works of Man,
But with high objects, with enduring things,
With life and nature, puryfying thus

The elements of feeling and of thought,
And santifying, by such discipline,

Both pain and fear, until we recognize

A grandeur in the beatings of the heart.

[Sabiduria y Espiritu del universo,

td, Alma que eres la eternidad del pensamiento,
que das a las formas e imagenes un aliento

y un movimiento imperecedero: no en vano,

de dia o bajo las estrellas, desde la primera aurora
de mi infancia, entrelazaste para mi

las pasiones que componen nuestra humana Alma,
no con las obras viles y groseras del Hombre,

sino con objetos elevados, con cosas duraderas,
con vida y naturaleza, purificando asi

los elementos del sentir y del pensar,

y consagrando, mediante esa disciplina,

el miedo y el dolor, hasta que al fin reconocemos
una grandeza en el latir del corazén.]
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El latir de mi propio corazon y esa noche inmensa que se pierde mar adentro, que se funde
con el canto lejano del chotacabras y con la vida invisible que bulle sobre las dunas, parecen
de pronto la misma cosa. Si, una especie de grandeza, que esta presente de forma
innegable. Interpretarla es quiza adentrarse en el error. Siento que esa grandeur tiene que
ver con las formas mas elevadas de percepcién y con la sensacién de que estas, de alguna
manera, se encuentran fuera de uno mismo. Recuerdo un famoso parrafo de la Biographia
Literaria de Coleridge: «La imaginacion la considero o bien primaria o bien secundaria.
Sostengo que la imaginacién primaria es el Poder viviente y el Agente primero de toda
Percepciéon humana y es una repeticiéon en la mente infinita del eterno acto de creacién en el
infinito yo soy» (las versalitas son de Coleridge).

Eso es: una repeticién en la mente infinita del eterno acto de creacién en el infinito yo soy.
Me acuerdo de mi amigo Tomas, que piensa quiza demasiado en la muerte y a quien me
gustaria consolar o ayudar de alguna manera. Y entonces algo en la brisa de la noche aparta
con una suave mano las palabras de Coleridge (o de Schelling) y me sopla algo que
experimento como una poderosa revelacion. Me dice que es absurdo separar suena raro:
imejor “distinguir”? entre vida y muerte. Que, al pensar en la muerte como algo
contrapuesto a la vida, al pensar en la vida y la muerte como dos estados (cuando no hay
dos estados), surge un espectro. Me siento, en mitad de la noche, en la deliciosa soledad de
las dunas y la noche, limpio, recién nacido. Esta humilde revelacion (que el viento del tiempo
y de la vida soplara y dispersara como polvo, como cipselas de diente de ledn) querria
compartirla con mi amigo Tomas, pero sé que probablemente él no necesita mi ayuda.

Algunas tardes, Tomas y yo sacamos juntos a las perras. Leocadia, la suya, es grande y
blanca y un poco obesa. Esta siempre de buen humor y solo tiene bondad y amor para el
resto del mundo. Leo adora a mi Estela y se acerca a ella moviendo la cola, la sigue en sus
investigaciones, orina fielmente donde orina Estela y da saltos y mas bien lentas cabriolas
ante ella, incitandola a perseguirla y a jugar. Estela la ignora por completo. Solo a veces,
cuando Leo insiste un poco mas de la cuenta, la pone a raya con unos ladridos feroces, a
pesar de que Leo es tres veces mas grande que ella.

Hace muchos afios que le transmiti cierta aficion por las aves y, en estas breves salidas para
pasear a huestras perras, llevamos siempre prismaticos. En lo alto de un alamo del parque,
un alcauddn, orgulloso y fiero, con su antifaz y su cabeza roja, canta casi en voz baja su
rapsodia maravillosamente variada y siempre sorprendente y, sin interrumpirse, salta, traza
un ocho en el aire para atrapar un insecto y vuelve a la rama. Nos mira, nos conoce, sabe
que lo miramos, se exhibe ante nosotros. A través de los tamariscos en flor, se desplazan
grupos de jilgueros parlanchines. Seguimos el camino hasta el rio, entre cuyas cafas se
escabulle siempre alguna gallineta (también llamadas pollas de agua). Unos metros mas
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abajo, sin llegar a entrar en la playa, nos subimos a una duna coronada de hierbas (mi duna)
y miramos hacia la desembocadura del rio con los prismaticos.

En el lugar de contacto entre el agua dulce y el agua salada, en el lugar donde el rio divide la
playa y se vierte al mar, se ha formado un pequeno delta en el que se congrega una multitud
de aves. Como la playa lleva casi dos meses maravillosamente, benditamente vacia de seres
humanos, acuden, ademas de las comunes gaviotas patiamarillas, aves que raramente se
ven aqui: ostreros, canasteras, cigliefiuelas, gaviotas de Adouin, alguna limicola que no sé
identificar... También se ven parejas de chorlitejos patinegros, un pajaro pequefio y casi
invisible que avanza por el borde del mar a rapidos pasitos y anida en las dunas. Cada vez es
mas escaso, pero sé que se hacen esfuerzos por preservarlo.

(x]

Una tarde, Tomas y yo nos encontramos justo después de una tormenta rapida que lo ha
dejado todo mojado y fragante. Vemos por la calle que algunos padres han salido de casa
con los nifos (es el primer dia, creo recordar, en que se puede hacer esto). Altos sobre el
parque, se entrecruzan vencejos de dos especies, palido y comun, y, al salir a las dunas, nos
rodean, pasando a ras de suelo, esas golondrinas pequenas y pulcras llamadas aviones, entre
los que va mezclada alguna golondrina comun, con el pecho sucio por la sangre seca de ltis.
Aun llovizna muy ligeramente, pero el cielo sobre nosotros se ha despejado. Cuando subimos
a mi duna, las nubes de tormenta, de color violeta profundo, se alejan mar adentro y se
reflejan en el rio. Un grupo de gaviotas, encendidas por el sol que asoma a nuestra espalda,
vuela y se vuelve a posar contra ese indescriptible fondo amoratado en el que laten
reldmpagos mudos. Junto al pequefio delta, un charran blanquisimo (un ave elegante y
pequena con boina negra y pico escarlata) asciende veinte metros, se cierne unos segundos
con la vista fija en el agua abajo, se deja caer a plomo y desaparece con una zambullida
impecable.

La brisa sopla sobre las dunas y nos vuela la ropa y el pelo.
«Qjala esto no se acabe nunca», dice Tomas.

Suponiendo que se refiere a la cuarentena, me rio un poco, y, en parte, le entiendo, a pesar
de que los dos nos hemos quedado practicamente sin trabajo a causa de todo esto. Aunque a
lo mejor no se referia a la cuarentena.

De pronto, vemos que alli abajo, en la playa, sale de las dunas una familia con varios nifios.
Los adultos se sientan de inmediato en la arena, pero los nifios, armados con largas cafas,
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corren gritando hacia el delta. Todas las aves echan juntas a volar. Es como una lenta
explosién. Los nifios invaden el delta, plantan sus lanzas en la arena, lanzan gritos de
victoria.

«Te aseguro», me dice Tomas como si se ahogase de rabia, sorprendiéndome un poco, «que
mis hijas no se parecen en nada a esos imbéciles. Y si alguna vez hicieran algo parecido, se
iban a llevar un bofetén por primera vez en su vida».

Volvemos en direccién al parque. Veo que Tomas parece marearse un poco y se dirige
tambaleante a sentarse en un banco. Trato de sostenerlo por un hombro pero él me aparta el
brazo con un manotazo fuerte. «Quita, cofo», le oigo mascullar.

Luego nos quedamos un buen rato en silencio.

«Me cuesta pensar en estas cosas», dice Tomas como si continuase en voz alta algo que
llevaba pensando mucho tiempo.

«¢En qué cosas?».

«En la Gran Catdstrofe. En la desaparicion masiva de especies, en el calentamiento de la
Tierra. Toda la belleza y la ternura del mundo aplastadas por la estupidez y el egoismo. He
estado enfermo, Ismael. Estoy enfermo. Y he pensado mucho en mi muerte. En mi propia
extincion. Y es extrafio que justo todo esto ocurra ahora, o que justo todo el mundo me hable
de esto ahora, o0 que lo vea por todas partes... La verdad es que no sé ni lo que veo ni qué es
verdad o ilusién. Es como si mi enfermedad se reflejase en el mundo, como si mi final fuese
también el final del mundo. Es como si todo fuese una ridicula ilusién, una proyeccion de mis
idioteces y mis obsesiones, o de mi cuerpo enfermo. ;Entiendes? Es dificil de soportar. Siento
que me ahogo. De angustia, de rabia, de odio. Creo que puedo aceptar sin problemas mi
muerte. Pero no la muerte de todo esto».

«Bueno, en primer lugar, tU no te vas a morir de aqui a mafiana», le digo con cierto
nerviosismo. «Y, en segundo lugar, en fin, dentro de no sé cuantos millones de afos, el Sol
crecera y se tragara primero a Mercurio, luego a Venus y luego a la vieja, vieja, vieja Gaia, y
no habra ni pajaros, ni insectos, ni arboles, ni estipidos seres humanos, ni siquiera suelo que
pisar. Nada vive para siempre».

«Si, pero no tan pronto. No tan pronto. Hay una gran diferencia. No todo se comprende en
términos absolutos».

«Pero ahora mismo hay personas por todo el mundo que luchan para conservar y salvar
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cosas, pequefos seres indefensos. En fin, td y yo reciclamos, apenas usamos el coche... Yo
qué sé».

«No es suficiente».

«Quiza, pero no seas asi, Tomas. Tienes una mala actitud. Es como esos nifios de la playa...
Si, han echado a las gaviotas, pero eso es lo que hacen los nifios humanos. Corren, rompen
cosas. Es lo que han hecho siempre. No las han matado, solo las han molestado un poco. Se
pondrian a llorar si vieran morir a una...».

«Pero, Ismael, tienen toda la playa. Toda la playa para ellos, jentiendes? Los pajaros no
tienen ni un rincén, jni uno solo! Veinte kildmetros, o algo asi, desde Oliva a Denia, una cinta
de arena y dunas de veinte kilémetros. ;Y toda, cada metro, invadida por los asquerosos,
estlpidos, crueles, repulsivos, ridiculos seres humanos! ;Dénde hay algun lugar para que
estén tranquilos los pajaros? ;De quién es la playa? No de esos nifios, desde luego». Llegados
a este punto, Tomas esta de pie, casi gritando y esta muy palido. Yo temo que le vaya a dar
otro mareo. Tiene una feroz sonrisa sarcdastica. «Toda esta imbecilidad. Todos los
ayuntamientos deseando que vengan mas y mas veraneantes. Porque hay que crecer, crecer
y sequir creciendo. ;Hasta cuando? ;Hasta dénde? Todos esos turistas cretinos viajando a
todas partes, invadiéndolo todo, hasta el Ultimo rincon del planeta, hasta que ya no queda
nada lejano, nada invisible. Y ese mensaje, que esta por todas partes, de que puedes hacer lo
que quieras, de que tu vida es solo tuya, de que no hay limites, de que puedes ser lo que
quieras ser... iNo, no y no! La biologia es de hierro, las leyes de la fisica son de hierro, hay
todo un mundo mas allad de nosotros mismos que importa mucho mas que nosotros... {Mas
quisieras, que tu vida fuese solo tuya, chaval! No lo es. Turistas retardados mentales
haciéndose una foto con un guiso de murciélago, de perro, de mono. Colgandola en internet.
Todo lo cuelgan en internet. ;Qué seria de sus experiencias si no las compartieran en
internet con desconocidos? jSeria como si nunca las hubieran tenido! No saben estar solos,
no saben tener experiencias en soledad, por ellos mismos, para ellos mismos, que son las
Unicas experiencias que cuentan. No tienen interior, son solo un gran estémago que sin cesar
se da la vuelta como un calcetin. Comer, comer, comer. Comer imagenes, hamburguesas,
mujeres. Los tigres diezmados porque, segun la asquerosa medicina tradicional china, comer
pene de tigre cura la impotencia. Los pangolines diezmados porque, segun la asquerosa
medicina tradicional china, comer embriones de pangolin y beber sangre de pangolin cura la
impotencia. Los rinocerontes, los caballitos de mar, los 0sos, las tortugas.... Son como
demonios, como seres de pesadilla, abriendo el vientre de las madres para devorar a sus
hijos, bebiendo la sangre de seres indefensos solo para follar. Solo para follar. Maldito sea el
sexo. Maldita sea la lujuria de los hombres. No del ser humano, de los hombres. Todo tienen
que devorarlo, todo tienen que matarlo y torturarlo porque pueden hacerlo. Pero mira lo que
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pasa. Cada cierto tiempo, todos esos imbéciles aterrorizados porque una nueva plaga
amenaza con barrerlos. La encefalopatia espongiforme bovina. El virus H5N1, de las aves de
corral. El ébola, porque alguien se comié un puto murciélago. El HIV, porque un pobre idiota
se corté mientras despedazaba un mono para comérselo. La atrocidad absurda de tener
miles de cerdos hacinados entre sus propias heces mientras esperamos la siguiente horrible
enfermedad. jQue venga! {Que venga ya! jVamos!».

Tomas se esta quedando afénico y va poniéndose un poco incoherente.

Le recuerdo que él come carne. Que podria dejar de hacerlo. (Yo, desde hace ya muchos
afos, soy lo que ahora se llama, de forma un tanto ridicula, vegano).

«Si, es verdad, Ismael. Soy igual que ellos. Y tu también, no vayas a creer que eres especial».
Nos llegan los gritos felices de los nifios desde la playa.

«Pero, de todas formas, hay algo», empiezo a decir sin saber muy bien por dénde continuar,
«que permanece, ;no? Cuantas veces el ser humano se ha encontrado al cabo de todo... y
sin embargo algo perdura. Pasan los siglos, y caen y se levantan ciudades e imperios y toda
esa morralla y, en el fondo, todo sigue igual. Es decir, el pobre amor humano, el deseo de
ayudarnos y de compartir cosas, la intuicidn de cosas gigantescas que no podemos ver, la luz
y los colores, que nos hacen reir como si fuéramos nifos, el deseo de aventuras
extraordinarias... A mi me da la risa cuando oigo decir lo diferentes que eran los griegos o los
romanos o los aztecas de nosotros... jNosotros! ;Y quiénes somos nosotros?».

«Pero todo eso son tonterias», dice Tomas. «La temperatura sube. Los seres humanos se
ponen enfermos y se mueren. Las aguilas pescadoras se posan en el tendido eléctrico y caen
muertas. El erizo, que estaba cruzando la carretera de noche, oye algo y se hace una pelota
para protegerse, justo antes de que el camidn le pase por encima. Los coches y los camiones
pasan por las carreteras dia y noche, dia y noche, matando ciegamente todo lo que se pone
en su camino. Y asi para siempre».

Reconozco que me cansa y me aburre un poco este lado tragico de mi amigo. Me aburre y
me enerva y no quiero oirlo. En este momento, me gustaria darle un abrazo, pero eso no se
hace entre nosotros. Tras un largo silencio, para cambiar de tema, como en otras ocasiones,
le cuento una historia que he leido. Solo cuando llevo un rato contandola me doy cuenta de
que viene al caso.

B
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«Hay una cosa muy curiosa en el libro quinto de El preludio de Wordsworth. Es el relato de un
suefo. De Quincey decia que es el non plus ultra de lo sublime. Yo no sé si llega a tanto, pero
esta muy bien. En la versidn que se publicd tras su muerte, en 1850, el suero es del propio
Wordsworth, pero en la version original, la de 1805, el suefio se lo relata un amigo a
Wordsworth. Este amigo, o el poeta, estd un dia leyendo el Quijote en una cala de roca junto
al mar y se pone a pensar en la transitoriedad de las obras humanas, en concreto de las
grandes obras de la poesia y las matematicas. Mientras piensa en esto, se queda dormido y
tiene un suefio. En el suefo, se encuentra en un desierto de arena, solo, y, de pronto,
aparece un arabe en un dromedario. En una mano lleva una piedra y en la otra lleva una
concha muy brillante. El drabe le explica que ambos objetos son libros. La piedra, le dice, son
los Elementos de Euclides, es decir, los principios de la geometria. Después, refiriéndose a la
concha, le dice: "Este libro de aqui es algo de mayor valia". Entonces el sofiador se la pone al
oido y escucha una voz que entona un terrible canto profético y predice "la destruccién para
los Hijos de la Tierra". Es decir, le dice que el mundo se va a terminar y que los seres
humanos seran exterminados. El arabe le dice que la voz dice la verdad, y también que esa
concha o libro es «un dios, 0 muchos dioses, y que tiene mas voces que el viento, y que es
un gozo, un consuelo y una esperanza», y le dice que él se dirige a enterrar ambos libros,
quiza para que se salven de la destruccién. El soflador quiere ayudarle y se pone a seguirlo y,
de pronto, lo ve como si fuera al mismo tiempo Don Quijote y un arabe del desierto. Semi-
Quijote, lo llama Wordsworth, y dice de él que «enloquecié por el amor y el sentimiento y el
interior pensamiento». Y Wordsworth dice»: (en realidad hice una pobre parafrasis, pero aqui
cito literalmente), «Si la tierra, por internas agonias, quedase por completo deformada, / o si
llegase fuego de lo lejos para marchitar todas / sus placenteras moradas y secar / el Viejo
Océano, abrasado y desnudo en su lecho, / aun asi la Presencia viviente subsistiria /
victoriosa, y sobrevendrian una paz / y encendimientos como de la mafiana, seguros
presagios, / aunque quiza lentos, del regreso del dia».

«¢Y qué quiere decir eso?», pregunta Tomas.

«Que hay un fuego en el hombre, un fuego que no le pertenece y que ha tomado de un lugar
fuera de él, un fuego que no se extinguira. Un fuego en el que esta todo. Y que quizas de ese
fuego volveran a brotar de nuevo todas las cosas. Los pajaros y los arboles y los mares. Y
nosotros. No sé... Son imagenes de profecia, tan futuras que no podemos entenderlas. Quizas
un dia se explicaran».

«0 no».

«Pero jpara qué amargarse? Uno hace todo lo que estd en su mano y trata de vivir una vida
feliz, y espera que la infinidad de factores desconocidos se conjugue para arreglarlo todo al
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final, o para arreglar algo».
«Pero ;tu de verdad crees que eso es posible?».

«Y0 no creo nada», le digo, «yo no creo en nada. Yo vivo cada instante como si fuera el
ltimo».

Y entonces Tomas me dio un pufietazo a cdmara muy lenta, y yo segui la pantomima,
volviendo la cara muy despacio como si me hubiera encajado un gancho.

¢Y qué hicimos después? Subimos rio arriba y dejamos que las perras se metieran un poco en
el agua, porque hacia calor.
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