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(Hace unos afios, publiqué en un blog de la Revista de Libros varias conversaciones con mi gran
amigo Tomas, que por entonces era mi vecino en el barrio madrilefio de Ciudad Lineal. Habria querido
transcribir mas, pero él se fue de Espafia y no nos vimos en mucho tiempo. Quiza es ocioso aclarar
que Tomas no se llama Tomas. Por otra parte, escribo todo esto con su consentimiento expreso.
Como en otras ocasiones, ha leido el borrador y ha precisado las citas y corregido algunas cosas,
mejorando de forma caprichosa y un tanto deshonesta sus frases —aunque no demasiado—, e incluso
haciendo mas interesantes mis intervenciones, asi que, en realidad, se trata de un texto a cuatro
manos. Por mi parte, como el estilo de la vida real es ilegible, he cortado, montado y editado para
dar una sombra de direccién a un dialogo que, como es natural, tiende a la entropia. También he
eliminado las abundantes maldiciones y obscenidades. Desde hace muchos afios, escribo un diario
meticuloso de mis cada vez mas raros encuentros con amistades y otras personas interesantes, asi
gue no tengo necesidad de inventar casi nada).

En julio de 2019, mi amigo Tomas volvié a Espafia. Desde 2016 vivia en Clermont-Ferrand, en el
centro de Francia, pero de pronto una enfermedad que parecia derrotada se presenté de nuevo. Hubo
una operacion y un agotador tratamiento. Después, su pareja —una mujer belga a la que vi de lejos
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una tarde en el cementerio de Fuencarral— se marché a vivir a Estados Unidos y Tomas, a pesar de
que, cuando se trasladé a Clermont, juré no regresar jamas, decidié que era hora de volver a Espafia
(pais que dice detestar y al que suele llamar Extrafia). Descarté Madrid, donde ha nacido y donde ha
vivido casi toda su vida, y se mudé a una casita en una zona mas bien desolada de la costa de
Valencia, cerca de Oliva, un lugar que conocié gracias a mi, pues mis padres tienen cerca un piso y,
en el verano de 2007, le invité a pasar unos dias.

Supe casi todo esto por medio de una tercera persona. Le habia visto muy brevemente en Madrid —al
poco tiempo de que se declarara de nuevo su enfermedad— cuando murid Laura, su ex mujer. Laura
y yo salimos juntos en nuestros tiempos universitarios. Tiempo después, Tomas y ella se conocieron y
terminaron casandose. Yo me hice amigo de Tomas a través de Laura. En el entierro, le vi con
Pauline, su pareja de entonces, le saludé de lejos, le perdi entre la multitud. Después los vi alejarse
por los campos que rodean ese pequefio cementerio del norte de Madrid donde nunca habia estado.
Pensé en sequirlos, pero confieso que me encontraba mas afectado de lo que habria sido apropiado
ante el padre de las hijas de la difunta y, para mi verglenza, habia llegado al funeral mas que
ligeramente borracho.

Después, cuando me enteré de que habia vuelto a Espafia, le escribi un correo electrénico que no
contestd. Unos meses mas tarde, en noviembre de 2019, las circunstancias nos obligaron a mi mujer
y @ mi a instalarnos precisamente en el piso familiar de Oliva. Una vez mas, mi amigo Tomas y yo
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€ramos vecinos. Sin embargo, no contestd a un nuevo correo y tampoco atendioé mis llamadas y yo
tuve que lidiar durante meses con varios problemas propios.

Hace mas o menos un mes, recibi una llamada suya. Sin mayor preambulo, me dijo que necesitaba
que alguien le llevase a Gandia. Tenia que hacerse unas pruebas en el hospital y, como Ultimamente
tenia mareos, no podia conducir. Acababan de declarar el estado de alarma, etcétera. Le recogi a la
puerta de una casita gris casi a orillas del Vedat, un pequefio rio que baja desde el marjal de Pego
entre cafias y naranjos. Estaba lloviendo y Tomas, que es alto y estaba mucho mas huesudo que la
Ultima vez que le vi (hacia ya casi cuatro afos), se mojé con toda tranquilidad en los diez pasos que
habia hasta el coche. No hablamos durante el trayecto. Yo me saqué el carnet de conducir el afio
pasado, a los cuarenta y un afios, por lo que conduzco con extrema concentracién y prefiero hacerlo
en silencio. Ademas, me acababa de dar cuenta de que no habia traido mascarilla (no tenia) y el dia
anterior habia tenido una tosecilla obstinada, por lo que empecé a imaginar que iba a ser la causa de
la muerte de mi amigo y a sudar copiosamente.

Tomas tenia mal aspecto. Se lo dije poco antes de que llegasemos al hospital, parados en un
semaforo. Se rié y no dijo nada. Su pelo mas o menos rubio era tan escaso como la Ultima vez que le
vi (empezé a perder pelo a los diecisiete afos, pero el proceso se detuvo a los treinta). Tenia los ojos
hundidos, como todo el mundo ultimamente. Esperé casi una hora en el parking mientras llovia,
leyendo una novelita de Patrick Modiano que no estaba seguro de haber leido ya. Tomas regresé con
expresion de perfecto agotamiento y cerrd los ojos nada mas sentarse.

Al llegar, sali con él del coche y le protegi con mi chubasquero hasta que entramos en la casa, que es
pequefa y oscura. Una gran perra blanca, un poco obesa, de nombre Leocadia nos recibié con una
alegria blanda y breve. En la cocina, donde Tomas procedi6 a preparar café en un cazo, como era su
costumbre, vi que de nuevo es alli, como antes en su casa de Ciudad Lineal, donde guarda sus libros,
en estanterias irregulares y de apariencia improvisada que cubren las paredes libres. La cocina es
grande y oscura y esta llena de trastos, entre los cuales, en una esquina, hay una gran reja de arado
gue parece dormir tras siglos de faena.

Yo, apretado contra unos libros, lo mas lejos posible de Tomas, murmuré algo sobre la hora, sobre
Guada (mi mujer), gue me estaba esperando, sobre dar de comer a los gatos. La perra se habia tirado
a dormir junto al arado oxidado, encima de una manta roja.

—Ismael, yo ya no tengo miedo a morir —me dijo, sonriendo a medias, mientras ponia sobre la mesa
(demasiado grande) dos tazas de café negro, como le gusta a é/, y un gran buho de escayola lleno de
terrones de azUcar—. Siéntate por favor.

No entendi lo que queria decir. Me senté, guardando las distancias, y eché tres terrones en mi café.

—Bueno, pero a mi si me da miedo que te mueras.
—No lo tengas. A mi, por ejemplo, no me da miedo que te mueras tu.

Eso me hizo reir.
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—Durante mucho tiempo he tenido miedo a la muerte —me dijo—. He estado obsesionado con el
asunto. Sigo obsesionado, supongo, pero ya no sufro como antes. —Hizo una pausa mas bien larga
mientras removia despacio su café—. En Francia llegué a convertirme, brevemente.

— A convertirte en qué?.

—A convertirme al catolicismo.

Yo no podia dar crédito a lo que oia.

—Obviamente me estas tomando el pelo. Por otra parte, tU no puedes convertirte al catolicismo
porque ya eres catélico, como yo y como casi todo el mundo que nacié en este pais antes de los afios
ochenta. A todos nos bautizaron y la santa madre Iglesia nos acogi6 en su seno, lo quisiéramos o no.
—No seas ignorante, Ismael. Yo no habia sido catélico nunca. Y de nuevo no lo soy. Pero no estoy de
broma.

Tomas es la Ultima persona de la que habria esperado algo asi. Esas cosas, pensé, las conversiones
subitas, solo pasan en Estados Unidos y en la Edad Media. En cierto modo, era una decepcién, pero
confieso que también me preocupé por su salud mental. Le pedi explicaciones.

—Pauline es catdlica. Es una catdlica extrafamente honesta y consecuente. Y mas o menos feliz.
—¢Asi que fue ella quien te convirtié?

—No, en absoluto. En realidad creo que las cosas empezaron a ir mal entre nosotros cuando saqué el
tema religioso. Hubo largas tardes de disputatio. Preguntas y respuestas, advocati diaboli... Infiernos
de la vida privada. Pero yo la queria mucho. La quiero mucho. Y queria estar mas cerca de ella. Y
también tenia un poco de envidia.

—iEnvidia de qué!

—De descansar. De tener paz.

—;La paz de qué? ;De no pensar mas por ti mismo? ;De aceptar un dogma para no tener que salir de
él?—Bueno, de eso se trataba. Se trataba de derribar mis convicciones, mis incapacidades, mis
pensamientos. De acabar con todo eso y ponerme en manos de otra cosa. Y tenia que ser algo que no
decidiese yo, algo que estuviese hecho ya. No podia hacerme una religion a mi medida. Eso no valia.

Me dijo que habia tenido una especie de experiencia.
—;Qué significa una especie de experiencia?

Me dijo que habia ido a Venecia con Pauline. Un dia entraron en la Accademia. Tomas se quedd
parado delante de la Anunciacién de Giovanni Bellini y le dijo a Pauline que siguiera adelante. Cuando
ella volvié a buscarlo, lo encontré de espaldas en el suelo, con dos guardas arrodillados intentando
reanimarlo. Tenia toda la cara mojada de lagrimas.
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Me dijo que no recuerda muy bien qué ocurrid. Solo sabe que sintié una inclinacién. Algo, mediante
una fuerza inesperada, inclinaba algo dentro de él. «Inclinate de una vez», parecia decir esa fuerza,
sin palabras, jocosamente impaciente, no a él, sino a algo dentro de él. Me dijo que esa fuerza solo
podria definirla como una especie de amor tremendo. O terrible. Algo infinitamente inesperado, dijo.
Aungue quiza no era amor, dijo también. Y también me dijo que en ese momento sintié que todo
estaba justificado: todo el dolor y la tristeza, toda la enfermedad y la muerte, toda nuestra estupidez
y nuestra miseria. Y que ese amor era como un fuego. O esa cosa tremenda que no era amor. Un
fuego que podia quemarlo todo, consumirlo todo. Todo, dijo Tomas. Daba miedo, pero sobre todo
producia un deseo inmenso, casi una voluptuosidad, de hundirse en ese fuego y consumirse.

Yo hacia tremendos esfuerzos por tomarme aquello en serio.

Los muertos - Ismael Belda | 5 de 16
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



—Pauline se quedo preocupada, pero yo estaba feliz. Pasaron unas semanas y seqguia feliz. Cada vez
mas feliz. Era muy extrafio. Estaba eufdrico. Luego empezé a darme un poco de miedo. Pensé que a
lo mejor me estaba volviendo loco, que me iba a volver loco. Pero la felicidad se sobreponia a todo, te
lo juro. Nunca he sido tan feliz. Y entonces, uno de esos dias, me llamé Laura. Me dijo que estaba muy
enferma, etcétera. Recuerdo que, antes de colgar, le dije: «Pero no te preocupes, Laurita, no estés
preocupada por nada de esto, jeh? Nada tendra ninguna importancia. Ya veras. Nada tendra ninguna
importancia». No sé qué pensé ella. Yo no me referia a que se iba a curar de su enfermedad. Yo sabia
tan bien como ella que eso no iba a ocurrir. Luego, un mes mas tarde, Laura estaba muerta, y yo
seqguia feliz, Ismael. jYo seguia feliz!

Nos quedamos un rato en silencio mientras Tomas servia mas café. Por la ventana vi que habia
dejado de llover y vi dos o tres garcetas blancas que pasaban volando sobre las cafas, con el cuello
plegado en forma de S y las patas extendidas. Cerca se oian pajaros cantando, excitados, invisibles.

Me dijo que no fue a ver a sus hijas cuando estuvo en Madrid para el funeral. Esa fue la primera
discusion seria que tuvo con Pauline. No queria verlas.

—Tuve miedo. La verdad es que no queria que me quitasen lo que tenia. Es asi de crudo. Tenia miedo
de que me pinchasen la burbuja. Supongo que me volvi loco.

Luego vinieron las disputationes con Pauline. En Clermont vivian en la rue de Bien-Assis, me dijo,
justo enfrente del cementerio des Carmes. Desde su ventana se veian cipreses y panteones de
granito. Tomas hablé con un cura. Comulgd por primera vez en mas de treinta afios. Empezé a leer a
Pascal.

Saco de un estante un compacto tomito de La Pléiade encuadernado en piel de color rojo. En Madrid,
nuestras conversaciones (que siempre giraban en torno a libros, qué le vamos a hacer) eran también
asi: Tomas iba sacando libros de las paredes de la cocina a su alrededor para poner ejemplos, para
enseflarme cosas hermosas o estlpidas, para pedirme mi opinidn sobre esto u aquello, tejiendo y
tejiendo una red.

—Lo habia leido hacia muchos afios, los Pensamientos, pero no enteros. De pronto, hojeando aqui y
alld, encuentro esto, en la Ultima pagina:

«Dieu incline le cceur de ceux qu'll aime.
Celui qui L'aime.
Celui qu'll aime».

[Dios inclina el corazén de aquellos a los que El ama.
Aquel que Le ama.
Aquel a quien El ama.]

—ijlnclina el corazdn! Si hubiera leido eso antes de lo que me pasé en Venecia, jamas lo habria
entendido. Habria pensado que Pascal se refiere a una inclinacién hacia cierta actitud o hacia cierta
accioén, y algo de eso hay, pero en realidad no es eso, es una inclinacién real, literal, de algo que
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estaba de pie dentro de mi y que tenia que inclinarse. No sé decirlo de otro modo. Y en realidad no sé
qué significa inclinarse. Dejar de estar de pie, dejar de estar recto, dejarse vencer. No lo sé. Y,
después, en ese juego de palabras, celui qui L'aime, celui qu'll aime, habia algo muy concreto de lo
gue senti en la Accademia. Algo de alguna forma cémico acerca de cierta intercambiabilidad de los
sujetos. Ese amor tremendo, o0 eso que en realidad no era amor, se irradiaba en mi direccién desde un
lugar donde quiza estaba yo, que quiza era yo. Mas yo que aquel individuo que miraba el angel de
Bellini y que ya tenia hambre y que de pronto, supongo, se cayé al suelo. No quiero decir que yo me
creyese Dios o nada por el estilo, pero si que todo eso apuntaba a un lugar donde las diferencias
entre tq, yo, ella, ello, etcétera, no importaban en absoluto...

—Por fin has dicho la palabra.

—¢Qué palabra?

—Dios.

—Ah, ya. ;Te pone incomodo? ;Tu crees en Dios?

—Bueno, yo no sé qué significa creer en Dios —dije—. Yo no creo en nada. ;Qué significa creer?
(Poner toda nuestra esperanza en algo? Yo no puedo hacer eso. ;Y qué es Dios? ;Cémo puedo
saberlo? Y si no puedo saberlo, ;cémo voy a creer en algo que no puedo ni empezar a entender? La
respuesta corta es que no, no creo en Dios.

—Pero...

—Bueno, yo rechazo la idea de un Dios personal. La idea de un sefor en el cielo. Un sefior con
sombrero y paraguas. Un sefior dormido en una cama. Un sefior cortdndose las ufias. Un sefior
preparando espaguetis. O una sefiora, lo mismo da. Que quiere cosas, que desaprueba, que incluso
se enfada. No puede haber nada mas ridiculo que eso. Todo eso es un resto, supongo, del anhelo de
un héroe, de un emperador, de un gran conquistador. Alguien a quien rendir pleitesia. Pero a mi los
guerreros y los emperadores me dan asco y no siento deseos de arrodillarme ante nadie. Tampoco
me resulta muy comprensible o apetecible la idea de un ser infinito, inmutable, eterno... Pero, al
mismo tiempo, también creo que nuestra existencia esta envuelta en un gran misterio. Creo que la
realidad, en el sentido mas general posible, es incalculable y enigmatica, y que nuestras vidas se
desarrollan por entero en una isla mindscula, en una cascara de naranja que flota en un océano
infinito de misterio. Y creo que en ese océano hay posibilidades insospechadas. Formas del sery de la
conciencia insospechadas. Y con insospechadas quiero decir realmente insospechadas. Nuestras
ideas sobre una deidad o sobre una inteligencia universal son los disparates de uno que estd saliendo
de la anestesia, o entrando en ella, uno que no sabe ni dénde esta. Y no las puedo aceptar, entre
otras cosas porque alguien las ha pensado ya. Por otro lado, puedo aceptar y hasta intuir, con mi
pobre intuicion de hominido, la posibilidad de cosas mayores que nosotros, que quiza nos conocen de
alguna forma, o que pueden conocernos. Cosas quiza de alguna forma fuera del tiempo y del espacio,
0 que no discurren en el tiempo y el espacio de la forma que nosotros comprendemos. Cosas no
necesariamente terribles y ciegas, al estilo de Lovecraft, sino tal vez capaces de comprensiéon y de
compasion. No veo por qué no, aunque la posibilidad sea, francamente, muy remota. De todas
formas, esta discusion es propia de los quince afios o de los afios cincuenta. No de la primavera del
ano 2020.

Tomas sac6 un librito mindsculo (Novalis) y me ley6 esto:
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—«Nos imaginamos a Dios de una manera personal, como también nos figuramos a nosotros mismos
de esa manera. Dios es tan absolutamente personal e individual como nosotros, pues lo que
llamamos nuestro yo no es verdaderamente nuestro, sino su reflejo».

—Ah, no sé. La mitad de las veces no entiendo lo que dice Novalis. Habria que leerlo en aleman, creo
yo.

—¢Y qué me dices de una secuela a todo esto?

—Una secuela... ah, quieres decir existir después. No sé. Pienso que pudiera ser que una parte de
nosotros vive un poco fuera del tiempo y del espacio, y entonces esa parte estad ya alli. Al morir, todo
se termina de verdad, pero hay algo que ha estado y que, en cierta forma, estara, porque se halla en
un tiempo diferente... Es decir, por qué no... Y en cuanto a una secuela jpara quién? ;Para este
amasijo de egoismos y miedos y penurias que soy? Mejor que no. Ahora bien, quiza hay algo en
nosotros, o quiza puede formarse algo en nosotros... Y quiza para eso hay alguna esperanza, si no de
persistir, al menos de comprender algo y asi poder descansar finalmente. O quiza si, de persistir, qué
Sé yo.

—Comprender algo, si. Y descansar.

—Si es que comprender es algo.

—Si, yo siento algo parecido, Ismael.

De pronto tuve el horrible pensamiento de que estaba siendo profundamente desconsiderado. De que
quiza Tomas se iba a morir y lo sabia. De que Laura habia muerto hacia tan poco. Y yo, que tengo la
costumbre al hablar con Tomas de enfrentarme a alguien mucho mas curtido y resiliente que yo,
pensé que quizas ahora hablaba con una persona diferente, mucho mas fragil y expuesta. Pero Tomas
no parecia afectado por lo que yo habia dicho. Parecia pensativo. Tenia una ligera sonrisa mientras se
servia mas café y contemplaba como se deshacia lentamente un terrén de azlcar.

—¢Conoces la historia de la vida de Pascal? —dijo al cabo de un rato—. Es conmovedora y patética.
Fue un pequefio prodigio, y después fue un matematico famoso. Le gustaban los juegos, la geometria,
Corneille. Tras unos grandes esfuerzos mentales que hizo a los veintiocho afos, se puso muy enfermo
y se convirtio en un invalido. Esto le hizo sufrir mucho, porque él queria estar sano como todo el
mundo. Y entonces tuvo un episodio mistico. Lo que se ha dado en llamar la Noche de Fuego, la del
23 al 24 de noviembre de 1654. Después renuncié a todo, a Corneille, a gozar de la mas minima cosa.
Murié lentamente, horriblemente. A su muerte, encontraron cosido en el forro de su abrigo un papel
con el llamado Mémorial, una anotacidon hecha aquella noche, la Noche de Fuego, que siempre llevaba
encima y que al parecer leia a menudo. Nunca hablé a nadie de esa noche ni del Mémorial. También,
a su muerte, le abrieron la cabeza y encontraron que tenia el centro del cerebro de color negro, como
podrido. El Mémorial es muy breve. «<FUEGO», dice arriba en mayusculas. ;Te acuerdas de que yo
senti un incendio, un fuego que podia consumirlo todo? Es muy curioso. Otra coincidencia con Pascal.
Dice: «Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no el de los filésofos y los sabios». Esa frase es
la que fue como un desafio para mi. El resto es incomprensible o banal. Y entonces fui a hacerme un
chequeo y ahi estaba de nuevo el problemilla de hace tanto. Y pensé: «Asi que se trata de esto, voy a
morirme Yy, o bien todo se convierte en la vieja comedia que siempre he querido apartar de mi, o bien
algo ha tenido piedad de mi y esta intentando ayudarme antes de que sea demasiado tarde...

No pude evitar reirme en voz alta. Tomas no me hizo caso y siguié hablando.
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—Fui a misa, comulgué, me confesé. Fue como arrastrarme por el fango, como dejar que me
pisotearan la boca, como dejar que me violaran. Me dije: «Vamos a ver a donde llega todo esto». Y de
pronto un dia estaba leyendo a Pascal, la «Plegaria para el buen uso de las enfermedades», y lei esto,
dirigido a Dios: «Tened por agradable mi cuerpo, no por él mismo, ni por todo lo que contiene, pues
todo él es digno de vuestra célera, sino por los males que soporta, pues solo ellos pueden ser dignos
de vuestro amor. Amad mis sufrimientos, Sefior, y que mis males os inviten a visitarme», y de pronto
fue como si saliera de uno de esos suenos repetitivos y hauseabundos que tenemos con la fiebre. Vi
que Pascal estaba enfermo no solo en el cuerpo y en la mente, sino en el alma. Pensé que realmente
algo se habia introducido en él, algo horrible y pestilente y malvado que le hacia sentir cosas viles y
estlpidas y le obligaba a hacer todo lo contrario de lo que habria necesitado para la verdadera
salvacién de su alma, que desde luego no podia tener que ver en absoluto con el Dios de Abraham,
Jacob o Matusalén, ese espantoso parasito sediento de sangre y de dolor. Y ese fue el fin de mi
conversion religiosa y el fin de mi vida en Francia. A Pauline le sali6 un trabajo estupendo en Seattle y
me pidié que fuera con ella. Yo le dije que no, primero porgque sabia que en el fondo ella no queria
gue fuese con ella, y en segundo lugar porque si viviese en Estados Unidos no sé quién iba a pagar
las facturas del médico. Me quedé un par de meses en Clermont, pero empecé a sentirme mal alli. En
el centro de la ciudad esta la catedral de Nuestra Sefiora de la Asuncidn, que es completamente
negra, como una arafia acechando en el centro del cerebro de Pascal, el cual, no sé si lo sabes, nacié
justo alli, cuando aun se llamaba Clairmont a secas. Me parecié que si me quedaba en ese lugar me
iba a volver definitivamente loco. Asi que he vuelto a Extrafia, y aqui me tienes, querido vecino.

Mientras Tomas hablaba, yo habia estado hojeando el librito de Novalis. Lei en voz alta:

—«Nuestras enfermedades son todas fenémenos de una sensibilidad mas elevada, que quisieran
transformarse en fuerzas superiores».
—Quitame esas estupideces de la cara —dijo Tomas.

Me quité el libro de la mano y lo tird por la ventana.

Luego me dijo que unos cientificos habian descubierto un planeta de diamante macizo. Era una
estrella que se habia enfriado hasta cristalizarse en un diamante del tamafio de Jupiter. Ahora giraba
en torno a una estrella de neutrones.

Luego me dijo que se sabia de memoria el testamento de Miguel Mafara:

—Yo, don Miguel de Mafara, ceniza y polvo, pecador desdichado, servia a Babilonia y al Demonio, su
principe, con mil abominaciones, soberbias, adulterios, juramentos, escandalos y latrocinios... Bebi el
sucio caliz de sus deleites e, ingrato a mi Sefor...
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Le interrumpi para preguntarle seriamente cdmo se encontraba de lo suyo.

—Uno siente siempre —me dijo, yéndose un poco por la tangente— que el cuerpo de los demds es un
misterio doloroso que no entendemos. Quiero decir que pensamos en el cuerpo de los demas como
pensamos en una enfermedad que un desconocido soporta dentro de una intimidad que
consideramos tan sagrada e ignota como los caminos de la deidad. ;Como hara para vivir?, nos
preguntamos. Y la respuesta es que no hay nada mas facil. En la vida pasan cosas horribles, pero a
menudo nos sorprende lo llevaderas que son cuando nos tocan. Tras un periodo purificante de
sufrimiento, todo se calma y empezamos a ver que no era para tanto.

Abrimos unas botellas de cerveza. Tomas sacé una ensalada de patata de la nevera y llené dos boles,
uno para cada uno. Como tantas otras veces, le observé beber, comer y fumar al mismo tiempo.

—¢Y la inmortalidad, o su ausencia? ;Ya no te molesta? —le pregunté.

—Inmortalidad es una palabra absurda. Ni siquiera Dios podria ser inmortal. Me hacen gracia esos
cientificos imbéciles que quieren encontrar la inmortalidad para el ser humano. jLa inmortalidad! Tu
imagina que consiguen que un hombre viva quinientos afnos. ;Y después? Luego consiguen que viva
mil aflos, cien mil, un millon de afios. ;Y después? ;Como podria tener sentido algo si todo muere sin
cesar ante nosotros excepto nosotros? Todo seria una fuga sin sentido, sin centro. Estipidos,
ignorantes, palurdos. ;Qué iban a hacer ellos con ese tiempo? No digo con mil afios, digo solo con
cincuenta mas de lo que nos permite la biologia.

—Supongo que un ser humano probablemente se volveria loco al pasar la barrera de los doscientos
afnos.—Tenemos que morirnos, Ismael. Y, por otro lado, aqui abajo todos somos un misterio unos para
otros. ;Conocemos a alguien? ;Hay algo real en nosotros que entre realmente en contacto con algo
real en el otro, en la persona a la que amamos, por ejemplo? ;Hay alguien aqui? ;Hay alguien alli?
Puede ser doloroso pensar esto. Si no hay un yo, no hay nada de qué hablar. No hay posibilidad de
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contacto, de amor, de amistad, de compasién. Y no digamos de una hipotética persistencia después
de la destruccion del cuerpo. Es decir, necesitamos un yo, es decir, una unidad que permanezca, y
necesitamos que ese yo no esté completamente encadenado por la materia que lo rodea. Es decir,
ese yo no debe estar completamente sujeto a las acciones y reacciones de las moléculas y los
electrones entre los que, de alguna forma impensable, existe, si es que existe. Es decir, debe ser libre
de alguna forma.

—Eso es complicado.

—No lo creo. Yo creo que si podemos ser libres, que de hecho lo somos todo el tiempo. Creo en la
perfecta efervescencia de novedad de la que habla William James. Bergson la llama la continua
creacion de imprevisible novedad —y, sacando un libro verde, leyd:— «Por mi parte, creo
experimentarla a cada instante. Por mucho que imagine los detalles de lo que me va a ocurrir, jqué
pobre, abstracto y esquematico es lo que imagino en comparacion con el evento que tiene lugar! La
realizacién aporta un algo imprevisible que lo cambia todo». Una permanente creatividad de la
realidad, a cada instante, desde siempre y para siempre.

—Pero las leyes de la fisica son deterministas.

—No tan rapido. TU sabes que las leyes de Newton sobre fuerzas y aceleracién son a la vez
deterministas y reversibles temporalmente. Es decir, sabes que en la fisica clasica todo fendémeno es
perfectamente reversible. Esto se cumple, mas 0 menos, en la fisica de particulas, pero a nivel
macroscépico todo es diferente: casi nada parece reversible. Supuestamente, si tiramos una piedra a
un estanque, es perfectamente posible que la piedra rebote en el agua y vuelva décilmente a nuestra
mano, pero esto no ocurre nunca, que sepamos. ;Por qué? Por una cuestién de estadistica, se ha
dicho... Sencillamente, hay muchas menos posibilidades de que la piedra regrese a tu mano. Arthur
Eddington intent6 responder a esa asimetria: la flecha del tiempo, que apunta siempre a la direccién
de mayor entropia, es decir, hacia la muerte. Por una parte estd el demonio de Laplace, ya sabes, si
una inteligencia conociera todas las fuerzas del universo y las situaciones respectivas de los seres
gue lo componen, seria capaz de determinar todos los movimientos, desde los mas grandes a los mas
pequenos. El universo como autémata. Y por otro lado estd gente como llya Prigogine, el tipo que
definio los sistemas disipativos, premio Nobel de quimica, el cual habla de bifurcaciones estadisticas
que hacen que el universo sea virtualmente impredecible y dice... —levantandose con un grufido
para coger un libro de un estante alto:— «Estamos observando el nacimiento de una ciencia que ya
no se limita a situaciones idealizadas y simplificadas del mundo real, una ciencia que nos ve a
nosotros y a nuestra creatividad como una tendencia fundamental en todos los niveles de la
naturaleza», y luego cita por aqui a Bergson y a James y a Whitehead y habla de la permanente
creacién de la realidad. En fin.

Tomas cerro6 el libro de un golpe y lo puso junto a los otros, que empezaban a invadir la mesa.
Comenzabamos a estar borrachos y la conversacién se espesaba.

—De acuerdo, pero admitiendo que haya algo minimamente libre en nosotros, lo mas importante es
gue no sabemos si hay una unidad, no sabemos si hay un yo. Yo creo que la identidad personal es
una cosa parcial. Una abstraccién. Creo que somos un individuo nuevo cada pocos minutos, quiza
segundos. Y que ni siquiera entonces somos una unidad, sino quiza una estructura, una relacién o una
jerarquia vertical, o multidimensional, de yoes. Lo cual supongo que no tiene nada de malo.
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—Ya, te entiendo, Ismael. Pero ahi debo decir que hay algo que he sentido toda mi vida y que sigo
sintiendo, y nada me lo puede borrar, aunque lo he intentado. Hume no admite réplica, pero yo siento
que tengo un yo. Yo siento que yo soy yo. Y que yo era yo ayer. Es verdad que hace veinte afios era
un yo muy diferente, pero me parece notar que habia algo entonces que sigue estando ahora, igual, o
mas despojado, menos oculto. Esta conviccidn es quiza irracional pero esta firmemente asentada en
mi.

—¢Y qué serfa de ese pequefio yo, cada vez mas desnudo, si realmente hubiese un dios o un mundo
espiritual que nos recibiese tras la muerte? Quedaria absorbido por el ser mas grande y no quedaria
ni rastro de lo que ha sido, de sus recuerdos. Es decir, no recordarias que eres td. No hay mucha
diferencia entre eso y dejar de ser del todo, creo yo.

—Dejar de ser, si.

Tomas saco las Historiettes, de Tallemant des Réaux, donde encontrd una cita de Malherbe:
—«He vivido como todos, quiero morir como todos, quiero ir a donde van todos».
Nos reimos un poco, pero en realidad a los dos nos emociond el pobre Malherbe.

Fuera, los pajaros se habian callado. Estdbamos hablando por hablar. Leyendo fragmentos por leerlos.
La perra Leocadia habia salido al jardincito y se la oia revolcarse en la hierba

—A mi no me importaria fundirme con el absoluto —dije, pensando perezosamente, sin direccién
real—. Desaparecer en una mente universal, todo ese rollo.

Tomas neg6 con la cabeza.
—No, no, eso no puede ser. O cesar por completo o seguir siendo uno.

Busco y ley6 un fragmento de William James:
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—«Nirvana significa estar protegido de este eterno recorrido de aventuras en el que consiste el
mundo. El hindl y el budista, cuya actitud es esencialmente esa, sencillamente tienen miedo, miedo a
mas experiencias, miedo a la vida. Yo estoy dispuesto a considerar el universo como un lugar
realmente lleno de peligros y de aventuras, sin echarme atras y gritar que ya no quiero jugar. Estoy
dispuesto a pensar que la actitud del hijo prédigo, abierta a nosotros en tantas visicitudes, no es la
actitud correcta y definitiva hacia el total de la vida. Estoy dispuesto a que haya verdaderas pérdidas
y verdaderos perdedores, y a que no haya una preservacion total de todo lo que existe. Puedo creer
en el ideal como algo definitivo y Gltimo, no como un origen, y como un extracto, no como un todo.
Cuando se vierte la copa, las heces quedan atras para siempre, pero la posibilidad de lo que se vierte
es lo bastante dulce como para aceptar».

Caia la tarde. Seguimos leyendo cosas en voz alta.
Tomas leyé algo de Josiah Royce:

—«El mundo no es una catedral, sino una vida hecha de muchas vidas. Y tampoco son los verdaderos
individuos meras piedras o relieves en un edificio, meras partes en un todo cuantitativo. En Dios sus
vidas se interpenetran sin perder sus contrastes y son libres a pesar de su ser uno. Su libertad
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conlleva el hecho de que los procesos temporales futuros del mundo poseen una cierta medida de
indeterminacién causal —a pesar de esa otra determinacién, ontoldgica, que poseen en tanto eventos
individuales—, y de que cada instante temporal trae sus propias novedades consigo. La completitud
de sus vidas es un hecho solo desde el punto de vista eterno. No somos realmente individuos en esta
vida. Solo la Vida Absoluta puede ser un individuo totalmente completo. Solo un proceso infinito
puede mostrarme quién soy. Ahora esperamos y sufrimos y buscamos».

Era como poner musica, como escuchar musica. En silencio. Pensamientos de hombres muertos.
Fantasias, suefios, poesia.

F. H. Bradley:

—«El Absoluto no tiene una historia propia, pero contiene historias sin niUmero. Estas, con sus
narraciones de progreso o declive, no son sino aspectos parciales del Absoluto en la regién de la
apariencia temporal».

Y, una vez mas, William James:

—«Yo descreo firmemente de que nuestra experiencia humana sea la forma mas alta de experiencia
que existe en el universo. Mas bien creo que nos encontramos mas o0 menos en la misma relacién
respecto al total del universo que nuestros companeros caninos y felinos respecto al total de la vida
humana. Ellos viven en nuestros salones y bibliotecas. Forman parte de escenas cuyo significado se
les escapa por completo. Son meramente tangentes de curvas de una historia cuyo comienzo, final y
forma se encuentra por completo mas alla de su comprension. De la misma manera, nosotros somos
tangentes de la vida mas amplia de las cosas. Pero, al igual que muchos de los ideales del perro y del
gato coinciden con nuestros ideales, y de este hecho los perros y los gatos reciben pruebas diarias,
también nosotros podemos creer, segun las pruebas que nos aportan las experiencias religiosas, que
existen fuerzas superiores que actUan para salvar el mundo segun lineas ideales similares a las
nuestras».

Fumabamos y bebiamos en la cada vez mas honda penumbra. Ya no habia luz para leer y yo casi no
veia la cara de mi amigo.

—¢TU te acuerdas de Laura? —me pregunt6é Tomas.
Me senti incapaz de responder.

—;TU sientes a Laura? —me dijo—. ;Tu sientes que queda algo de ella aqui, en este mundo, o en
alguna parte?

—Pues la verdad es que si —me oi decir, creyendo quiza en un primer momento que estaba de alguna
forma mintiendo, o dejando que mi deseo de consolar a Tomas, de consolarme a mi mismo,
exagerase Yy falsease algo importante, pero después sintiendo que estaba diciendo esencialmente la
verdad—. Yo la he sentido sonreir, la he sentido comprender en algiin momento algo que yo no
comprendia. No sonreir, pero si extender una mano para tocarme. No eso, sino hacerme notar que
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algo de ella esta cerca, que nunca se va del todo. Que quiza cada vez esta mas aqui, aunque de una
forma que mi pobre cerebro no puede entender.

—Yo no siento que Laura esté en ninguna parte —me dijo mi amigo Tomas—. No la veo, no la siento,
no me habla, no quiere decirme nada.

—Y sin embargo —siguid diciendo tras un largo silencio—, ;sabes?, poco después de que muriera,
tres, no, dos dias después, ocurrié algo extrafio.

Sefald la taza en la que antes habia bebido café. Es una taza de Snoopy. Snoopy esta bailando ante
Charlie Brown. Sus piernas parecen dos hélices, como los angeles en forma de rueda de Ezequiel. La
taza se rompid hace tiempo y alguien ha pegado cuidadosamente los dos fragmentos.

—Esta taza era suya, y cuando nos separamos me la llevé, consciente de que se la estaba robando.
No se la pedi, pero queria tenerla y sabia, por motivos que no vienen al caso, que ella no me la iba a
dar. Dos dias después de que se muriera, abri la alacena y la taza estaba rota. Pauline segquia
durmiendo. No se habia caido, nadie la habia tocado. El dia anterior estaba intacta en el mismo sitio.
—Qué cosas mas raras, muchacho.

—Si, muy raro. Y, aun asi, pienso, ;qué importa? Imagina que algo de ella pervive, algo que querria
comunicarse conmigo de alguna manera y no puede. Prefiero no pensar en eso. O imagina que algo
de ella pervive pero comprende que no sirve de nada comunicarse conmigo, que nadie ganaria nada,
y, aun asi, algo es demasiado fuerte y rompe la taza. ;Y qué? Una taza rota. El caso es que nada de lo
gue ocurra aqui abajo puede tener un sentido completo. Todo estd a medias. Todo estd como partido
en dos y solo tenemos una mitad, un solo zapato. Es una enorme putada, Ismael.

Luego me pregunté si recordaba cudl era para mi el poema mas hermoso de todos los tiempos
cuando estudiabamos en la universidad.

—«Tithonus», de Tennyson. Sigue siendo mi poema favorito.
—Dimelo, Ismael, jte acuerdas? Dimelo, anda.

Hace muchos afios que me sé de memoria ese poema. El poema trata sobre Titono, el marido de la
Aurora, al que esta concedio la inmortalidad pero sin impedir que envejeciera. Titono vive y vive, y
cada vez es mas viejo y mas débil. Titono pide a la Aurora que le deje morir:

Let me go: take back thy gift:

Why should a man desire in any way

To vary from the kindly race of men,

Or pass beyond the goal of ordinance

Where all should pause, as is most meet for all.

[Déjame ir: quédate con tu regalo:

ipor qué razoén habria un hombre de desear

apartarse de la afable raza de los hombres,

0 ir mas alla de la meta decretada

donde todos deben detenerse, como es conveniente para todos?].

Los muertos - Ismael Belda | 15 de 16
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Y después dice:

Coldly thy rosy shadows bathe me, cold

Are all thy lights, and cold my wrinkled feet

Upon thy glimmering thresholds, when the steam
Floats up from those dim fields about the homes
Of happy men that have the power to die,

And grassy barrows of the happier dead.

[Friamente me bafan tus rosadas sombras, pues frias
son todas tus luces, y frios estan mis arrugados pies
sobre tus umbrales centelleantes, cuando el vapor
asciende de oscuros campos junto a casas

de hombres felices que poseen el poder de morir

y de verdes tumulos de los alin mas felices muertos].
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