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(Hace unos afios, publiqué en un blog de la Revista de Libros varias conversaciones con mi
gran amigo Tomas, que por entonces era mi vecino en el barrio madrilefio de Ciudad Lineal.
Habria querido transcribir mas, pero él se fue de Espafia y no nos vimos en mucho tiempo.
Quiza es ocioso aclarar que Tomas no se llama Tomas. Por otra parte, escribo todo esto con
su consentimiento expreso. Como en otras ocasiones, ha leido el borrador y ha precisado las
citas y corregido algunas cosas, mejorando de forma caprichosa y un tanto deshonesta sus
frases —aunqgue no demasiado—, e incluso haciendo mas interesantes mis intervenciones,
asi que, en realidad, se trata de un texto a cuatro manos. Por mi parte, como el estilo de la
vida real es ilegible, he cortado, montado y editado para dar una sombra de direccién a un
dialogo que, como es natural, tiende a la entropia. También he eliminado las abundantes
maldiciones y obscenidades. Desde hace muchos afos, escribo un diario meticuloso de mis
cada vez mas raros encuentros con amistades y otras personas interesantes, asi que no
tengo necesidad de inventar casi nada).

En julio de 2019, mi amigo Tomas volvid a Espafia. Desde 2016 vivia en Clermont-Ferrand, en
el centro de Francia, pero de pronto una enfermedad que parecia derrotada se presentd de
nuevo. Hubo una operacién y un agotador tratamiento. Después, su pareja —una mujer belga
a la que vi de lejos una tarde en el cementerio de Fuencarral— se march6 a vivir a Estados
Unidos y Tomas, a pesar de que, cuando se trasladd a Clermont, jurd no regresar jamas,
decidi6 que era hora de volver a Espafa (pais que dice detestar y al que suele llamar
Extrafia). Descartdé Madrid, donde ha nacido y donde ha vivido casi toda su vida, y se mudo a
una casita en una zona mas bien desolada de la costa de Valencia, cerca de Oliva, un lugar
que conocid gracias a mi, pues mis padres tienen cerca un piso y, en el verano de 2007, le
invité a pasar unos dias.

(]

Supe casi todo esto por medio de una tercera persona. Le habia visto muy brevemente en
Madrid —al poco tiempo de que se declarara de nuevo su enfermedad— cuando murié Laura,
su ex mujer. Laura y yo salimos juntos en nuestros tiempos universitarios. Tiempo después,
Tomas y ella se conocieron y terminaron casandose. Yo me hice amigo de Tomas a través de
Laura. En el entierro, le vi con Pauline, su pareja de entonces, le saludé de lejos, le perdi
entre la multitud. Después los vi alejarse por los campos que rodean ese pequefo
cementerio del norte de Madrid donde nunca habia estado. Pensé en seguirlos, pero confieso

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Los muertos

Revista de Libros

qgue me encontraba mas afectado de lo que habria sido apropiado ante el padre de las hijas
de la difunta y, para mi verglienza, habia llegado al funeral mas que ligeramente borracho.

Después, cuando me enteré de que habia vuelto a Espaia, le escribi un correo electrénico
que no contestd. Unos meses mas tarde, en noviembre de 2019, las circunstancias nos
obligaron a mi mujer y a mi a instalarnos precisamente en el piso familiar de Oliva. Una vez
mas, mi amigo Tomas y yo éramos vecinos. Sin embargo, no contestd a un nuevo correo y
tampoco atendié mis llamadas y yo tuve que lidiar durante meses con varios problemas
propios.

Hace mas o menos un mes, recibi una llamada suya. Sin mayor preambulo, me dijo que
necesitaba que alguien le llevase a Gandia. Tenia que hacerse unas pruebas en el hospital vy,
como Ultimamente tenia mareos, no podia conducir. Acababan de declarar el estado de
alarma, etcétera. Le recogi a la puerta de una casita gris casi a orillas del Vedat, un pequefio
rio que baja desde el marjal de Pego entre cafias y naranjos. Estaba lloviendo y Tomas, que
es alto y estaba mucho mas huesudo que la Ultima vez que le vi (hacia ya casi cuatro afios),
se mojé con toda tranquilidad en los diez pasos que habia hasta el coche. No hablamos
durante el trayecto. Yo me saqué el carnet de conducir el afio pasado, a los cuarenta y un
afos, por lo que conduzco con extrema concentracion y prefiero hacerlo en silencio. Ademas,
me acababa de dar cuenta de que no habia traido mascarilla (no tenia) y el dia anterior habia
tenido una tosecilla obstinada, por lo que empecé a imaginar que iba a ser la causa de la
muerte de mi amigo y a sudar copiosamente.

Tomas tenia mal aspecto. Se lo dije poco antes de que llegasemos al hospital, parados en un
semaforo. Se rid y no dijo nada. Su pelo mas o menos rubio era tan escaso como la Ultima
vez que le vi (empezd a perder pelo a los diecisiete afos, pero el proceso se detuvo a los
treinta). Tenia los ojos hundidos, como todo el mundo Ultimamente. Esperé casi una hora en
el parking mientras llovia, leyendo una novelita de Patrick Modiano que no estaba seguro de
haber leido ya. Tomas regreso6 con expresién de perfecto agotamiento y cerrd los ojos nada
mas sentarse.

Al llegar, sali con él del coche y le protegi con mi chubasquero hasta que entramos en la
casa, que es pequefia y oscura. Una gran perra blanca, un poco obesa, de nombre Leocadia
nos recibié con una alegria blanda y breve. En la cocina, donde Tomas procedié a preparar
café en un cazo, como era su costumbre, vi que de nuevo es alli, como antes en su casa de
Ciudad Lineal, donde guarda sus libros, en estanterias irregulares y de apariencia
improvisada que cubren las paredes libres. La cocina es grande y oscura y esta llena de
trastos, entre los cuales, en una esquina, hay una gran reja de arado que parece dormir tras
siglos de faena.
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Yo, apretado contra unos libros, lo mas lejos posible de Tomdas, murmuré algo sobre la hora,
sobre Guada (mi mujer), que me estaba esperando, sobre dar de comer a los gatos. La perra
se habia tirado a dormir junto al arado oxidado, encima de una manta roja.

—Ismael, yo ya no tengo miedo a morir —me dijo, sonriendo a medias, mientras ponia sobre
la mesa (demasiado grande) dos tazas de café negro, como le gusta a é/, y un gran bidho de
escayola lleno de terrones de azucar—. Siéntate por favor.

No entendi lo que queria decir. Me senté, guardando las distancias, y eché tres terrones en
mi café.

—Bueno, pero a mi si me da miedo que te mueras.
—No lo tengas. A mi, por ejemplo, no me da miedo que te mueras tu.

Eso me hizo reir.

—Durante mucho tiempo he tenido miedo a la muerte —me dijo—. He estado obsesionado
con el asunto. Sigo obsesionado, supongo, pero ya no sufro como antes. —Hizo una pausa
mas bien larga mientras removia despacio su café—. En Francia llegué a convertirme,
brevemente.

—¢A convertirte en qué?.

—A convertirme al catolicismo.

Yo no podia dar crédito a lo que oia.

—Obviamente me estas tomando el pelo. Por otra parte, tl no puedes convertirte al
catolicismo porque ya eres catolico, como yo y como casi todo el mundo que nacid en este
pais antes de los afios ochenta. A todos nos bautizaron y la santa madre Iglesia nos acogié en
su seno, lo quisiéramos o no.

—No seas ignorante, Ismael. Yo no habia sido catdlico nunca. Y de nuevo no lo soy. Pero no
estoy de broma.

Tomas es la Ultima persona de la que habria esperado algo asi. Esas cosas, pensé, las
conversiones subitas, solo pasan en Estados Unidos y en la Edad Media. En cierto modo, era
una decepcion, pero confieso que también me preocupé por su salud mental. Le pedi
explicaciones.

—Pauline es catolica. Es una catdlica extrafamente honesta y consecuente. Y mas o menos
feliz.
—¢Asi que fue ella quien te convirtig?
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—No, en absoluto. En realidad creo que las cosas empezaron a ir mal entre nosotros cuando
saqué el tema religioso. Hubo largas tardes de disputatio. Preguntas y respuestas, advocati
diaboli... Infiernos de la vida privada. Pero yo la queria mucho. La quiero mucho. Y queria
estar mas cerca de ella. Y también tenia un poco de envidia.

—iEnvidia de qué!

—De descansar. De tener paz.

—¢La paz de qué? ;De no pensar mas por ti mismo? ;De aceptar un dogma para no tener
que salir de él17—Bueno, de eso se trataba. Se trataba de derribar mis convicciones, mis
incapacidades, mis pensamientos. De acabar con todo eso y ponerme en manos de otra
cosa. Y tenia que ser algo que no decidiese yo, algo que estuviese hecho ya. No podia
hacerme una religién a mi medida. Eso no valia.

Me dijo que habia tenido una especie de experiencia.
—;Qué significa una especie de experiencia?

Me dijo que habia ido a Venecia con Pauline. Un dia entraron en la Accademia. Tomas se
quedo parado delante de la Anunciacién de Giovanni Bellini y le dijo a Pauline que siguiera
adelante. Cuando ella volvid a buscarlo, lo encontrd de espaldas en el suelo, con dos guardas
arrodillados intentando reanimarlo. Tenia toda la cara mojada de lagrimas.

(=]

Me dijo que no recuerda muy bien qué ocurrid. Solo sabe que sinti6é una inclinacién. Algo,
mediante una fuerza inesperada, inclinaba algo dentro de él. «Inclinate de una vez», parecia
decir esa fuerza, sin palabras, jocosamente impaciente, no a él, sino a algo dentro de él. Me
dijo que esa fuerza solo podria definirla como una especie de amor tremendo. O terrible. Algo
infinitamente inesperado, dijo. Aunque quiza no era amor, dijo también. Y también me dijo
que en ese momento sintiéd que todo estaba justificado: todo el dolor y la tristeza, toda la
enfermedad y la muerte, toda nuestra estupidez y nuestra miseria. Y que ese amor era como
un fuego. O esa cosa tremenda que no era amor. Un fuego que podia quemarlo todo,
consumirlo todo. Todo, dijo Tomas. Daba miedo, pero sobre todo producia un deseo inmenso,
casi una voluptuosidad, de hundirse en ese fuego y consumirse.

Yo hacia tremendos esfuerzos por tomarme aquello en serio.

—Pauline se quedd preocupada, pero yo estaba feliz. Pasaron unas semanas y seguia feliz.
Cada vez mas feliz. Era muy extrafio. Estaba euférico. Luego empezé a darme un poco de
miedo. Pensé que a lo mejor me estaba volviendo loco, que me iba a volver loco. Pero la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)IJ Los muertos

Revista de Libros

felicidad se sobreponia a todo, te lo juro. Nunca he sido tan feliz. Y entonces, uno de esos
dias, me llamé Laura. Me dijo que estaba muy enferma, etcétera. Recuerdo que, antes de
colgar, le dije: «Pero no te preocupes, Laurita, no estés preocupada por nada de esto, jeh?
Nada tendra ninguna importancia. Ya veras. Nada tendra ninguna importancia». No sé qué
penso ella. Yo no me referia a que se iba a curar de su enfermedad. Yo sabia tan bien como
ella que eso no iba a ocurrir. Luego, un mes mas tarde, Laura estaba muerta, y yo seguia
feliz, Ismael. jYo seguia feliz!

Nos quedamos un rato en silencio mientras Tomds servia mas café. Por la ventana vi que
habia dejado de llover y vi dos o tres garcetas blancas que pasaban volando sobre las cafas,
con el cuello plegado en forma de S y las patas extendidas. Cerca se oian pajaros cantando,
excitados, invisibles.

Me dijo que no fue a ver a sus hijas cuando estuvo en Madrid para el funeral. Esa fue la
primera discusidn seria que tuvo con Pauline. No queria verlas.

—Tuve miedo. La verdad es que no queria que me quitasen lo que tenia. Es asi de crudo.
Tenia miedo de que me pinchasen la burbuja. Supongo que me volvi loco.

Luego vinieron las disputationes con Pauline. En Clermont vivian en la rue de Bien-Assis, me
dijo, justo enfrente del cementerio des Carmes. Desde su ventana se veian cipreses y
panteones de granito. Tomas habld con un cura. Comulgé por primera vez en mas de treinta
anos. Empez0 a leer a Pascal.

Sacé de un estante un compacto tomito de La Pléiade encuadernado en piel de color rojo. En
Madrid, nuestras conversaciones (que siempre giraban en torno a libros, qué le vamos a
hacer) eran también asi: Tomas iba sacando libros de las paredes de la cocina a su alrededor
para poner ejemplos, para ensefiarme cosas hermosas o estUpidas, para pedirme mi opinion
sobre esto u aquello, tejiendo y tejiendo una red.

—Lo habia leido hacia muchos afios, los Pensamientos, pero no enteros. De pronto, hojeando
aqui y alla, encuentro esto, en la Ultima pagina:

«Dieu incline le cceur de ceux qu'll aime.
Celui qui L'aime.
Celui qu'll aime».

[Dios inclina el corazén de aquellos a los que El ama.
Aquel que Le ama.
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Aquel a quien El ama.]

—ijlnclina el corazén! Si hubiera leido eso antes de lo que me pasé en Venecia, jamas lo
habria entendido. Habria pensado que Pascal se refiere a una inclinacion hacia cierta actitud
o0 hacia cierta accion, y algo de eso hay, pero en realidad no es eso, es una inclinacidn real,
literal, de algo que estaba de pie dentro de mi y que tenia que inclinarse. No sé decirlo de
otro modo. Y en realidad no sé qué significa inclinarse. Dejar de estar de pie, dejar de estar
recto, dejarse vencer. No lo sé. Y, después, en ese juego de palabras, celui qui L'aime, celui
qu'll aime, habia algo muy concreto de lo que senti en la Accademia. Algo de alguna forma
cdmico acerca de cierta intercambiabilidad de los sujetos. Ese amor tremendo, 0 eso que en
realidad no era amor, se irradiaba en mi direccion desde un lugar donde quiza estaba yo, que
quiza era yo. Mas yo que aquel individuo que miraba el 4ngel de Bellini y que ya tenia
hambre y que de pronto, supongo, se cay6 al suelo. No quiero decir que yo me creyese Dios
0 nada por el estilo, pero si que todo eso apuntaba a un lugar donde las diferencias entre tu,
yo, ella, ello, etcétera, no importaban en absoluto...

—Por fin has dicho la palabra.

—;Qué palabra?

—Dios.

—Ah, ya. iTe pone incémodo? ;Tu crees en Dios?

—Bueno, yo no sé qué significa creer en Dios —dije—. Yo no creo en nada. ;Qué significa
creer? ;jPoner toda nuestra esperanza en algo? Yo no puedo hacer eso. ;Y qué es Dios?
:{Como puedo saberlo? Y si no puedo saberlo, ;como voy a creer en algo que no puedo ni
empezar a entender? La respuesta corta es que no, no creo en Dios.

—Pero...

—Bueno, yo rechazo la idea de un Dios personal. La idea de un sefior en el cielo. Un sefior
con sombrero y paraguas. Un sefior dormido en una cama. Un sefior cortandose las ufias. Un
sefor preparando espaguetis. O una sefiora, lo mismo da. Que quiere cosas, que desaprueba,
que incluso se enfada. No puede haber nada mas ridiculo que eso. Todo eso es un resto,
supongo, del anhelo de un héroe, de un emperador, de un gran conquistador. Alguien a quien
rendir pleitesia. Pero a mi los guerreros y los emperadores me dan asco y no siento deseos
de arrodillarme ante nadie. Tampoco me resulta muy comprensible o apetecible la idea de un
ser infinito, inmutable, eterno... Pero, al mismo tiempo, también creo que nuestra existencia
esta envuelta en un gran misterio. Creo que la realidad, en el sentido mas general posible, es
incalculable y enigmatica, y que nuestras vidas se desarrollan por entero en una isla
mindscula, en una cascara de naranja que flota en un océano infinito de misterio. Y creo que
en ese océano hay posibilidades insospechadas. Formas del ser y de la conciencia
insospechadas. Y con insospechadas quiero decir realmente insospechadas. Nuestras ideas
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sobre una deidad o sobre una inteligencia universal son los disparates de uno que esta
saliendo de la anestesia, o entrando en ella, uno que no sabe ni dénde estd. Y no las puedo
aceptar, entre otras cosas porque alguien las ha pensado ya. Por otro lado, puedo aceptary
hasta intuir, con mi pobre intuicién de hominido, la posibilidad de cosas mayores que
nosotros, que quiza nos conocen de alguna forma, o que pueden conocernos. Cosas quiza de
alguna forma fuera del tiempo y del espacio, o que no discurren en el tiempo y el espacio de
la forma que nosotros comprendemos. Cosas no necesariamente terribles y ciegas, al estilo
de Lovecraft, sino tal vez capaces de comprensién y de compasién. No veo por qué no,
aunque la posibilidad sea, francamente, muy remota. De todas formas, esta discusion es
propia de los quince anos o de los afios cincuenta. No de la primavera del afio 2020.

Tomads saco un librito mindsculo (Novalis) y me leyé esto:

—«Nos imaginamos a Dios de una manera personal, como también nos figuramos a nosotros
mismos de esa manera. Dios es tan absolutamente personal e individual como nosotros, pues
lo que Ilamamos nuestro yo no es verdaderamente nuestro, sino su reflejo».

—Ah, no sé. La mitad de las veces no entiendo lo que dice Novalis. Habria que leerlo en
aleman, creo yo.

—;Y qué me dices de una secuela a todo esto?

—Una secuela... ah, quieres decir existir después. No sé. Pienso que pudiera ser que una
parte de nosotros vive un poco fuera del tiempo y del espacio, y entonces esa parte esta ya
alli. Al morir, todo se termina de verdad, pero hay algo que ha estado y que, en cierta forma,
estara, porque se halla en un tiempo diferente... Es decir, por qué no... Y en cuanto a una
secuela jpara quién? ;jPara este amasijo de egoismos y miedos y penurias que soy? Mejor
que no. Ahora bien, quiza hay algo en nosotros, o quiza puede formarse algo en nosotros... Y
quiza para eso hay alguna esperanza, si no de persistir, al menos de comprender algo y asi
poder descansar finalmente. O quiza si, de persistir, qué sé yo.

—Comprender algo, si. Y descansar.

—Si es que comprender es algo.

—Si, yo siento algo parecido, Ismael.

De pronto tuve el horrible pensamiento de que estaba siendo profundamente
desconsiderado. De que quiza Tomas se iba a morir y lo sabia. De que Laura habia muerto
hacia tan poco. Y yo, que tengo la costumbre al hablar con Tomas de enfrentarme a alguien
mucho mas curtido y resiliente que yo, pensé que quizas ahora hablaba con una persona
diferente, mucho mas fragil y expuesta. Pero Tomas no parecia afectado por lo que yo habia
dicho. Parecia pensativo. Tenia una ligera sonrisa mientras se servia mas café y contemplaba
como se deshacia lentamente un terrén de azlcar.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)IJ Los muertos

Revista de Libros

—:Conoces la historia de la vida de Pascal? —dijo al cabo de un rato—. Es conmovedora y
patética. Fue un pequefo prodigio, y después fue un matematico famoso. Le gustaban los
juegos, la geometria, Corneille. Tras unos grandes esfuerzos mentales que hizo a los
veintiocho afios, se puso muy enfermo y se convirtié en un invalido. Esto le hizo sufrir mucho,
porque él queria estar sano como todo el mundo. Y entonces tuvo un episodio mistico. Lo que
se ha dado en llamar la Noche de Fuego, la del 23 al 24 de noviembre de 1654. Después
renuncio a todo, a Corneille, a gozar de la mas minima cosa. Murié lentamente,
horriblemente. A su muerte, encontraron cosido en el forro de su abrigo un papel con el
llamado Mémorial, una anotacién hecha aquella noche, la Noche de Fuego, que siempre
llevaba encima y que al parecer leia a menudo. Nunca hablé a nadie de esa noche ni del
Mémorial. También, a su muerte, le abrieron la cabeza y encontraron que tenia el centro del
cerebro de color negro, como podrido. El Mémorial es muy breve. «<FUEGO», dice arriba en
mayusculas. ;Te acuerdas de que yo senti un incendio, un fuego que podia consumirlo todo?
Es muy curioso. Otra coincidencia con Pascal. Dice: «Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de
Jacob, no el de los filésofos y los sabios». Esa frase es la que fue como un desafio para mi. El
resto es incomprensible o banal. Y entonces fui a hacerme un chequeo y ahi estaba de nuevo
el problemilla de hace tanto. Y pensé: «Asi que se trata de esto, voy a morirme y, o bien todo
se convierte en la vieja comedia que siempre he querido apartar de mi, o bien algo ha tenido
piedad de mi y estd intentando ayudarme antes de que sea demasiado tarde...

No pude evitar reirme en voz alta. Tomas no me hizo caso y siguié hablando.

—Fui a misa, comulgué, me confesé. Fue como arrastrarme por el fango, como dejar que me
pisotearan la boca, como dejar que me violaran. Me dije: «Vamos a ver a dénde llega todo
esto». Y de pronto un dia estaba leyendo a Pascal, la «Plegaria para el buen uso de las
enfermedades», y lei esto, dirigido a Dios: «Tened por agradable mi cuerpo, no por él mismo,
ni por todo lo que contiene, pues todo él es digno de vuestra célera, sino por los males que
soporta, pues solo ellos pueden ser dignos de vuestro amor. Amad mis sufrimientos, Sefor, y
que mis males os inviten a visitarme», y de pronto fue como si saliera de uno de esos suenos
repetitivos y nauseabundos que tenemos con la fiebre. Vi que Pascal estaba enfermo no solo
en el cuerpo y en la mente, sino en el alma. Pensé que realmente algo se habia introducido
en él, algo horrible y pestilente y malvado que le hacia sentir cosas viles y estupidas y le
obligaba a hacer todo lo contrario de lo que habria necesitado para la verdadera salvacién de
su alma, que desde luego no podia tener que ver en absoluto con el Dios de Abraham, Jacob
0 Matusalén, ese espantoso parasito sediento de sangre y de dolor. Y ese fue el fin de mi
conversion religiosa y el fin de mi vida en Francia. A Pauline le salié un trabajo estupendo en
Seattle y me pidid que fuera con ella. Yo le dije que no, primero porque sabia que en el fondo
ella no queria que fuese con ella, y en segundo lugar porque si viviese en Estados Unidos no
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sé quién iba a pagar las facturas del médico. Me quedé un par de meses en Clermont, pero
empecé a sentirme mal alli. En el centro de la ciudad esta la catedral de Nuestra Sefiora de la
Asuncion, que es completamente negra, como una arafia acechando en el centro del cerebro
de Pascal, el cual, no sé si lo sabes, naci6 justo alli, cuando aun se llamaba Clairmont a
secas. Me parecid que si me quedaba en ese lugar me iba a volver definitivamente loco. Asi
que he vuelto a Extrafia, y aqui me tienes, querido vecino.

Mientras Tomas hablaba, yo habia estado hojeando el librito de Novalis. Lei en voz alta:

—«Nuestras enfermedades son todas fenédmenos de una sensibilidad mas elevada, que
quisieran transformarse en fuerzas superiores».
—Quitame esas estupideces de la cara —dijo Tomas.

Me quité el libro de la mano y lo tiré por la ventana.

Luego me dijo que unos cientificos habian descubierto un planeta de diamante macizo. Era
una estrella que se habia enfriado hasta cristalizarse en un diamante del tamafio de Jdpiter.
Ahora giraba en torno a una estrella de neutrones.

Luego me dijo que se sabia de memoria el testamento de Miguel Mafara:

—Yo, don Miguel de Mafiara, ceniza y polvo, pecador desdichado, servia a Babilonia y al
Demonio, su principe, con mil abominaciones, soberbias, adulterios, juramentos, escandalos
y latrocinios... Bebi el sucio caliz de sus deleites e, ingrato a mi Sefior...

(]

Le interrumpi para preguntarle seriamente cémo se encontraba de lo suyo.

—Uno siente siempre —me dijo, yéndose un poco por la tangente— que el cuerpo de los
demads es un misterio doloroso que no entendemos. Quiero decir que pensamos en el cuerpo
de los demas como pensamos en una enfermedad que un desconocido soporta dentro de una
intimidad que consideramos tan sagrada e ignota como los caminos de la deidad. ;Como
hara para vivir?, nos preguntamos. Y la respuesta es que no hay nada mas facil. En la vida
pasan cosas horribles, pero a menudo nos sorprende lo llevaderas que son cuando nos tocan.
Tras un periodo purificante de sufrimiento, todo se calma y empezamos a ver que no era
para tanto.

Abrimos unas botellas de cerveza. Tomas sacé una ensalada de patata de la nevera y llené
dos boles, uno para cada uno. Como tantas otras veces, le observé beber, comer y fumar al
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mismo tiempo.

—:Y la inmortalidad, o su ausencia? ;Ya no te molesta? —le pregunté.

—Inmortalidad es una palabra absurda. Ni siquiera Dios podria ser inmortal. Me hacen gracia
esos cientificos imbéciles que quieren encontrar la inmortalidad para el ser humano. jLa
inmortalidad! T4 imagina que consiguen que un hombre viva quinientos afios. ;Y después?
Luego consiguen que viva mil afios, cien mil, un millén de afios. ;Y después? ;Como podria
tener sentido algo si todo muere sin cesar ante nosotros excepto nosotros? Todo seria una
fuga sin sentido, sin centro. Estupidos, ignorantes, palurdos. ;Qué iban a hacer ellos con ese
tiempo? No digo con mil afos, digo solo con cincuenta mas de lo que nos permite la biologia.
—Supongo que un ser humano probablemente se volveria loco al pasar la barrera de los
doscientos afos.—Tenemos que morirnos, Ismael. Y, por otro lado, aqui abajo todos somos
un misterio unos para otros. ;Conocemos a alguien? jHay algo real en nosotros que entre
realmente en contacto con algo real en el otro, en la persona a la que amamos, por ejemplo?
(Hay alguien aqui? ;Hay alguien alli? Puede ser doloroso pensar esto. Si no hay un yo, no hay
nada de qué hablar. No hay posibilidad de contacto, de amor, de amistad, de compasién. Y
no digamos de una hipotética persistencia después de la destruccion del cuerpo. Es decir,
necesitamos un yo, es decir, una unidad que permanezca, y necesitamos que ese yo no esté
completamente encadenado por la materia que lo rodea. Es decir, ese yo no debe estar
completamente sujeto a las acciones y reacciones de las moléculas y los electrones entre los
que, de alguna forma impensable, existe, si es que existe. Es decir, debe ser libre de alguna
forma.

—Eso es complicado.

—No lo creo. Yo creo que si podemos ser libres, que de hecho lo somos todo el tiempo. Creo
en la perfecta efervescencia de novedad de la que habla William James. Bergson la llama la
continua creacién de imprevisible novedad —y, sacando un libro verde, ley6:— «Por mi parte,
creo experimentarla a cada instante. Por mucho que imagine los detalles de lo que me va a
ocurrir, jqué pobre, abstracto y esquematico es lo que imagino en comparacion con el evento
que tiene lugar! La realizacidén aporta un algo imprevisible que lo cambia todo». Una
permanente creatividad de la realidad, a cada instante, desde siempre y para siempre.
—Pero las leyes de la fisica son deterministas.

—No tan rapido. TU sabes que las leyes de Newton sobre fuerzas y aceleracién son a la vez
deterministas y reversibles temporalmente. Es decir, sabes que en la fisica clasica todo
fendmeno es perfectamente reversible. Esto se cumple, mas o menos, en la fisica de
particulas, pero a nivel macroscoépico todo es diferente: casi nada parece reversible.
Supuestamente, si tiramos una piedra a un estanque, es perfectamente posible que la piedra
rebote en el agua y vuelva décilmente a nuestra mano, pero esto no ocurre nunca, que
sepamos. ;Por qué? Por una cuestion de estadistica, se ha dicho... Sencillamente, hay
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muchas menos posibilidades de que la piedra regrese a tu mano. Arthur Eddington intentd
responder a esa asimetria: la flecha del tiempo, que apunta siempre a la direccién de mayor
entropia, es decir, hacia la muerte. Por una parte esta el demonio de Laplace, ya sabes, si
una inteligencia conociera todas las fuerzas del universo y las situaciones respectivas de los
seres que lo componen, seria capaz de determinar todos los movimientos, desde los mas
grandes a los mas pequefos. El universo como autémata. Y por otro lado esta gente como
llya Prigogine, el tipo que definio los sistemas disipativos, premio Nobel de quimica, el cual
habla de bifurcaciones estadisticas que hacen que el universo sea virtualmente impredecible
y dice... —levantandose con un grufiido para coger un libro de un estante alto:— «Estamos
observando el nacimiento de una ciencia que ya no se limita a situaciones idealizadas y
simplificadas del mundo real, una ciencia que nos ve a nosotros y a nuestra creatividad como
una tendencia fundamental en todos los niveles de la naturaleza», y luego cita por aqui a
Bergson y a James y a Whitehead y habla de la permanente creacion de la realidad. En fin.

Tomas cerrdé el libro de un golpe y lo puso junto a los otros, que empezaban a invadir la
mesa.

Comenzabamos a estar borrachos y la conversacion se espesaba.

—De acuerdo, pero admitiendo que haya algo minimamente libre en nosotros, lo mas
importante es que no sabemos si hay una unidad, no sabemos si hay un yo. Yo creo que la
identidad personal es una cosa parcial. Una abstraccidén. Creo que somos un individuo nuevo
cada pocos minutos, quiza segundos. Y que ni siquiera entonces somos una unidad, sino
quiza una estructura, una relacién o una jerarquia vertical, o multidimensional, de yoes. Lo
cual supongo que no tiene nada de malo.

—Ya, te entiendo, Ismael. Pero ahi debo decir que hay algo que he sentido toda mi vida y que
sigo sintiendo, y nada me lo puede borrar, aunque lo he intentado. Hume no admite réplica,
pero yo siento que tengo un yo. Yo siento que yo soy yo. Y que yo era yo ayer. Es verdad que
hace veinte afos era un yo muy diferente, pero me parece notar que habia algo entonces
que sigue estando ahora, igual, 0 mas despojado, menos oculto. Esta conviccién es quiza
irracional pero esta firmemente asentada en mi.

—;Y qué seria de ese pequefio yo, cada vez mas desnudo, si realmente hubiese un dios o un
mundo espiritual que nos recibiese tras la muerte? Quedaria absorbido por el ser mas grande
y no quedaria ni rastro de lo que ha sido, de sus recuerdos. Es decir, no recordarias que eres
td. No hay mucha diferencia entre eso y dejar de ser del todo, creo yo.

—Dejar de ser, si.

Tomas saco las Historiettes, de Tallemant des Réaux, donde encontrd una cita de Malherbe:
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—«He vivido como todos, quiero morir como todos, quiero ir a donde van todos».
Nos reimos un poco, pero en realidad a los dos nos emocioné el pobre Malherbe.

Fuera, los pajaros se habian callado. Estabamos hablando por hablar. Leyendo fragmentos
por leerlos. La perra Leocadia habia salido al jardincito y se la oia revolcarse en la hierba

—A mi no me importaria fundirme con el absoluto —dije, pensando perezosamente, sin
direccién real—. Desaparecer en una mente universal, todo ese rollo.

Tomas negd con la cabeza.
—No, no, eso no puede ser. O cesar por completo o seguir siendo uno.

Buscé y leyd un fragmento de William James:

[x]

—«Nirvana significa estar protegido de este eterno recorrido de aventuras en el que consiste
el mundo. El hindl y el budista, cuya actitud es esencialmente esa, sencillamente tienen
miedo, miedo a mas experiencias, miedo a la vida. Yo estoy dispuesto a considerar el
universo como un lugar realmente lleno de peligros y de aventuras, sin echarme atrasy
gritar que ya no quiero jugar. Estoy dispuesto a pensar que la actitud del hijo prédigo, abierta
a nosotros en tantas visicitudes, no es la actitud correcta y definitiva hacia el total de la vida.
Estoy dispuesto a que haya verdaderas pérdidas y verdaderos perdedores, y a que no haya
una preservacion total de todo lo que existe. Puedo creer en el ideal como algo definitivo y
ultimo, no como un origen, y como un extracto, no como un todo. Cuando se vierte la copa,
las heces quedan atras para siempre, pero la posibilidad de lo que se vierte es lo bastante
dulce como para aceptar».

Caia la tarde. Seguimos leyendo cosas en voz alta.
Tomas ley6 algo de Josiah Royce:

—«El mundo no es una catedral, sino una vida hecha de muchas vidas. Y tampoco son los
verdaderos individuos meras piedras o relieves en un edificio, meras partes en un todo
cuantitativo. En Dios sus vidas se interpenetran sin perder sus contrastes y son libres a pesar
de su ser uno. Su libertad conlleva el hecho de que los procesos temporales futuros del
mundo poseen una cierta medida de indeterminacién causal —a pesar de esa otra
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determinacién, ontolégica, que poseen en tanto eventos individuales—, y de que cada
instante temporal trae sus propias novedades consigo. La completitud de sus vidas es un
hecho solo desde el punto de vista eterno. No somos realmente individuos en esta vida. Solo
la Vida Absoluta puede ser un individuo totalmente completo. Solo un proceso infinito puede
mostrarme quién soy. Ahora esperamos y sufrimos y buscamos».

Era como poner musica, como escuchar musica. En silencio. Pensamientos de hombres
muertos. Fantasias, suefos, poesia.

F. H. Bradley:

—«El Absoluto no tiene una historia propia, pero contiene historias sin nimero. Estas, con sus
narraciones de progreso o declive, no son sino aspectos parciales del Absoluto en la region
de la apariencia temporal».

Y, una vez mas, William James:

—«Yo descreo firmemente de que nuestra experiencia humana sea la forma mas alta de
experiencia que existe en el universo. Mas bien creo que nos encontramos mas 0 menos en
la misma relacién respecto al total del universo que nuestros compafieros caninos y felinos
respecto al total de la vida humana. Ellos viven en nuestros salones y bibliotecas. Forman
parte de escenas cuyo significado se les escapa por completo. Son meramente tangentes de
curvas de una historia cuyo comienzo, final y forma se encuentra por completo mas alla de
su comprension. De la misma manera, nosotros somos tangentes de la vida mas amplia de
las cosas. Pero, al igual que muchos de los ideales del perro y del gato coinciden con
nuestros ideales, y de este hecho los perros y los gatos reciben pruebas diarias, también
nosotros podemos creer, segun las pruebas que nos aportan las experiencias religiosas, que
existen fuerzas superiores que actlan para salvar el mundo segun lineas ideales similares a
las nuestras».

Fumdabamos y bebiamos en la cada vez mas honda penumbra. Ya no habia luz para leer y yo
casi no veia la cara de mi amigo.

—¢TU te acuerdas de Laura? —me preguntd Tomas.
Me senti incapaz de responder.

—;Tu sientes a Laura? —me dijo—. ;TU sientes que queda algo de ella aqui, en este mundo,
0 en alguna parte?
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—Pues la verdad es que si —me oi decir, creyendo quizd en un primer momento que estaba
de alguna forma mintiendo, o dejando que mi deseo de consolar a Tomas, de consolarme a
mi mismo, exagerase y falsease algo importante, pero después sintiendo que estaba diciendo
esencialmente la verdad—. Yo la he sentido sonreir, la he sentido comprender en algin
momento algo que yo no comprendia. No sonreir, pero si extender una mano para tocarme.
No eso, sino hacerme notar que algo de ella esta cerca, que nunca se va del todo. Que quiza
cada vez estd mas aqui, aunque de una forma que mi pobre cerebro no puede entender.
—Yo no siento que Laura esté en ninguna parte —me dijo mi amigo Tomas—. No la veo, no la
siento, no me habla, no quiere decirme nada.

—Y sin embargo —siguid diciendo tras un largo silencio—, ;sabes?, poco después de que
muriera, tres, no, dos dias después, ocurrié algo extrafo.

Senaléd la taza en la que antes habia bebido café. Es una taza de Snoopy. Snoopy esta
bailando ante Charlie Brown. Sus piernas parecen dos hélices, como los angeles en forma de
rueda de Ezequiel. La taza se rompid hace tiempo y alguien ha pegado cuidadosamente los
dos fragmentos.

—Esta taza era suya, y cuando nos separamos me la llevé, consciente de que se la estaba
robando. No se la pedi, pero queria tenerla y sabia, por motivos que no vienen al caso, que
ella no me la iba a dar. Dos dias después de que se muriera, abri la alacena y la taza estaba
rota. Pauline seguia durmiendo. No se habia caido, nadie la habia tocado. El dia anterior
estaba intacta en el mismo sitio.

—Qué cosas mas raras, muchacho.

—Si, muy raro. Y, aun asi, pienso, ;qué importa? Imagina que algo de ella pervive, algo que
querria comunicarse conmigo de alguna manera y no puede. Prefiero no pensar en eso. O
imagina que algo de ella pervive pero comprende que no sirve de nada comunicarse
conmigo, que nadie ganaria nada, y, aun asi, algo es demasiado fuerte y rompe la taza. ;Y
qué? Una taza rota. El caso es que nada de lo que ocurra aqui abajo puede tener un sentido
completo. Todo estd a medias. Todo esta como partido en dos y solo tenemos una mitad, un
solo zapato. Es una enorme putada, Ismael.

Luego me preguntd si recordaba cual era para mi el poema mas hermoso de todos los
tiempos cuando estudidbamos en la universidad.

—«Tithonus», de Tennyson. Sigue siendo mi poema favorito.
—Dimelo, Ismael, ;te acuerdas? Dimelo, anda.

Hace muchos afos que me sé de memoria ese poema. El poema trata sobre Titono, el marido
de la Aurora, al que esta concedié la inmortalidad pero sin impedir que envejeciera. Titono
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vive y vive, y cada vez es mas viejo y mas débil. Titono pide a la Aurora que le deje morir:

Let me go: take back thy gift:

Why should a man desire in any way

To vary from the kindly race of men,

Or pass beyond the goal of ordinance

Where all should pause, as is most meet for all.

[Déjame ir: quédate con tu regalo:

ipor qué razoén habria un hombre de desear

apartarse de la afable raza de los hombres,

0 ir mas alla de la meta decretada

donde todos deben detenerse, como es conveniente para todos?].

Y después dice:

Coldly thy rosy shadows bathe me, cold

Are all thy lights, and cold my wrinkled feet

Upon thy glimmering thresholds, when the steam
Floats up from those dim fields about the homes
Of happy men that have the power to die,

And grassy barrows of the happier dead.

[Friamente me bafian tus rosadas sombras, pues frias
son todas tus luces, y frios estan mis arrugados pies
sobre tus umbrales centelleantes, cuando el vapor
asciende de oscuros campos junto a casas

de hombres felices que poseen el poder de morir

y de verdes timulos de los aun mas felices muertos].
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