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El siglo xxi, con su ya exhaustivo cortejo de guerras no declaradas, o de «opcién cero muertos», o de
las llamadas con oximoron «guerras humanitarias», o de las que se habla poco porque nos resultan
demasiado lejanas (salvo cuando alguien cae en la cuenta de su potencial mediatico), parece
empecinado en recorrer el camino anunciado en la vieja profecia segun la cual habra finalmente una
(gran) guerra que acabard con todas las demas. Era una posibilidad ominosa que manejaban (y no
precisamente con desanimo) en los afios mas duros de la guerra fria bipolar ciertos partidarios de un
«ajuste final de cuentas» entre el capitalismo y el comunismo. Una guerra, explicaban, que acabaria
para siempre con lo que las causaba (el capitalismo) y permitiria la floracion de la Paz perpetua.

Nuestra generacion, la muy amplia de quienes, en Occidente, no hemos sufrido directamente los
conflictos bélicos que desgarraron y diezmaron a la de nuestros padres o abuelos, retiene del horror
de la guerra las imagenes que se nos han ido colando a través del televisor. Fragmentarias y
discontinuas (aunque reiteradas), tienden a dejar en nuestra conciencia una impronta mas bien
blanda y pasajera, no muy separable de la que nos provocan las otras narrativas que nos propone ese
universal huésped tecnoldgico convertido en nuestra mas frecuentada instancia de entretenimiento e
informacion.
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Como se sabe, todas las guerras son distintas, pero todas se igualan por los fines (destruir al
enemigo) y por los resultados (los muertos). Y los muertos son meras bajas ocultas tras las cifras
hasta que se nos meten en casa y se convierten en cuerpos sin vida que contemplamos con horror.
Los muertos desmitifican la guerra y nos la acercan, devolviéndole su significado mas profundo: el
gue posee mas alla del tiempo y del espacio. Si consideramos las guerras como acontecimientos o
fendmenos autdnomos -desligandolos por un instante de otras disciplinas- lo que aparece siempre al
final es el cadaver, el muerto en su ineludible fisicidad.

Ese aspecto tan primario es, sin embargo, algo que no ha interesado especialmente a los
historiadores hasta hace muy poco. Siguiendo senderos transitados en el imprescindible Tratado
sobre la violencia, de Wolfgang Sofsky (Abada), el historiador Giovanni de Luna nos plantea en E/
cadaver del enemigo (451 editores) un recorrido por los cuerpos muertos de las guerras del siglo xx
(54 censadas entre 1900 y 1993) y algunas de las del siglo xxi. El objeto de estudio es también su
fuente principal: el cuerpo del enemigo muerto se transforma asi en documento para conocer a quién
lo matd. Cuerpos respetados y venerados (el del amigo querido: Patroclo) o profanados y expuestos
(el del enemigo odiado: Héctor).

Por supuesto, De Luna se refiere a los reiterados intentos de disciplinar y reglamentar las guerras
(sobre todo a partir de la Convencién de Ginebra de 1929) y, dentro de ellos, de humanizar el
tratamiento reservado a los cuerpos de los enemigos. Pero las innumerables profanaciones y
violaciones de la violencia bélica desatada demuestran lo inane de las normas. Ni en Espafia en
1936-1939, ni en Nankin en 1937, ni en la guerra fascista contra Abisinia (1935-1936), los acuerdos
«humanitarios» impidieron los crimenes y masacres revelados por fotos y testimonios.

Ni siquiera en la guerra los muertos son todos iguales. Unos descansan en su tumba con flores; a
otros se les arroja en la fosa comun y se les niega la entrada en el registro de las victimas, lo que
prolonga el sufrimiento de los suyos. En las guerras «simétricas» (aquellas en las que los Estados en
conflicto comparten ciertos valores y saben que, cuando todo acabe, tendran que entenderse) los
convenios internacionales pueden ejercer de freno a la violencia y a la profanacién y violacién de los
cadaveres. En la guerras «asimétricas» (guerras coloniales, nuevas guerras «de tercera generacion»)
las normas no pueden ser transgredidas porque no existen: el suplicio de las victimas llega a
convertirse para los verdugos en una experiencia de libertad ilimitada. Las mutilaciones mas
espantosas presentadas lidicamente (decapitados con el cigarrillo en los labios, genitales colgados
del cuello) y las violaciones son parte de esa orgia bélica que, sin embargo, responde también a una
estrategia monitoria: aterrorizar y humillar al enemigo (convertido, mas alla de la muerte, en juguete
del verdugo).

De Luna examina los muertos de las guerras viejas (siglo xx) y nuevas. Se detiene particularmente en
el andlisis de la profanacién de los cuerpos en las guerras civiles: de Espafna (donde en los primeros
seis meses se perpetraron la mayor parte de los asesinatos), de Ruanda (donde medio millon de
civiles fueron masacrados en cien dias). Y reconoce el caracter distintivo de las grandes carnicerias
del pasado siglo: la destruccién de masas. Las cifras son expresivas: la batalla de Sedan (1870) se
saldd con 26.000 muertos y la del Somme (1916) con un millén (trescientos mil en los primeros
quince dias). Pero mas importante es la progresiva extensidn a la poblacién civil del concepto de
enemigo a destruir. El Holocausto e Hiroshima son dos simbolos terribles.
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Guerras ahora de nuevo tipo y con nuevos combatientes: algunas no declaradas, en las que el cuerpo
del enemigo no se exhibe, sino que se oculta (después de la tortura) o se cancela, como ocurre con
los «desaparecidos» de Chile o Argentina. Guerras asimétricas que nos suministran imagenes del
horror viejas como el mundo -decapitaciones, torturas, mutilaciones- a cargo de nuevos guerreros
gue han trastocado la imagen tradicional del soldado: mercenarios de empresas privadas, kamikazes
en nombre de Dios (ellos mismos cuerpos-arma contra el cuerpo que desean destruir), sofisticados
técnicos invisibles que manejan la muerte desde lejos y minimizan (paraddjicamente) el nimero de
victimas para adecuarse a la «opcién cero muertos».

El cuerpo del enemigo muerto es un documento fragil que nos transmite informacién sobre su
verdugo. Pero no sélo: también esos documentos paradéjicamente vivos cuya rotundidad nos llega a
través de instrumentos diversos (desde la fotografia mas o menos «exhibicionista» a los informes de
la medicina forense, pasando por los testimonios de los supervivientes, la cronica periodistica o la
literatura) nos revelan desde su espantosa realidad al primitivo que todavia llevamos dentro y con el
que la llustracién no pudo acabar. Los conflictos bélicos del siglo xxi y el terrorismo de matriz
religiosa han venido a ilustrar con su irracional brutalidad la falta de resistencia del antiguo contrato
civilizador ante la orgia de violencia de toda guerra. Los encapuchados de Abu Ghraib, la cabeza de
Daniel Pearl o los cuerpos mutilados de Darfour proclaman que el monstruo sigue dentro de nosotros
con la misma contundencia con que lo hicieron el cadaver destrozado e insepulto de Héctor o los
bdxers decapitados por los japoneses en Tungshung. Somos como matamos.
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