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El siglo xxi, con su ya exhaustivo cortejo de guerras no declaradas, o de «opcién cero
muertos», o de las llamadas con oximoron «guerras humanitarias», o de las que se habla
poco porgue nos resultan demasiado lejanas (salvo cuando alguien cae en la cuenta de su
potencial mediatico), parece empecinado en recorrer el camino anunciado en la vieja
profecia segln la cual habra finalmente una (gran) guerra que acabara con todas las demas.
Era una posibilidad ominosa que manejaban (y no precisamente con desanimo) en los afos
mas duros de la guerra fria bipolar ciertos partidarios de un «ajuste final de cuentas» entre el
capitalismo y el comunismo. Una guerra, explicaban, que acabaria para siempre con lo que
las causaba (el capitalismo) y permitiria la floracién de la Paz perpetua.

Nuestra generacion, la muy amplia de quienes, en Occidente, no hemos sufrido directamente
los conflictos bélicos que desgarraron y diezmaron a la de nuestros padres o abuelos, retiene
del horror de la guerra las imagenes que se nos han ido colando a través del televisor.
Fragmentarias y discontinuas (aunque reiteradas), tienden a dejar en nuestra conciencia una
impronta mas bien blanda y pasajera, no muy separable de la que nos provocan las otras
narrativas que nos propone ese universal huésped tecnoldgico convertido en nuestra mas
frecuentada instancia de entretenimiento e informacién.

Como se sabe, todas las guerras son distintas, pero todas se igualan por los fines (destruir al
enemigo) y por los resultados (los muertos). Y los muertos son meras bajas ocultas tras las
cifras hasta que se nos meten en casa y se convierten en cuerpos sin vida que
contemplamos con horror. Los muertos desmitifican la guerra y nos la acercan, devolviéndole
su significado mas profundo: el que posee mas alla del tiempo y del espacio. Si consideramos
las guerras como acontecimientos o fendmenos auténomos -desligandolos por un instante de
otras disciplinas- lo que aparece siempre al final es el cadaver, el muerto en su ineludible
fisicidad.

Ese aspecto tan primario es, sin embargo, algo que no ha interesado especialmente a los
historiadores hasta hace muy poco. Siguiendo senderos transitados en el imprescindible
Tratado sobre la violencia, de Wolfgang Sofsky (Abada), el historiador Giovanni de Luna nos
plantea en El caddver del enemigo (451 editores) un recorrido por los cuerpos muertos de las
guerras del siglo xx (54 censadas entre 1900 y 1993) y algunas de las del siglo xxi. El objeto
de estudio es también su fuente principal: el cuerpo del enemigo muerto se transforma asi en
documento para conocer a quién lo maté. Cuerpos respetados y venerados (el del amigo
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querido: Patroclo) o profanados y expuestos (el del enemigo odiado: Héctor).

Por supuesto, De Luna se refiere a los reiterados intentos de disciplinar y reglamentar las
guerras (sobre todo a partir de la Convencion de Ginebra de 1929) y, dentro de ellos, de
humanizar el tratamiento reservado a los cuerpos de los enemigos. Pero las innumerables
profanaciones y violaciones de la violencia bélica desatada demuestran lo inane de las
normas. Ni en Espafia en 1936-1939, ni en Nankin en 1937, ni en la guerra fascista contra
Abisinia (1935-1936), los acuerdos «humanitarios» impidieron los crimenes y masacres
revelados por fotos y testimonios.

Ni siquiera en la guerra los muertos son todos iguales. Unos descansan en su tumba con
flores; a otros se les arroja en la fosa comun y se les niega la entrada en el registro de las
victimas, lo que prolonga el sufrimiento de los suyos. En las guerras «simétricas» (aquellas
en las que los Estados en conflicto comparten ciertos valores y saben que, cuando todo
acabe, tendran que entenderse) los convenios internacionales pueden ejercer de freno a la
violencia y a la profanacidén y violacién de los cadaveres. En la guerras «asimétricas»
(guerras coloniales, nuevas guerras «de tercera generacion») las normas no pueden ser
transgredidas porque no existen: el suplicio de las victimas llega a convertirse para los
verdugos en una experiencia de libertad ilimitada. Las mutilaciones mas espantosas
presentadas ludicamente (decapitados con el cigarrillo en los labios, genitales colgados del
cuello) y las violaciones son parte de esa orgia bélica que, sin embargo, responde también a
una estrategia monitoria: aterrorizar y humillar al enemigo (convertido, mas alla de la
muerte, en juguete del verdugo).

De Luna examina los muertos de las guerras viejas (siglo xx) y nuevas. Se detiene
particularmente en el analisis de la profanacién de los cuerpos en las guerras civiles: de
Espafia (donde en los primeros seis meses se perpetraron la mayor parte de los asesinatos),
de Ruanda (donde medio millén de civiles fueron masacrados en cien dias). Y reconoce el
caracter distintivo de las grandes carnicerias del pasado siglo: la destruccidon de masas. Las
cifras son expresivas: la batalla de Sedan (1870) se sald6 con 26.000 muertos y la del
Somme (1916) con un millén (trescientos mil en los primeros quince dias). Pero mas
importante es la progresiva extensién a la poblacidn civil del concepto de enemigo a destruir.
El Holocausto e Hiroshima son dos simbolos terribles.

Guerras ahora de nuevo tipo y con nuevos combatientes: algunas no declaradas, en las que
el cuerpo del enemigo no se exhibe, sino que se oculta (después de la tortura) o se cancela,
como ocurre con los «desaparecidos» de Chile o Argentina. Guerras asimétricas que nos
suministran imagenes del horror viejas como el mundo -decapitaciones, torturas,
mutilaciones- a cargo de nuevos guerreros que han trastocado la imagen tradicional del
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soldado: mercenarios de empresas privadas, kamikazes en nombre de Dios (ellos mismos
cuerpos-arma contra el cuerpo que desean destruir), sofisticados técnicos invisibles que
manejan la muerte desde lejos y minimizan (paradojicamente) el nimero de victimas para
adecuarse a la «opcién cero muertos».

El cuerpo del enemigo muerto es un documento fragil que nos transmite informacién sobre
su verdugo. Pero no solo: también esos documentos paraddjicamente vivos cuya rotundidad
nos llega a través de instrumentos diversos (desde la fotografia mas o menos
«exhibicionista» a los informes de la medicina forense, pasando por los testimonios de los
supervivientes, la cronica periodistica o la literatura) nos revelan desde su espantosa
realidad al primitivo que todavia llevamos dentro y con el que la llustracién no pudo acabar.
Los conflictos bélicos del siglo xxi y el terrorismo de matriz religiosa han venido a ilustrar con
su irracional brutalidad la falta de resistencia del antiguo contrato civilizador ante la orgia de
violencia de toda guerra. Los encapuchados de Abu Ghraib, la cabeza de Daniel Pearl o los
cuerpos mutilados de Darfour proclaman que el monstruo sigue dentro de nosotros con la
misma contundencia con que lo hicieron el cadaver destrozado e insepulto de Héctor o los
bdxers decapitados por los japoneses en Tungshung. Somos como matamos.
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