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Uno de los personajes mas recurrentes de la ficcion contemporanea es el individuo relativamente
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joven que se resiste a encauzar su vida, y cuya inadaptacion general crea todo tipo de momentos
disparatados. El habitat originario de ese antihéroe fue la sitcom, pero desde hace una larga década
ha colonizado la pantalla grande, las paginas de novelas y los escenarios. En cualquiera de los
géneros, tiene unos problematicos treinta y tantos, consume sustancias a granel, es amablemente
prejuicioso (que las mujeres esto, que los hombres aquello, pero respetando a todo el mundo), se lia
con congéneres tan inestables como él y se expresa en un chispeante argot cinico-sentimental, el
oximoron medular de la vida moderna. Soltero por defecto, si no por definicién, esquiva siempre los
compromisos. Y, un poco como Groucho Marx, que rechazaba cualquier club que lo aceptase como
miembro, hace todo lo posible por no entrar en el Unico en que seria aceptable: la edad adulta.

En Los miércoles no existen, una simpatica «dramedia romantica de corte urbano» -en palabras de
sus creadores-, esos rasgos se reparten entre seis personajes, tres de cada sexo. Aunque no estén en
busca de un autor, como el sexteto de Pirandello, desde un principio se ve que, por si solos, tampoco
son muy buenos artifices de sus vidas. La obra procede en sketches sueltos, orquestando
interacciones que involucran a dos o tres personajes cada vez y moviéndose a saltos a lo largo de un
espacio de tiempo de unos tres afios, desde 2010 a 2013. Todas las escenas suceden un miércoles, el
dia de la semana que uno de ellos, por razones que cuenta en escena, declara inexistente y, al cabo,
libre de consecuencias. Pero aqui hay consecuencias. Y, si al principio muchos de los personajes ni
siquiera se conocen, sus trayectorias acaban enredadas como hilos en el juego de la cuna. A grandes
rasgos, eso quiere decir que la novia de A se lia con B, que resulta ser amigo de C, con quien una vez
A, etc., y que los encuentros casuales a menudo producen efectos de largo alcance. Por lo demas, las
permutaciones romanticas-sexuales (hay de las dos) son bastante vertiginosas, hasta el punto de que
uno anhela un cuadro sinéptico, como los que a veces se incluyen en las novelas rusas, para seguirles
mejor la pista.

En escena se ve, mientras tanto, una gran pizarra que lleva escritos los titulos de los sketches con su
fecha (frases o palabras intrigantes como «Trio», «lgualadoss», «Ni si ni no», etc.), que los actores
destacan con tiza al principio de cada uno. Y eso ayuda un poco a situarse. La situacion espacial,
entretanto, es sélo figurada; el escenario se completa con apenas una barra y, segun lo requiera la
accién, un sofd, una mesa y unas sillas moviles. Al igual que la pizarra y la barra indican lo que
pareceria ser un bar, la idea general no es la verosimilitud, sino la sugerencia. Cabe sefalar que la
ambientacion se ha hecho expresamente a contrapelo de los medios materiales que ofrece la sala. La
vieja tarima del Lara, que se eleva mas de un metro sobre el suelo, esta pensada para un teatro
clasico, de parlamentos estaticos. Para ganar dinamismo, los actores utilizan también los pasillos, y
esto se alia con una busqueda de inmediatez: «los personajes -dicen las notas de produccion- se
integran y comparten espacio con el publico, que les rodea, asistiendo como voyeurs a todo lo que
ocurre». Bueno, en el teatro siempre se es voyeur de lo que ocurre; pero aqui se ha hecho un
esfuerzo adicional por acercarse al publico, incluso mediante la musica, interpretada en vivo por Ester
Rodriguez y Alberto Matesanz, a fin de que el espectador tenga «la sensacion de estar en un
concierto acustico y exclusivo». Si con «acustico» quieren decir «eléctrico», lo han logrado.

Nunca conviene juzgar una obra por sus intenciones, pero en Los miércoles no existen las intenciones
quedan tan explicitas en la obra misma que no hacerlo es imposible: uno se detiene una y otra vez en
la presunta representatividad generacional por la que se aboga. Por citar las notas: «los personajes,
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hombres y mujeres de entre treinta y cuarenta afios, componen un retrato generacional [...] instantes
intimos y personales por los que todos hemos pasado, estamos pasando o pasaremos en algin
momento». Agreguemos «habriamos podido pasar», y asi cubrimos no sélo posibilidades futuras, sino
ademas mundos posibles. En cualquier caso, nos acercamos aqui a una cuestién espinosa. Por un
lado, es innegable que la obra, en su tercera temporada madrilefia, ha llegado precisamente al
publico deseado, y uno celebra su poder de convocatoria en un momento en el que muchos teatros
dan funcién medio vacios (el dia en que vi la obra, la sala estaba llena de jévenes). Pero, por otro, la
propuesta teatral en si deja bastante que desear, no sélo en su formato, sino, ademas, en su retrato
de la vida moderna.

Las dos cuestiones estan vinculadas. Como en las peliculas de los hermanos Apatow o algunas
novelas de Ray Loriga, el problema es que el material repercute en la forma. Dicho lisa y llanamente,
al retratar personajes infantiloides, se cae en una sucesién de escenas infantilistas, donde la vida se
limita a las historias de amores de chicos y chicas que, dramaticamente hablando, estan libres de
presiones externas. Es cierto que se habla de despidos, mudanzas, alquileres, hijos y unas cuantas
cuestiones mas que constituyen la entrada a la vida adulta; aun asi, los momentos centrales de la
trama giran en torno a las conquistas de Hugo (Daniel Guzman), el apocamiento sexual de César
(Gorka Otxoa), las infidelidades de Irene (Irene Anula), la aficidn a las prostitutas de Pablo (Luis
Callejo), o su falta de compromiso con Mara (Diana Lazaro), cuya hermana Paula (Eva Ugarte) ha
tenido por cliente a Pablo. Pido perddn si hay que leer la frase dos veces para triangular las
posiciones de los personajes. Podria agregarse que Pablo, un companfiero de trabajo de César, se lia
también con su ex (la de Pablo), Irene, amante pasajera de Hugo, que es amigo de César, etc. Ya se
dan una idea.

Hay que decir que, con esos entresijos, los actores hacen un trabajo sélido, sobre todo en el plano de
la comedia. Nombré a los seis que me tocé ver (el «Elenco A»), pero el reparto tiene la particularidad
de ser rotativo, con catorce actores. Es un concepto interesante, que implicitamente hace del
intérprete un vehiculo del personaje. A pesar de ello, las personalidades escénicas de cada cual
afloran de manera mas o menos indefectible. Gorka Otxoa retoma aqui su inmortal rol de
«pagafantas», pero, lamentablemente, nadie lo lleva al estado de desesperacion que le provocaba
Sabrina Garciarena en la pelicula homénima. De las tres actrices, ninguna es menos que correcta,
pero tampoco mucho mas; la mejor, quizas, es Eva Ugarte, que, pese al texto chato, lleva de manera
muy convincente su doble rol de comehombres y hermana culposa (por el asuntillo de Pablo). En su
papel de Pablo, Luis Callejo se queda por debajo del texto, representando a un hombre hastiado sin
una gota del carisma que sin duda necesitaria para conquistar a Paula. Y Daniel Guzman pone todas
las fichas en el humor, para el que tiene un indudable talento fisico, ademas del grado perfecto de
labia. Como en muchas comedias, noté que las réplicas mas graciosas se dan a los hombres. La obra
hace un esfuerzo sensible por invertir roles de género tradicionales (los personajes femeninos son
decididos y liberados, el enamoradizo es un hombre, etc.); pero la lengua es traicionera, y el texto
mas soso se lo cargan las actrices.

Hablando del tema, dado que estamos ante un supuesto retrato generacional y ante la generacion de
mujeres mas independientes de la historia, me hubiera gustado que la obra saliera mejor parada en el
test de Bechdel, aquel que propuso medio en broma Alice Bechdel, en uno de sus cédmics, para medir
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el desequilibro de géneros en las peliculas de Hollywood, con resultados infalibles. A una pelicula se le
piden tres cosas: que haya al menos dos personajes femeninos; que en algin momento hablen una
con otra; y que en esa conversacion no hablen de hombres. (Pruébenlo en casa y veran que muy
pocas sacan buena nota.) Los miércoles no existen pasa el primer punto sin problemas, el segundo
raspando, y en el tercero fracasa sin remedio. Pero lo mismo sucede con los hombres, que hacen
poco mas que hablar de mujeres. Hasta los hijos, cuando llegan o se anuncian, parecen ser una breve
interrupcion en su régimen continuo de ligues. No voy a decir que la vida no es asi. Pero intenten
contarle ese cuento a la actriz Marta Solaz (del elenco B), que acaba de tomarse un permiso por
maternidad.

La maternidad se trata con mayor realismo en La vida resuelta, otra comedia sobre treintaferos que,
tengo la sospecha, no gozara del mismo grado de aprobacién entre los hipsters que acuden al Lara.
Bebés, nduseas, vomitos, diarrea estival... jA quién se le ocurre hablar de eso! Obviamente, a Marta
Sanchez y David S. Olivas, los espabilados autores, que no pierden oportunidad de recordarnos la
hecatombe vital, el ingente movimiento de materia, que implica tener nifios. El director, Juan Pedro
Campoy, tampoco se queda atras. No soy un experto en el género, pero me atreveria a decir que esta
es la Unica pieza contemporanea en la que vemos a una mujer embarazada de ocho meses
-interpretada por la genial Cristina Alcazar- recular a cuatro patas para sentarse a hacer pis en un
vater bajito, vedado por su gravidez. El vater es bajito, dicho sea de paso, porque se encuentra en un
jardin de infancia. Y en ese lugar lleno de asociaciones se encuentran también los otros cuatro
personajes, convocados por una posible vacante para sus vastagos. Cuatro da para dos parejas mas
un electrdn libre, que aqui es la mujer embarazada, Raquel, no por casualidad una vieja conocida de
Laura (Laura Dominguez) y Luis (Carlos Santos), un matrimonio que enrarece el aire por dondequiera
gue pase. ;No sera que el padre...?

Pero no les adelanto la trama: es preferible que, llegado el caso, descubran solos su absoluta falta de
plausibilidad. Y aunque es indudable que, se mire por donde se mire, la historia tiene mas agujeros
gue un colador, personalmente acepto las licencias que se ha tomado el autor para reunir a estos
personajes, porque lo importante es la comedia caracteroldgica. Cada uno tiene un conflicto
verosimil: Jaime (el siempre fiable Javier Mora), por ejemplo, sigue enamorado de su exmujer sin
darse cuenta; y su novia veinteafiera, Lluvia (una graciosisima Adriana Torrebejano), no tiene fuerzas
para separarse de Jaime. Obviamente, con conflictos asi no se llega a Hamlet, y nadie llamaria a esta
obra de «alta comedia» una comedia de alto vuelo intelectual, como acaso pretende ser Los
miércoles no existen. Tampoco es dificil achacarle un exceso de sentimentalismo, intolerable en los
mondlogos en que cada personaje se remonta a su infancia. No obstante, el material de base, que son
las inseguridades cotidianas de la vida adulta, acaba por conferirle una sorprendente resonancia.
Campoy Y sus actores no s6lo demuestran que la comedia funciona mejor cuando comporta un dejo
de tristeza, sino que, de mano de la resignacién, puede llegar el equilibrio. Ya lo dijo el principe
danés: la madurez lo es todo.
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