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Uno de los personajes mas recurrentes de la ficcién contemporanea es el individuo
relativamente joven que se resiste a encauzar su vida, y cuya inadaptacion general crea todo
tipo de momentos disparatados. El habitat originario de ese antihéroe fue la sitcom, pero
desde hace una larga década ha colonizado la pantalla grande, las paginas de novelas y los
escenarios. En cualquiera de los géneros, tiene unos problematicos treinta y tantos, consume
sustancias a granel, es amablemente prejuicioso (que las mujeres esto, que los hombres
aquello, pero respetando a todo el mundo), se lia con congéneres tan inestables como él y se
expresa en un chispeante argot cinico-sentimental, el oximoron medular de la vida moderna.
Soltero por defecto, si no por definicidn, esquiva siempre los compromisos. Y, un poco como
Groucho Marx, que rechazaba cualquier club que lo aceptase como miembro, hace todo lo
posible por no entrar en el Unico en que seria aceptable: la edad adulta.

En Los miércoles no existen, una simpatica «dramedia romantica de corte urbano» -en
palabras de sus creadores-, esos rasgos se reparten entre seis personajes, tres de cada sexo.
Aunque no estén en busca de un autor, como el sexteto de Pirandello, desde un principio se
ve que, por si solos, tampoco son muy buenos artifices de sus vidas. La obra procede en
sketches sueltos, orquestando interacciones que involucran a dos o tres personajes cada vez
y moviéndose a saltos a lo largo de un espacio de tiempo de unos tres afnos, desde 2010 a
2013. Todas las escenas suceden un miércoles, el dia de la semana que uno de ellos, por
razones que cuenta en escena, declara inexistente y, al cabo, libre de consecuencias. Pero
aqui hay consecuencias. Y, si al principio muchos de los personajes ni siquiera se conocen,
sus trayectorias acaban enredadas como hilos en el juego de la cuna. A grandes rasgos, eso
quiere decir que la novia de A se lia con B, que resulta ser amigo de C, con quien una vez A,
etc., y que los encuentros casuales a menudo producen efectos de largo alcance. Por lo
demas, las permutaciones romanticas-sexuales (hay de las dos) son bastante vertiginosas,
hasta el punto de que uno anhela un cuadro sinéptico, como los que a veces se incluyen en
las novelas rusas, para seguirles mejor la pista.

En escena se ve, mientras tanto, una gran pizarra que lleva escritos los titulos de los
sketches con su fecha (frases o palabras intrigantes como «Trio», «Igualados», «Ni si ni no»,
etc.), que los actores destacan con tiza al principio de cada uno. Y eso ayuda un poco a
situarse. La situacién espacial, entretanto, es sélo figurada; el escenario se completa con
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apenas una barra y, segun lo requiera la accidn, un sofa, una mesa y unas sillas moviles. Al
igual que la pizarra y la barra indican lo que pareceria ser un bar, la idea general no es la
verosimilitud, sino la sugerencia. Cabe sefialar que la ambientacién se ha hecho
expresamente a contrapelo de los medios materiales que ofrece la sala. La vieja tarima del
Lara, que se eleva mas de un metro sobre el suelo, estd pensada para un teatro cldsico, de
parlamentos estaticos. Para ganar dinamismo, los actores utilizan también los pasillos, y esto
se alia con una busqueda de inmediatez: «los personajes -dicen las notas de produccion- se
integran y comparten espacio con el publico, que les rodea, asistiendo como voyeurs a todo
lo que ocurre». Bueno, en el teatro siempre se es voyeur de lo que ocurre; pero aqui se ha
hecho un esfuerzo adicional por acercarse al publico, incluso mediante la musica,
interpretada en vivo por Ester Rodriguez y Alberto Matesanz, a fin de que el espectador
tenga «la sensacion de estar en un concierto acustico y exclusivo». Si con «acustico» quieren
decir «eléctrico», lo han logrado.

Nunca conviene juzgar una obra por sus intenciones, pero en Los miércoles no existen las
intenciones quedan tan explicitas en la obra misma que no hacerlo es imposible: uno se
detiene una y otra vez en la presunta representatividad generacional por la que se aboga.
Por citar las notas: «los personajes, hombres y mujeres de entre treinta y cuarenta anos,
componen un retrato generacional [...] instantes intimos y personales por los que todos
hemos pasado, estamos pasando o pasaremos en algin momento». Agreguemos «habriamos
podido pasar», y asi cubrimos no sélo posibilidades futuras, sino ademas mundos posibles. En
cualquier caso, nos acercamos aqui a una cuestidn espinosa. Por un lado, es innegable que la
obra, en su tercera temporada madrilefia, ha llegado precisamente al publico deseado, y uno
celebra su poder de convocatoria en un momento en el que muchos teatros dan funcion
medio vacios (el dia en que vi la obra, la sala estaba llena de jévenes). Pero, por otro, la
propuesta teatral en si deja bastante que desear, no sélo en su formato, sino, ademas, en su
retrato de la vida moderna.

Las dos cuestiones estan vinculadas. Como en las peliculas de los hermanos Apatow o
algunas novelas de Ray Loriga, el problema es que el material repercute en la forma. Dicho
lisa y llanamente, al retratar personajes infantiloides, se cae en una sucesion de escenas
infantilistas, donde la vida se limita a las historias de amores de chicos y chicas que,
dramaticamente hablando, estan libres de presiones externas. Es cierto que se habla de
despidos, mudanzas, alquileres, hijos y unas cuantas cuestiones mas que constituyen la
entrada a la vida adulta; aun asi, los momentos centrales de la trama giran en torno a las
conquistas de Hugo (Daniel Guzman), el apocamiento sexual de César (Gorka Otxoa), las
infidelidades de Irene (Irene Anula), la aficidn a las prostitutas de Pablo (Luis Callejo), o su
falta de compromiso con Mara (Diana Lazaro), cuya hermana Paula (Eva Ugarte) ha tenido
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por cliente a Pablo. Pido perddn si hay que leer la frase dos veces para triangular las
posiciones de los personajes. Podria agregarse que Pablo, un compafero de trabajo de César,
se lia también con su ex (la de Pablo), Irene, amante pasajera de Hugo, que es amigo de
César, etc. Ya se dan una idea.

Hay que decir que, con esos entresijos, los actores hacen un trabajo sélido, sobre todo en el
plano de la comedia. Nombré a los seis que me tocé ver (el «Elenco A»), pero el reparto tiene
la particularidad de ser rotativo, con catorce actores. Es un concepto interesante, que
implicitamente hace del intérprete un vehiculo del personaje. A pesar de ello, las
personalidades escénicas de cada cual afloran de manera mas o menos indefectible. Gorka
Otxoa retoma aqui su inmortal rol de «pagafantas», pero, lamentablemente, nadie lo lleva al
estado de desesperacion que le provocaba Sabrina Garciarena en la pelicula homénima. De
las tres actrices, ninguna es menos que correcta, pero tampoco mucho mas; la mejor, quizas,
es Eva Ugarte, que, pese al texto chato, Ileva de manera muy convincente su doble rol de
comehombres y hermana culposa (por el asuntillo de Pablo). En su papel de Pablo, Luis
Callejo se queda por debajo del texto, representando a un hombre hastiado sin una gota del
carisma que sin duda necesitaria para conquistar a Paula. Y Daniel Guzman pone todas las
fichas en el humor, para el que tiene un indudable talento fisico, ademas del grado perfecto
de labia. Como en muchas comedias, noté que las réplicas mas graciosas se dan a los
hombres. La obra hace un esfuerzo sensible por invertir roles de género tradicionales (los
personajes femeninos son decididos y liberados, el enamoradizo es un hombre, etc.); pero la
lengua es traicionera, y el texto mas soso se lo cargan las actrices.

Hablando del tema, dado que estamos ante un supuesto retrato generacional y ante la
generacion de mujeres mas independientes de la historia, me hubiera gustado que la obra
saliera mejor parada en el test de Bechdel, aquel que propuso medio en broma Alice Bechdel,
en uno de sus cémics, para medir el desequilibro de géneros en las peliculas de Hollywood,
con resultados infalibles. A una pelicula se le piden tres cosas: que haya al menos dos
personajes femeninos; que en algin momento hablen una con otra; y que en esa
conversacion no hablen de hombres. (Pruébenlo en casa y veran que muy pocas sacan buena
nota.) Los miércoles no existen pasa el primer punto sin problemas, el segundo raspando, y
en el tercero fracasa sin remedio. Pero lo mismo sucede con los hombres, que hacen poco
mas que hablar de mujeres. Hasta los hijos, cuando llegan o se anuncian, parecen ser una
breve interrupcién en su régimen continuo de ligues. No voy a decir que la vida no es asi.
Pero intenten contarle ese cuento a la actriz Marta Solaz (del elenco B), que acaba de
tomarse un permiso por maternidad.
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La maternidad se trata con mayor realismo en La vida resuelta, otra comedia sobre
treintafieros que, tengo la sospecha, no gozara del mismo grado de aprobacién entre los
hipsters que acuden al Lara. Bebés, nauseas, vomitos, diarrea estival... jA quién se le ocurre
hablar de eso! Obviamente, a Marta Sanchez y David S. Olivas, los espabilados autores, que
no pierden oportunidad de recordarnos la hecatombe vital, el ingente movimiento de
materia, que implica tener nifios. El director, Juan Pedro Campoy, tampoco se queda atras.
No soy un experto en el género, pero me atreveria a decir que esta es la Unica pieza
contempordnea en la que vemos a una mujer embarazada de ocho meses -interpretada por
la genial Cristina Alcazar- recular a cuatro patas para sentarse a hacer pis en un vater bajito,
vedado por su gravidez. El vater es bajito, dicho sea de paso, porque se encuentra en un
jardin de infancia. Y en ese lugar lleno de asociaciones se encuentran también los otros
cuatro personajes, convocados por una posible vacante para sus vastagos. Cuatro da para
dos parejas mas un electrdn libre, que aqui es la mujer embarazada, Raquel, no por
casualidad una vieja conocida de Laura (Laura Dominguez) y Luis (Carlos Santos), un
matrimonio que enrarece el aire por dondequiera que pase. ;No sera que el padre...?

Pero no les adelanto la trama: es preferible que, llegado el caso, descubran solos su absoluta
falta de plausibilidad. Y aunque es indudable que, se mire por donde se mire, la historia tiene
mas agujeros que un colador, personalmente acepto las licencias que se ha tomado el autor
para reunir a estos personajes, porque lo importante es la comedia caracteroldgica. Cada uno
tiene un conflicto verosimil: Jaime (el siempre fiable Javier Mora), por ejemplo, sigue
enamorado de su exmujer sin darse cuenta; y su novia veinteafiera, Lluvia (una graciosisima
Adriana Torrebejano), no tiene fuerzas para separarse de Jaime. Obviamente, con conflictos
asi no se llega a Hamlet, y nadie llamaria a esta obra de «alta comedia» una comedia de alto
vuelo intelectual, como acaso pretende ser Los miércoles no existen. Tampoco es dificil
achacarle un exceso de sentimentalismo, intolerable en los monélogos en que cada
personaje se remonta a su infancia. No obstante, el material de base, que son las
inseguridades cotidianas de la vida adulta, acaba por conferirle una sorprendente resonancia.
Campoy y sus actores no sélo demuestran que la comedia funciona mejor cuando comporta
un dejo de tristeza, sino que, de mano de la resignacion, puede llegar el equilibrio. Ya lo dijo
el principe danés: la madurez lo es todo.
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