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Un aura de excentricidad envuelve al suizo Robert Walser (Biel, 1878Herisau, 1956), poeta,
novelista, y prolifico maestro de la prosa breve que, a pesar de su prestigio como escritor de
culto, no deja de ser un clasico por descubrir. Los intentos de apoderarse de su personalidad
y de su trayectoria chocan contra una valla de paradojas erigida por él mismo y coronada con
la advertencia: «Nadie tiene derecho a comportarse conmigo como si me conociera». Por
cierto, ni el propio autor pretendia saber quién era. Robert Walser desarrollé6 una enorme
energia para no acomodarse en una existencia estable ni adoptar una identidad definitiva. Su
mayor secreto, sin embargo, lo deposité en una caja de zapatos. Su contenido tardé
dieciocho anos en descifrarse. Como resultado aparecieron entre 1982 y 2000 seis tomos de
Microgramas cuya primera entrega se nos presenta ahora en la pulida y empatica traduccién
de Juan de Sola Llovet, gracias a la cual podemos apreciar el verdadero alcance experimental
de su autor.

Cuando a los diecisiete aflos Robert Walser vio frustrada su anhelada carrera de actor no
tuvo reparos en anunciar a su hermana que tal vez se convertiria en un gran poeta. Curiosa
profecia, ya que posteriormente rehuyd la fama y todo tipo de grandeza. Prefirid interpretar
papeles que oscilaban entre la sumisidn galante de un paje del Rococd, la subversividad de
un vagabundo romantico a imagen del modelo literario creado por Joseph von Eichendorff y
la pedanteria de un oficinista mediocre del siglo XX -figuras que pueblan también su obra-,
mientras las revistas literarias mas importantes de la época publicaron sus pequefas
historias cuajadas de juegos de palabras y chispeantes de ironia. Accedié a los circulos
literarios de Munich,Viena y Berlin gracias a promotores tan influyentes como Frank
Wedekind, Peter Altenberg, Franz Blei, Max Brod y Christian Morgenstern. Entre 1907 y 1909
la reputada editorial de Bruno Cassirer publicd las tres novelas Geschwister Tanner (Los
hermanos Tanner, Siruela, 2000), Der Gehdlfe (El ayudante, Siruela, 2001) y Jakob von
Gunten (Siruela, 1998 y 2003). El entonces desconocido Franz Kafka se contaba entre sus
primeros lectores y no extrafa que el joven doctor en Derecho se mostrara especialmente
receptivo a este tipo de humor satirico, surgido del tedio melancélico. No obstante, tras una
breve estancia en Munich (1905) y varios intentos de establecerse como literato urbano en
Berlin (entre 1905 y 1913), Robert Walser volvid para siempre a Suiza. Cambié el atuendo del
flaneur de los bulevares por las botas del caminante de montafa, sin dejar de cultivar la
«literatura de café», es decir, la pequefia forma de prosa aforistica nacida a principios del
siglo XX junto al folletin, vinculada a nombres como Karl Kraus,Alfred Polgar, Peter Altenberg
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o Franz Hessel. Contrapuso la imagen del hombre natural al intelectual del salén, pero
describié paisajes y escenas del campo con la misma elegancia empleada en sus retratos de
la vida social de la ciudad. En ambos casos se consagrd a los objetos corrientes, a los gestos
inadvertidos y a la gente sencilla. Dotado de una locuacidad rebosante que Ilegé a ocupar
miles de paginas impresas, desplegd un microcosmos de fendmenos vistos desde abajo,
desde una perspectiva que aumenta el tamafo y altera las proporciones. En los Microgramas
Robert Walser precisamente echa en falta esta actitud en su colega Albert Steffen, aduciendo
un argumento que se nos antoja extremadamente moderno: «Lamento la ausencia de las
cosas pequefias, de lo cotidiano, cuyo movimiento refleja la imagen del mundo, pues, ;no es
cierto, sefior mio, que hoy por hoy nos hemos convertido todos en seres insignificantes?».

De una manera llamativa, su caligrafia se adaptd a esa perspectiva humilde. El legado de los
Microgramas consiste en 526 pequefias hojas recortadas por él mismo y cubiertas de
minudsculas letras escritas a lapiz, cuyo tamafio va de uno a tres milimetros. Su aparente
ilegibilidad, reforzada por la morfologia de la escritura Sditterlin, hizo suponer al albacea Carl
Seelig que se trataba de una caligrafia secreta, inventada por el autor en la fase inicial de su
enfermedad mental para esconder sus pensamientos a los demas. Sélo a finales de los afios
sesenta Jochen Greven consiguié rebatir esta mistificacidn. Demostrd que los papeles
contenian borradores de algunos textos ya publicados, asi como obras enteras entonces
desconocidas, por ejemplo, la novela Der Rduber (El bandido, Siruela, 2004), ademas de
numerosas microhistorias y reflexiones escritas en Berna entre 1924 y 1933. La ultima fecha
coincide con el enmudecimiento del escritor, que se produjo, como es sabido, a raiz de su
traslado de la clinica psiquiatrica de Waldau, donde ingresé en 1929, al manicomio de
Herisau (Appenzell).Varios indicios apuntan a que Robert Walser recurrié mucho antes de
1924 a las «lapicerias», técnica peculiar que ya habia atribuido al protagonista de su primera
novela, Simon Tanner. En una carta de 1927 el autor explica que empezé a «lapicear»
alrededor de 1917 para liberarse del «tedio de la pluma». Obviamente, el material influyé de
una manera determinante en el proceso de escribir: «A mi juicio, con la ayuda del lapiz, podia
jugar, componer mejor». De hecho, en los Microgramas reina una despreocupada libertad
digresiva y asociativa que supera incluso las conocidas oscilaciones entre géneros, estilos y
entonaciones de la prosa walseriana. Las palabras fluyen como las de una écriture
automatique, inspiradas y dirigidas por el reducido tamafo del papel y las caracteristicas que
presenta.

Gran parte del encanto de «las regiones del lapiz» se basa en las particularidades estéticas
de la escritura. A lo largo de los afios el autor reutilizé toda clase de soportes: anuncios
recortados de revistas, tarjetas y correspondencia tanto privada como comercial, sobres con
matasellos, etc., yuxtaponiendo su micrografia a los signos anteriores como en un
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palimpsesto. Los collages resultantes constituyen verdaderas obras de arte, afines a aquellos
cuadros de Kurt Schwitters u otros artistas del movimiento dadaista que redescubrieron la
expresividad grafica de las letras y la belleza sorprendente del objet trouvé. Es de lamentar
que este efecto estético se pierda en la version impresa.También hay que sospechar que se
haya escapado alguna relacién semantica entre los textos al ordenarlos por grupos
tematicos, una decisién tomada por los editores Benhard Echte y Werner Morlang ante un
legajo de papeles desmadejados. El presente volumen, que recoge las hojas de la productiva
fase 19241925, ofrece observaciones cotidianas; historias de amor; poemas interpolados;
retratos; ensayos y cartas ficticias; comentarios acerca de actos culturales, asi como
parodias literarias que muestran a Robert Walser como lector compulsivo, capaz de
desarticular y de burlarse tanto de la literatura candnica como de la subliteratura. Muy Utiles
resultan las anotaciones del traductor para entender los referentes del autor. Todo se basa
-he aqui las paradojas de la humildad- en un sustrato autobiografico. Cualquier ocurrencia
parece digna de incorporarse en este universo del yo, en este flujo de pensamiento a punto
de derramarse si no estuviese limitado por el formato del papel. Algunos pasajes provocan la
sensacion agobiante de un alpinista al borde del abismo que se aferra desesperadamente al
hilo de su escritura para no caer en el vacio del mutismo. Por otro lado, el secreto de este
microcosmos desbordante permanece incognito. Se precisaria un lector omnisciente que
pudiera recorrer todas las hojas, reconociendo el ensamblaje de los distintos textos y
estableciendo las correspondencias entre los mismos para descubrir la gran obra en los
fragmentos que Robert Walser pretendia escribir, el «libro redactado en primera persona,
variadamente cortado en trozos o descosido».
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