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Dada la reticencia de muchos autores a que sus libros tengan tiradas modestas -muy modestas,
como las que hoy son posibles gracias a la «<impresién a pedido»-, resulta incomprensible no que
haya pocos libros acerca de la industria editorial, sino incluso que esos pocos existan. ;Quiénes los
leen? ;A quiénes les interesan? Confieso, como editor y como autor de uno que otro libro
precisamente de ese género, que no lo sé. Los libros, examinados desde cualquier punto de vista
-literario, econdmico, hedonista, estético, didactico, y olvido adrede muchos otros, igualmente
significativos-, son un misterio.

No es el caso de los productos electrénicos, que son transparentes como el agua clara. La electronica,
una de las ramas mas sencillas de la técnica, aunque bastante mas compleja que la economia, no
esconde nada. Un libro en pantalla no tiene el minimo misterio: todos sus aspectos han sido
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previamente barridos por el ojo avizor del técnico (hermano de leche del lector, que para leerlo viste
los habitos del técnico). No existen coincidencias inesperadas, nada en su aspecto es necesariamente
novedoso, la pagina siguiente esta debajo de la que uno lee (no detras: lo inesperado acecha siempre
detras de un detras; en la electrénica nunca hay un detrds) y la precedente esta arriba, si bien se
trata de un abajo y un arriba virtuales, una ilusién éptica.

Tengo a mi lado cuatro libros sobre los libros -;no deberiamos llamar a los libros sobre los libros
metalibros?-: uno, de Manuel Gil y Fco. [sic] Javier Jiménez, que me explica cdmo sacar al libro de la
crisis poniéndole cataplasmas; otro, de Constantino Bértolo, que intenta explicarme como he de leer
un libro de manera politicamente correcta; un tercero, de Hubert Nyssen, que me supone
profundamente interesado en su propia habilidad de editor; y un cuarto, de Pierre Bayard, que me
explica cdmo he de hablar de los libros sin leerlos. Salvo este Ultimo, que tiene ocasionalmente
mucha gracia, los otros son libros francamente aburridos. Si no fuera porque me lo ha pedido Revista
de Libros, no perderia un momento en resefarlos.

Me reconforta Oscar Wilde que, segun cuenta Pierre Bayard, sostenia que para criticar un libro no
hacen falta mas de seis minutos de lectura. Lector menos vertiginoso que Wilde, he pasado cuatro
tardes en ello, luchando conmigo mismo para no hacer como Wilde: en su furia contra un libro, lo
arrojaba contra las paredes, lo pisoteaba o, en uno de sus paroxismos de gula, lo manchaba de grasa
0 de mermelada.

Alentado por Pierre Bayard, no he leido estos libros en su integridad -ni siquiera el de Pierre Bayard-.
Los he leido poco, pero los he anotado mucho.

«[...] somos de la creencia del valor insustituible del libro-cultura, pero no renunciamos a abordar el
analisis de ciertas perspectivas del mercado editorial contando con esa otra dimension insoslayable
del libro-producto o libro-mercancia», aseveran Manuel Gil y Fco. Javier Jiménez (p. 9). Dejando de
lado la barrabasada gramatical y la cursileria que caracterizan tanto ésta como casi todas las frases
de la obra, sefalo que el significado de esta frase en particular cambia radicalmente si sustituimos
«libro-cultura» por «libro-producto» o «libro-mercancia», y viceversa. La apariencia de fair play
intelectual se viene entonces abajo. No. Para Manuel Gil y Fco. Javier Jiménez el «libro-cultura» es un
auténtico incordio. Servidores del sistema que llevo el noble arte de editar a la desastrosa situacion
actual, por ellos mismos denostada, estos autores confian en que con unos retoques el sistema
volvera a funcionar bien. Ampulosamente, lo llaman «cambio de paradigma» y hasta citan a Thomas
Kuhn, que nunca se refirié sino a paradigmas cientificos.

«Nuestro estudio se centra, por tanto, en el mercado del libro, y nuestras herramientas seran las
propias de la sociologia, del estudio de mercados, del marketing y del estudio de tendencias y disefio
de escenarios», dicen Manuel Gil y Fco. Javier Jiménez (p. 9 otra vez, incurriendo aqui en un error
semantico). Oscar Tusquets condend en publico (en mi presencia) todo el marketing en bloque, con el
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simple enunciado: «El marketing nunca permitid innovar, sino dar al publico lo que el publico ya
conocia». Pero Manuel Gil y Fco. Javier Jiménez dicen (p. 13): «Los best sellers internacionales de los
ultimos afios, con cifras millonarias de ventas (Harry Potter, EI Cédigo da Vinci, Las crénicas de
Narnia, La sombra del viento), se han convertido en fendmenos culturales de caracter pandémico».
Llamar a estos éxitos «fenémenos culturales» y no «fendmenos empresariales» es, de por si, parte
del problema y una de las causas de la crisis que aqueja al libro desde mucho antes del descalabro de
Wall Street de hace pocos meses.

En realidad, toda disquisicién extracultural sobre lo que en la edicion es un éxito desemboca
fatalmente en alguna que otra receta para retocar y seguir igual. Y descartar a priori la Unica
propuesta verdaderamente revolucionaria como respuesta a la pregunta de Lipovetsky (p. 45) -«;la
edicion independiente, cdmo?»: pues sacando al libro del circuito econémico- es no querer cambiar,
sino retocar y sequir igual. Manuel Gil y Fco. Javier Jiménez muestran la hilacha cuando (p. 55)
denigran las subvenciones que permiten -es verdad: no siempre- la supervivencia del pequeno editor
independiente. Y, sobre todo, cuando afirman (p. 56) que «la cultura no esta refida ni con el mercado
ni con la rentabilidad». jPor supuesto que lo esta! Hay que hacerse a la idea, por dolorosa que sea
para estos autores: sélo es cultura cualquier actividad que no deje beneficios.

Constantino Bértolo ha escrito un libro seguramente muy valioso, aunque sélo sea porque hace
pensar. Pero uno se dice a menudo, leyéndolo, que tampoco hay que exagerar. Hay muchos parrafos
que, pese a mis denodados pero evidentemente raquiticos esfuerzos, me han hecho apuntar al
margen: «jLa gallina!». Bértolo insiste en poner al lector frente a sus «responsabilidades como
ciudadano» (p. 73), algo mas bien incomodo cuando uno lee, porque una de dos: uno lee, o0 uno
piensa en sus responsabilidades. Un poco mas adelante (p. 78) y como quien no quiere la cosa: «[...]
como ser social el hombre se construye con, entre o contra los otros, y en medio de un habitat, una
polis, que interviene en la organizacién, configuracion y lectura de esa narracion propia en la que el
“yo” se reconoce y desde la que él mismo actla sobre ese habitat que si, por un lado, lo limita, por
otro, lo alimenta, y que, en cuanto lector, no sélo dispone y predispone las lecturas a su alcance, sino
que le transfiere, a través del proceso de socializacién, pautas que no dejaran de afectar al “solitario”
acto de leer, al componer una especie de poética de la lectura estrechamente ligada al entendimiento
de qué sea la literatura y qué cabe esperar o encontrar en ella». Si, estoy convencido, seguro: la
gallina. Como acerca de otra obra apunta The Times Literary Supplement del 12 de diciembre de
2008 (p. 36): «Alguien leyo este libro y dio el visto bueno editorial, alguien lo repasd, alguien
compuso la tipografia, disefié la cubierta, leyd las pruebas: y, sin embargo, casi nadie puede entender
lo que contiene». Por lo que a mi me toca, entre mis responsabilidades como ciudadano y mi lucha
por seguir el razonamiento, surge en mi una suerte de indignacién, algo asi como una rebeldia ante la
inculpacion de la que soy victima, aunque reflexiono y me digo que si, seguro, soy culpable, por no
ser capaz de entender, por sentirme profundamente inferior al nivel de discurso que Bértolo pone
ante mis narices como quien dijera: «A ver si te atreves, forastero», con voz cavernosa y mirandome
de reojo, a mi, que leo sin pensar en mi, como vivo, que soy hedonista nato y no tengo infulas de
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nada. Es que no me gusta mucho que pongan a prueba mis inferioridades con parrafos herméticos. Lo
menos que se puede esperar de mi es que cierre el libro con alguna interjeccién contra la pedanteria
y ya no lo abra jamas, y eso sin sentirme culpable de nada.

-.Y se lo dirias a Bértolo en la cara?
-No si viene armado...

Hubert Nyssen tiene un solo defecto: se cree tan buen editor como Gallimard (me refiero a Gaston, el
abuelo). A partir de ahi el libro se escribe solo. Como Superman, «Nyssenman» sale al camino no ya
para enderezar entuertos, sino para buscar aplausos. Inspirado Unicamente por la causa justa -la
edicién?, jla cultura?-, «Nyssenman», sin ahorrar el minimo autoelogio, sale siempre airoso de las
infinitas justas con que el azar o la necesidad han tenido la delicadeza de sembrar su camino. El libro,
me perdonaréis, no da para mas comentarios, por bonitas o exitosas que sean las producciones
editoriales del autor.

Pierre Bayard es un tipo interesante, como lo demuestra de entrada la lista preliminar de abreviaturas
usadas a lo largo de su libro y que incluye LD (libro desconocido), LH (libro hojeado), LE (libro
evocado) y LO (libro olvidado). [No aparecen en la lista LL (libro leido) ni LP (libro prescindible), con lo
util que podrian ser.] La tesis de su obra es que ser culto, mucho mas que haber leido libros, es saber
dénde colocarlos en una hipotética biblioteca mundial.

Mi experiencia le da la razén. No sé si comparativamente he leido muchos libros, pero me consta que,
por ejemplo, he leido cuatro veces Los hermanos Karamazov y, sin embargo, soy incapaz de resumir
de manera fidedigna su trama. He leido siete veces Guerra y paz y, sin embargo, si la resumiera en
unas cuartillas, éstas serian poco atendibles. En cambio sé perfectamente que estas dos novelas no
deberian archivarse en una biblioteca muy lejos una de otra.

La obra de Bayard es un libro de tipo LL que cae rapidamente en la categoria LE y que pronto caera,
sin dudas, en la de LO. Reflexionando en medio de su lectura (en un tren de alta velocidad donde me
dieron ganas de anunciar por la megafonia: Para leer sin molestar a quienes hablan por el mévil, por
favor salga a la plataforma), de pronto tuve una iluminacidn: lo que Bayard dice que pasa con los
libros, me pasa a mi con casi todo en la vida. Por ejemplo, con los viajes. ;Cuantas veces recorri
Roma a pie? Vivi mas de nueve afios en esa ciudad y puedo decir, ante cualquier auditorio, que la
conozco muy bien pero la recuerdo mal. Lo mismo se aplica a Nueva York, donde vivi casi cinco afios;
a Paris, donde vivi once afos; a Londres, donde vivi afio y medio; a Barcelona, donde vivi trece anos;
a Madrid, donde vivo desde hace dieciocho afios.
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¢Y las ciudades que visité a fondo, sin haber vivido en ellas? De todas las ciudades que he hollado
guardo un recuerdo impreciso, seria incapaz de dibujar un plano siquiera aproximado de ellas.

Lo inquietante es que seria capaz de hablar con aplomo de ciudades en las que nunca estuve. Y
recuerdo entonces una frase de Canetti, que no queria visitar ciertas ciudades de las que tenia su
propia idea, para no alterar esa imagen imaginaria que llevaba en su mente. Puede que me
equivoque, pero diria que mencionaba, por ejemplo, Samarkanda.

Tal vez yo podria escribir un libro titulado Cémo hablar de los viajes que no se han hecho.

Y como con las ciudades, igualmente con la gente. Puedo hablar largamente de mis companeros de
primaria, de mi primera novia, de mis amigos de juventud, de mis maestros, de cientos de
funcionarios que sélo vi una vez, de los camareros de varios restaurantes... Pero, salvo un pufiado de
ellos, ;podria afirmar que los conozco? Ni siquiera puedo afirmar que los recuerdo en todos sus
detalles. Recuerdo tal o cual conversacién con ellos, pero nada de lo que dijimos y escuchamos. Y es
mas: ;puedo afirmar que conozco en detalle a mis amigos actuales, a mi mujer, a mis hijos y nietos
hoy? Hmmm... Y también en este caso, el vértigo se produce cuando pienso en que seria capaz de
hablar de gente que nunca he conocido: Cémo hablar de personas que no se han conocido, otro
hipotético libro mio.

Puede que mi experiencia sea la de muchos: leer, como viajar 0 como conocer gente y como casi todo
en mi vida, es para mi como moverme en un medio fluido que va abriéndose a mi paso y cerrandose
detrds, sin que yo deje rastros de estela. El fenédmeno me parece estar ligado a una cuestién de
memoria. Y hay casos escalofriantes: tres veces abordé la lectura de The Thin Man, de Dashiell
Hammet, convencido de que nunca lo habia leido, y s6lo me percaté del olvido una vez leidas las
primeras cincuenta paginas. Al parecer, segin cuenta Pierre Bayard (p. 67), el fendmeno preocupd en
su dia a Montaigne, que escribid asi: «Mas de una vez he vuelto a coger como nuevos y desconocidos
para mi libros que habia leido minuciosamente y emborronado con mis notas unos afios antes».

Vale muy mucho la pena leer (o no leer) este libro de Bayard, no sélo por lo que dice, que a menudo
no parece tener mucho sentido, sino por lo que provoca. No obstante, me es imposible pasar por alto
el defecto mas importante de esta edicidn: el texto, que esta plagado de frases y palabras
torpemente o mal traducidas, alifadas en algunos casos por erratas que no mejoran las cosas. Es
verdad que, si el lector se atiene a la receta central de Bayard, ni unas ni otras tienen la minima
trascendencia, pues nadie perdera tiempo leyendo esta obra. No me queda otro remedio que dar
algunos ejemplos al azar. En la pagina 11 el traductor cae en el vicio de decir «soy requerido» por «se
requiere de mi»; la primera palabra de la pagina 12 no es «impresiones» sino «imprecisiones»; en la
pagina 13 el traductor menciona «el discurso sustentado» en lugar de, por ejemplo, «el discurso
formulado»; en la pagina 15 se habla de la imagen ideal «que se procura con frecuencia», cuando
deberia decir «que suele darse»; en la 23 dice «con el fin de “ser informado”» en lugar de
“informarse”; en la misma pagina dice «no importando» en lugar de «aun si»; en la 29 se dice que el
Ulises de Joyce es una «readaptacién» de la Odisea, cuando el francés dice «une reprise» -como
también habria podido decir, sirviéndose del inglés, «un remake»-, o sea, si se quiere, una
«adaptacion»; en la 37 se habla de «extracciéon» cuando lo que se quiere decir es «muestreo». Se
podria seguir cotejando el texto de Bayard hasta el final, pero para muestra basta este boton. Si hay
que sefalar que a lo largo del libro se habla muy insistentemente de personas cultas, de lectores

Critica de cuatro libros que casi no he leido - Mario Muchnik | 6 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



cultos, pero practicamente nunca se los llama asi sino «cultivados», traduccion literal del francés
«cultivés», pero en francés no hay otra palabra para decir «culto». En espafiol las perlas, como las
patatas, pueden ser cultivadas. Muy excepcionalmente lo es una persona, por culta que sea...
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