RI)I.I Critica de cuatro libros que casi no he leido

Revista de Libros

Critica de cuatro libros que casi no he
leido

Posted on 1 de mayo de 2009 by Mario Muchnik

Dada la reticencia de muchos autores a que sus libros tengan tiradas modestas -muy
modestas, como las que hoy son posibles gracias a la «impresidn a pedido»-, resulta
incomprensible no que haya pocos libros acerca de la industria editorial, sino incluso que
esos pocos existan. ;Quiénes los leen? ;A quiénes les interesan? Confieso, como editor y
como autor de uno que otro libro precisamente de ese género, que no lo sé. Los libros,
examinados desde cualquier punto de vista -literario, econémico, hedonista, estético,
didactico, y olvido adrede muchos otros, igualmente significativos-, son un misterio.

No es el caso de los productos electrénicos, que son transparentes como el agua clara. La
electrénica, una de las ramas mas sencillas de la técnica, aunque bastante mas compleja que
la economia, no esconde nada. Un libro en pantalla no tiene el minimo misterio: todos sus
aspectos han sido previamente barridos por el ojo avizor del técnico (hermano de leche del
lector, que para leerlo viste los habitos del técnico). No existen coincidencias inesperadas,
nada en su aspecto es necesariamente novedoso, la pagina siguiente esta debajo de la que
uno lee (no detras: lo inesperado acecha siempre detras de un detras; en la electrdnica
nunca hay un detras) y la precedente esta arriba, si bien se trata de un abajo y un arriba
virtuales, una ilusidén dptica.

Tengo a mi lado cuatro libros sobre los libros -;no deberiamos llamar a los libros sobre los
libros metalibros?-: uno, de Manuel Gil y Fco. [sic] Javier Jiménez, que me explica como sacar
al libro de la crisis poniéndole cataplasmas; otro, de Constantino Bértolo, que intenta
explicarme cdmo he de leer un libro de manera politicamente correcta; un tercero, de Hubert
Nyssen, que me supone profundamente interesado en su propia habilidad de editor; y un
cuarto, de Pierre Bayard, que me explica cdmo he de hablar de los libros sin leerlos. Salvo
este Ultimo, que tiene ocasionalmente mucha gracia, los otros son libros francamente
aburridos. Si no fuera porque me lo ha pedido Revista de Libros, no perderia un momento en
resenarlos.

Me reconforta Oscar Wilde que, segun cuenta Pierre Bayard, sostenia que para criticar un
libro no hacen falta mas de seis minutos de lectura. Lector menos vertiginoso que Wilde, he
pasado cuatro tardes en ello, luchando conmigo mismo para no hacer como Wilde: en su
furia contra un libro, lo arrojaba contra las paredes, lo pisoteaba 0, en uno de sus paroxismos
de gula, lo manchaba de grasa o de mermelada.
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Alentado por Pierre Bayard, no he leido estos libros en su integridad -ni siquiera el de Pierre
Bayard-. Los he leido poco, pero los he anotado mucho.

«[...] somos de la creencia del valor insustituible del libro-cultura, pero no renunciamos a
abordar el analisis de ciertas perspectivas del mercado editorial contando con esa otra
dimensidn insoslayable del libro-producto o libro-mercancia», aseveran Manuel Gil y Fco.
Javier Jiménez (p. 9). Dejando de lado la barrabasada gramatical y la cursileria que
caracterizan tanto ésta como casi todas las frases de la obra, sefialo que el significado de
esta frase en particular cambia radicalmente si sustituimos «libro-cultura» por «libro-
producto» o «libro-mercancia», y viceversa. La apariencia de fair play intelectual se viene
entonces abajo. No. Para Manuel Gil y Fco. Javier Jiménez el «libro-cultura» es un auténtico
incordio. Servidores del sistema que llevd el noble arte de editar a la desastrosa situacion
actual, por ellos mismos denostada, estos autores confian en que con unos retoques el
sistema volvera a funcionar bien. Ampulosamente, lo llaman «cambio de paradigma» y hasta
citan a Thomas Kuhn, que nunca se refirid sino a paradigmas cientificos.

«Nuestro estudio se centra, por tanto, en el mercado del libro, y nuestras herramientas seran
las propias de la sociologia, del estudio de mercados, del marketing y del estudio de
tendencias y disefio de escenarios», dicen Manuel Gil y Fco. Javier Jiménez (p. 9 otra vez,
incurriendo aqui en un error semantico). Oscar Tusquets condend en publico (en mi
presencia) todo el marketing en bloque, con el simple enunciado: «El marketing nunca
permitié innovar, sino dar al publico lo que el publico ya conocia». Pero Manuel Gil y Fco.
Javier Jiménez dicen (p. 13): «Los best sellers internacionales de los Ultimos afios, con cifras
millonarias de ventas (Harry Potter, El Cddigo da Vinci, Las crénicas de Narnia, La sombra del
viento), se han convertido en fendmenos culturales de caracter pandémico». Llamar a estos
éxitos «fendmenos culturales» y no «fendmenos empresariales» es, de por si, parte del
problema y una de las causas de la crisis que aqueja al libro desde mucho antes del
descalabro de Wall Street de hace pocos meses.

En realidad, toda disquisicién extracultural sobre lo que en la edicién es un éxito desemboca
fatalmente en alguna que otra receta para retocar y seguir igual. Y descartar a priori la Unica
propuesta verdaderamente revolucionaria como respuesta a la pregunta de Lipovetsky (p.

45) -«;la edicién independiente, cdmo?»: pues sacando al libro del circuito econémico- es no
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querer cambiar, sino retocar y seguir igual. Manuel Gil y Fco. Javier Jiménez muestran la
hilacha cuando (p. 55) denigran las subvenciones que permiten -es verdad: no siempre- la
supervivencia del pequefo editor independiente. Y, sobre todo, cuando afirman (p. 56) que
«la cultura no esta refida ni con el mercado ni con la rentabilidad». jPor supuesto que lo
estd! Hay que hacerse a la idea, por dolorosa que sea para estos autores: sélo es cultura
cualquier actividad que no deje beneficios.

Constantino Bértolo ha escrito un libro seguramente muy valioso, aunque sé6lo sea porque
hace pensar. Pero uno se dice a menudo, leyéndolo, que tampoco hay que exagerar. Hay
muchos parrafos que, pese a mis denodados pero evidentemente raquiticos esfuerzos, me
han hecho apuntar al margen: «jLa gallina!». Bértolo insiste en poner al lector frente a sus
«responsabilidades como ciudadano» (p. 73), algo mas bien incémodo cuando uno lee,
porgue una de dos: uno lee, o uno piensa en sus responsabilidades. Un poco mas adelante
(p. 78) y como quien no quiere la cosa: «[...] como ser social el hombre se construye con,
entre o contra los otros, y en medio de un habitat, una polis, que interviene en la
organizacién, configuracion y lectura de esa narracidn propia en la que el “yo” se reconoce y
desde la que él mismo actla sobre ese habitat que si, por un lado, lo limita, por otro, lo
alimenta, y que, en cuanto lector, no sélo dispone y predispone las lecturas a su alcance, sino
que le transfiere, a través del proceso de socializacién, pautas que no dejaran de afectar al
“solitario” acto de leer, al componer una especie de poética de la lectura estrechamente
ligada al entendimiento de qué sea la literatura y qué cabe esperar o encontrar en ella». Si,
estoy convencido, seguro: la gallina. Como acerca de otra obra apunta The Times Literary
Supplement del 12 de diciembre de 2008 (p. 36): «Alguien ley6 este libro y dio el visto bueno
editorial, alguien lo repasd, alguien compuso la tipografia, disefid la cubierta, leyd las
pruebas: y, sin embargo, casi nadie puede entender lo que contiene». Por lo que a mi me
toca, entre mis responsabilidades como ciudadano y mi lucha por seqguir el razonamiento,
surge en mi una suerte de indignacion, algo asi como una rebeldia ante la inculpacion de la
que soy victima, aunque reflexiono y me digo que si, seguro, soy culpable, por no ser capaz
de entender, por sentirme profundamente inferior al nivel de discurso que Bértolo pone ante
mis narices como quien dijera: «A ver si te atreves, forastero», con voz cavernosa y
mirdandome de reojo, a mi, que leo sin pensar en mi, como vivo, que soy hedonista nato y no
tengo infulas de nada. Es que no me gusta mucho que pongan a prueba mis inferioridades
con parrafos herméticos. Lo menos que se puede esperar de mi es que cierre el libro con
alguna interjeccion contra la pedanteria y ya no lo abra jamas, y eso sin sentirme culpable de
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nada.

-¢.Y se lo dirfas a Bértolo en la cara?
-No si viene armado...

Hubert Nyssen tiene un solo defecto: se cree tan buen editor como Gallimard (me refiero a
Gaston, el abuelo). A partir de ahi el libro se escribe solo. Como Superman, «Nyssenman»
sale al camino no ya para enderezar entuertos, sino para buscar aplausos. Inspirado
Unicamente por la causa justa -¢la edicidén?, ;la cultura?-, «<Nyssenman», sin ahorrar el
minimo autoelogio, sale siempre airoso de las infinitas justas con que el azar o la necesidad
han tenido la delicadeza de sembrar su camino. El libro, me perdonaréis, no da para mas
comentarios, por bonitas o exitosas que sean las producciones editoriales del autor.

Pierre Bayard es un tipo interesante, como lo demuestra de entrada la lista preliminar de
abreviaturas usadas a lo largo de su libro y que incluye LD (libro desconocido), LH (libro
hojeado), LE (libro evocado) y LO (libro olvidado). [No aparecen en la lista LL (libro leido) ni
LP (libro prescindible), con lo util que podrian ser.] La tesis de su obra es que ser culto,
mucho mas que haber leido libros, es saber donde colocarlos en una hipotética biblioteca
mundial.

Mi experiencia le da la razdn. No sé si comparativamente he leido muchos libros, pero me
consta que, por ejemplo, he leido cuatro veces Los hermanos Karamazov y, sin embargo, soy
incapaz de resumir de manera fidedigna su trama. He leido siete veces Guerra y pazy, sin
embargo, si la resumiera en unas cuartillas, éstas serian poco atendibles. En cambio sé
perfectamente que estas dos novelas no deberian archivarse en una biblioteca muy lejos una
de otra.

La obra de Bayard es un libro de tipo LL que cae rapidamente en la categoria LE y que pronto
caera, sin dudas, en la de LO. Reflexionando en medio de su lectura (en un tren de alta
velocidad donde me dieron ganas de anunciar por la megafonia: Para leer sin molestar a
quienes hablan por el maévil, por favor salga a la plataforma), de pronto tuve una iluminacion:
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lo que Bayard dice que pasa con los libros, me pasa a mi con casi todo en la vida. Por
ejemplo, con los viajes. ;Cuantas veces recorri Roma a pie? Vivi mas de nueve afos en esa
ciudad y puedo decir, ante cualquier auditorio, que la conozco muy bien pero la recuerdo
mal. Lo mismo se aplica a Nueva York, donde vivi casi cinco afios; a Paris, donde vivi once
anos; a Londres, donde vivi afo y medio; a Barcelona, donde vivi trece afios; a Madrid, donde
vivo desde hace dieciocho afos.

¢Y las ciudades que visité a fondo, sin haber vivido en ellas? De todas las ciudades que he
hollado guardo un recuerdo impreciso, seria incapaz de dibujar un plano siquiera aproximado
de ellas.

Lo inquietante es que seria capaz de hablar con aplomo de ciudades en las que nunca
estuve. Y recuerdo entonces una frase de Canetti, que no queria visitar ciertas ciudades de
las que tenia su propia idea, para no alterar esa imagen imaginaria que llevaba en su mente.
Puede que me equivoque, pero diria que mencionaba, por ejemplo, Samarkanda.

Tal vez yo podria escribir un libro titulado Cémo hablar de los viajes que no se han hecho.

Y como con las ciudades, igualmente con la gente. Puedo hablar largamente de mis
compaferos de primaria, de mi primera novia, de mis amigos de juventud, de mis maestros,
de cientos de funcionarios que sélo vi una vez, de los camareros de varios restaurantes...
Pero, salvo un pufiado de ellos, ;podria afirmar que los conozco? Ni siquiera puedo afirmar
que los recuerdo en todos sus detalles. Recuerdo tal o cual conversacion con ellos, pero nada
de lo que dijimos y escuchamos. Y es mas: ;puedo afirmar que conozco en detalle a mis
amigos actuales, a mi mujer, a mis hijos y nietos hoy? Hmmm... Y también en este caso, el
vértigo se produce cuando pienso en que seria capaz de hablar de gente que nunca he
conocido: Como hablar de personas que no se han conocido, otro hipotético libro mio.

Puede que mi experiencia sea la de muchos: leer, como viajar o como conocer gente y como
casi todo en mi vida, es para mi como moverme en un medio fluido que va abriéndose a mi
paso y cerrandose detras, sin que yo deje rastros de estela. El fendmeno me parece estar
ligado a una cuestion de memoria. Y hay casos escalofriantes: tres veces abordé la lectura de
The Thin Man, de Dashiell Hammet, convencido de que nunca lo habia leido, y sélo me
percaté del olvido una vez leidas las primeras cincuenta paginas. Al parecer, segin cuenta
Pierre Bayard (p. 67), el fendmeno preocupd en su dia a Montaigne, que escribié asi: «Mas de
una vez he vuelto a coger como nuevos y desconocidos para mi libros que habia leido
minuciosamente y emborronado con mis notas unos afnos antes».

Vale muy mucho la pena leer (o no leer) este libro de Bayard, no sélo por lo que dice, que a
menudo no parece tener mucho sentido, sino por lo que provoca. No obstante, me es
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imposible pasar por alto el defecto mas importante de esta edicidn: el texto, que esta
plagado de frases y palabras torpemente o mal traducidas, alifadas en algunos casos por
erratas que no mejoran las cosas. Es verdad que, si el lector se atiene a la receta central de
Bayard, ni unas ni otras tienen la minima trascendencia, pues nadie perdera tiempo leyendo
esta obra. No me queda otro remedio que dar algunos ejemplos al azar. En la pagina 11 el
traductor cae en el vicio de decir «soy requerido» por «se requiere de mi»; la primera palabra
de la pagina 12 no es «impresiones» sino «imprecisiones»; en la pagina 13 el traductor
menciona «el discurso sustentado» en lugar de, por ejemplo, «el discurso formulado»; en la
pagina 15 se habla de la imagen ideal «que se procura con frecuencia», cuando deberia decir
«que suele darse»; en la 23 dice «con el fin de “ser informado”» en lugar de “informarse”; en
la misma pagina dice «no importando» en lugar de «aun si»; en la 29 se dice que el Ulises de
Joyce es una «readaptacion» de la Odisea, cuando el francés dice «une reprise» -como
también habria podido decir, sirviéndose del inglés, «un remake»-, o sea, Si se quiere, una
«adaptacidén»; en la 37 se habla de «extraccién» cuando lo que se quiere decir es
«muestreo». Se podria seguir cotejando el texto de Bayard hasta el final, pero para muestra
basta este botdn. Si hay que sefialar que a lo largo del libro se habla muy insistentemente de
personas cultas, de lectores cultos, pero practicamente nunca se los llama asi sino
«cultivados», traduccion literal del francés «cultivés», pero en francés no hay otra palabra
para decir «culto». En espafol las perlas, como las patatas, pueden ser cultivadas. Muy
excepcionalmente lo es una persona, por culta que sea...

Autor: Pierre Bayard
Autor-2: Hubert Nyssen
Autor-3: Constantino Bértolo
Autor-4: Manuel Gil, Fco. Javier Jiménez
Edicion: Anagrama, Barcelona
Edicion-2: Trama, Madrid
Edicion-3: Periférica, Caceres
Edicion-4: Trama, Madrid
Paginas: 200 pp.

Paginas-2: 78 pp.
Paginas-3: 250 pp.
Paginas-4: 166 pp.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)I.I Critica de cuatro libros que casi no he leido

Revista de Libros

Precio: 15 €

Precio-2: 12 €

Precio-3: 16 €

Precio-4: 18 €

Titulo: COMO HABLAR DE LOS LIBROS QUE NO SE HAN LEIDO
Titulo-2: LA SABIDURIA DEL EDITOR

Titulo-3: LA CENA DE LOS NOTABLES

Titulo-4: EL NUEVO PARADIGMA DEL LIBRO

Traduccion-2: Trad. de Auxiliadora Cabrera

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



