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El dltimo libro de Alvaro del Amo es una muestra de propésitos, sin mas. La impresién de
apresuramiento que trasciende de sus paginas hace del libro un montén de ingredientes echados a la
olla al buen tuntin. Como si urgiera escribirlo y terminarlo rapido, a toda costa. Como si la voluntad,
el empefio y tener oficio bastasen para hacer literatura. El apresuramiento que emana de toda la
novela se manifiesta en el disefio de los monélogos y memorias mas sujeto a la necesidad perentoria
del escritor de justificar su historia en vez de contarla. La novela no avanza bajo su propio influjo, si
no que todo ha sido previsto y conformado apenas unas paginas antes, quedando a la vista la
intervencidn interesada del autor para facilitar el argumento. Incluso los personajes, cuyo escenario
en cambio queda en general bien pintado, zozobran por la falta de rigor psicoldgico con que en
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ocasiones actlan, piensan o sienten.

El punto de partida es la desaparicion de Luis Danvila, quien no regresa de su habitual semana
operistica en Berlin, adonde afio tras afio acude con la precision de un reloj suizo y la cotidianidad
predecible y contemplativa de un hombre gris. Su propio cavilar, unido a las especulaciones de los
compaferos de trabajo y a las vicisitudes de Roa, el vagabundo expatriado, antiguo critico musical,
con quien traba amistad en la ciudad alemana, distinguen tres focos de narraciéon. Pero lo que en
teoria debia haber servido para lograr una visidn panoramica que integrara el nicleo central de la
novela, se convierte en su principal defecto. El grupo de amigos que esperan a Luis Danvila en el
trabajo aporta poco, a penas un par de pinceladas para fijar la pobreza afectiva del protagonista y su
conducta tan intachable como insulsa; a la vez, la repetitiva aparicién en torno a una mesa de comida
no ayuda a hacerlo mds atractivo. Por otro lado, la entrada en escena de Roa, motivo de la
prolongacién vacacional de Luis Danvila, y que parece va a dar sentido y unidad al relato, se eclipsa
por la atencion desmesurada que se dedica al matrimonio Celia-Julio Castillo, cuando éstos vienen
sblo a explicar en parte la situacion del vagabundo. Se crea de esta forma un segundo frente dentro
de la novela, una escisién casi violenta, que se percibe adin mas por la minuciosidad con que se
aborda. El triangulo que forman el matrimonio junto al padre de ella, don Agustin, nos aleja de la
historia por la sobreabundancia y excesivo tratamiento, no siempre adecuado, que se le confiere. Y
porque ya en su origen surge mas atractiva y apasionada que el resto de la novela, en general de
tono melifluo y blando, sin arranques de fuerza.

Para evitar la fragmentacion, la historia exigia un compromiso mayor de las partes en el todo. La
novela se dispersa por la peculiaridad acotada de los tres mundos entre si, ajenos y remotos aunque
coincidan en el punto RoaDanvila. Es cierto que el retrato de personajes alcanza cierto logro, sobre
todo en Roa y el padre de Celia, pero los vinculos de unidn resultan insuficientes para formar un
puente narrativo que se echa en falta. Asi, a rachas la novela te envuelve para romper luego el
hechizo de manera abrupta e insensible. Los rizos estructurales son excesivamente amplios para la
breve extension de la novela y aunque la lectura es fluida (sélo la tozudez demostrada en encerrar
monosilabos entre comas nos disturba) el ritmo general queda sometido a ese desajuste, provocando
una sensaciéon incomoda. A ello contribuye la continua repeticién de imagenes sin sentido poético
excusable o necesidad estilistica alguna, la insistencia en determinados aspectos nada trascendentes
y las revelaciones inutiles por cuanto ya estaban captadas de antemano.

No pasa inadvertida la intencién de crear un mundo a imagen de las representaciones operisticas, un
mundo tragico e imponderable que se ajusta al esquema autor-obra-publico-actores, y a los distintos
grados de implicacién existencial de la musica para un meldmano. En ocasiones la accién parece
transcurrir sobre el escenario de un teatro, en especial en los momentos algidos de la historia de
Celia, Julio Castillo y don Agustin. En otras asistimos sentados en el patio de butaca, papel que
corresponde a Luis Danvila, deseoso de que la épera invada la realidad pero incapaz de hacer algo
por su vida. Este aspecto podria ser el mas laudable de la novela, en él se demuestra ambicién
creativa y eso, dados los tristes tiempos que corren para la literatura, es algo de agradecer. Sin
embargo, no termina de cuajar debido a la falta de motivos evocadores y al descuido formal. La
Ultima sensacién que nos queda a este respecto es difusa. Mas aun cuando la épera, en torno a la
cual gira la novela, termina por ceder su aparente posicién protagonista a la soledad y al
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desencuentro, verdaderos pilares de la historia.

El interés final se reduce a saber qué ocurrira en el desenlace del trio afectivo que forman Celia, don
Agustin y Julio Castillo. Las figuras de Luis Danvila y Roa se difuminan hasta casi extinguirse. Pero el
triangulo que formaban aquéllos, a pesar de permitir una tensién auténtica que facultara la irrupcién
de un hecho culminante y definitorio, se diluye también en humo escaso y sin cuerpo. Los
sentimientos cambian a velocidad vertiginosa, por orden del autor y no por el convencimiento de los
personajes. No se formalizan situaciones contextuales claras con las que identificar sus variaciones.
Todo se nos cuenta, nada transcurre. La prisa, una vez mas, aparece para devorar la historia.
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