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El último libro de Álvaro del Amo es una muestra de propósitos, sin más. La impresión de
apresuramiento que trasciende de sus páginas hace del libro un montón de ingredientes
echados a la olla al buen tuntún. Como si urgiera escribirlo y terminarlo rápido, a toda costa.
Como si la voluntad, el empeño y tener oficio bastasen para hacer literatura. El
apresuramiento que emana de toda la novela se manifiesta en el diseño de los monólogos y
memorias más sujeto a la necesidad perentoria del escritor de justificar su historia en vez de
contarla. La novela no avanza bajo su propio influjo, si no que todo ha sido previsto y
conformado apenas unas páginas antes, quedando a la vista la intervención interesada del
autor para facilitar el argumento. Incluso los personajes, cuyo escenario en cambio queda en
general bien pintado, zozobran por la falta de rigor psicológico con que en ocasiones actúan,
piensan o sienten.

El punto de partida es la desaparición de Luis Danvila, quien no regresa de su habitual
semana operística en Berlín, adonde año tras año acude con la precisión de un reloj suizo y la
cotidianidad predecible y contemplativa de un hombre gris. Su propio cavilar, unido a las
especulaciones de los compañeros de trabajo y a las vicisitudes de Roa, el vagabundo
expatriado, antiguo crítico musical, con quien traba amistad en la ciudad alemana, distinguen
tres focos de narración. Pero lo que en teoría debía haber servido para lograr una visión
panorámica que integrara el núcleo central de la novela, se convierte en su principal defecto.
El grupo de amigos que esperan a Luis Danvila en el trabajo aporta poco, a penas un par de
pinceladas para fijar la pobreza afectiva del protagonista y su conducta tan intachable como
insulsa; a la vez, la repetitiva aparición en torno a una mesa de comida no ayuda a hacerlo
más atractivo. Por otro lado, la entrada en escena de Roa, motivo de la prolongación
vacacional de Luis Danvila, y que parece va a dar sentido y unidad al relato, se eclipsa por la
atención desmesurada que se dedica al matrimonio Celia-Julio Castillo, cuando éstos vienen
sólo a explicar en parte la situación del vagabundo. Se crea de esta forma un segundo frente
dentro de la novela, una escisión casi violenta, que se percibe aún más por la minuciosidad
con que se aborda. El triángulo que forman el matrimonio junto al padre de ella, don Agustín,
nos aleja de la historia por la sobreabundancia y excesivo tratamiento, no siempre adecuado,
que se le confiere. Y porque ya en su origen surge más atractiva y apasionada que el resto
de la novela, en general de tono melifluo y blando, sin arranques de fuerza.

Para evitar la fragmentación, la historia exigía un compromiso mayor de las partes en el
todo. La novela se dispersa por la peculiaridad acotada de los tres mundos entre sí, ajenos y
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remotos aunque coincidan en el punto RoaDanvila. Es cierto que el retrato de personajes
alcanza cierto logro, sobre todo en Roa y el padre de Celia, pero los vínculos de unión
resultan insuficientes para formar un puente narrativo que se echa en falta. Así, a rachas la
novela te envuelve para romper luego el hechizo de manera abrupta e insensible. Los rizos
estructurales son excesivamente amplios para la breve extensión de la novela y aunque la
lectura es fluida (sólo la tozudez demostrada en encerrar monosílabos entre comas nos
disturba) el ritmo general queda sometido a ese desajuste, provocando una sensación
incómoda. A ello contribuye la continua repetición de imágenes sin sentido poético excusable
o necesidad estilística alguna, la insistencia en determinados aspectos nada trascendentes y
las revelaciones inútiles por cuanto ya estaban captadas de antemano.

No pasa inadvertida la intención de crear un mundo a imagen de las representaciones
operísticas, un mundo trágico e imponderable que se ajusta al esquema autor-obra-público-
actores, y a los distintos grados de implicación existencial de la música para un melómano.
En ocasiones la acción parece transcurrir sobre el escenario de un teatro, en especial en los
momentos álgidos de la historia de Celia, Julio Castillo y don Agustín. En otras asistimos
sentados en el patio de butaca, papel que corresponde a Luis Danvila, deseoso de que la
ópera invada la realidad pero incapaz de hacer algo por su vida. Este aspecto podría ser el
más laudable de la novela, en él se demuestra ambición creativa y eso, dados los tristes
tiempos que corren para la literatura, es algo de agradecer. Sin embargo, no termina de
cuajar debido a la falta de motivos evocadores y al descuido formal. La última sensación que
nos queda a este respecto es difusa. Más aún cuando la ópera, en torno a la cual gira la
novela, termina por ceder su aparente posición protagonista a la soledad y al desencuentro,
verdaderos pilares de la historia.

El interés final se reduce a saber qué ocurrirá en el desenlace del trío afectivo que forman
Celia, don Agustín y Julio Castillo. Las figuras de Luis Danvila y Roa se difuminan hasta casi
extinguirse. Pero el triángulo que formaban aquéllos, a pesar de permitir una tensión
auténtica que facultara la irrupción de un hecho culminante y definitorio, se diluye también
en humo escaso y sin cuerpo. Los sentimientos cambian a velocidad vertiginosa, por orden
del autor y no por el convencimiento de los personajes. No se formalizan situaciones
contextuales claras con las que identificar sus variaciones. Todo se nos cuenta, nada
transcurre. La prisa, una vez más, aparece para devorar la historia.
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