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El Gltimo libro de Alvaro del Amo es una muestra de propdsitos, sin mas. La impresion de
apresuramiento que trasciende de sus paginas hace del libro un montdn de ingredientes
echados a la olla al buen tuntin. Como si urgiera escribirlo y terminarlo rapido, a toda costa.
Como si la voluntad, el empeno y tener oficio bastasen para hacer literatura. El
apresuramiento que emana de toda la novela se manifiesta en el disefio de los mondlogos y
memorias mas sujeto a la necesidad perentoria del escritor de justificar su historia en vez de
contarla. La novela no avanza bajo su propio influjo, si no que todo ha sido previsto y
conformado apenas unas paginas antes, quedando a la vista la intervencién interesada del
autor para facilitar el argumento. Incluso los personajes, cuyo escenario en cambio queda en
general bien pintado, zozobran por la falta de rigor psicolégico con que en ocasiones actlan,
piensan o sienten.

El punto de partida es la desaparicidn de Luis Danvila, quien no regresa de su habitual
semana operistica en Berlin, adonde afio tras aflo acude con la precision de un reloj suizo y la
cotidianidad predecible y contemplativa de un hombre gris. Su propio cavilar, unido a las
especulaciones de los companeros de trabajo y a las vicisitudes de Roa, el vagabundo
expatriado, antiguo critico musical, con quien traba amistad en la ciudad alemana, distinguen
tres focos de narracion. Pero lo que en teoria debia haber servido para lograr una vision
panoramica que integrara el nicleo central de la novela, se convierte en su principal defecto.
El grupo de amigos que esperan a Luis Danvila en el trabajo aporta poco, a penas un par de
pinceladas para fijar la pobreza afectiva del protagonista y su conducta tan intachable como
insulsa; a la vez, la repetitiva aparicién en torno a una mesa de comida no ayuda a hacerlo
mas atractivo. Por otro lado, la entrada en escena de Roa, motivo de la prolongacién
vacacional de Luis Danvila, y que parece va a dar sentido y unidad al relato, se eclipsa por la
atencion desmesurada que se dedica al matrimonio Celia-Julio Castillo, cuando éstos vienen
sélo a explicar en parte la situacién del vagabundo. Se crea de esta forma un segundo frente
dentro de la novela, una escisién casi violenta, que se percibe aln mas por la minuciosidad
con que se aborda. El triangulo que forman el matrimonio junto al padre de ella, don Agustin,
nos aleja de la historia por la sobreabundancia y excesivo tratamiento, no siempre adecuado,
que se le confiere. Y porque ya en su origen surge mas atractiva y apasionada que el resto
de la novela, en general de tono melifluo y blando, sin arranques de fuerza.

Para evitar la fragmentacidn, la historia exigia un compromiso mayor de las partes en el
todo. La novela se dispersa por la peculiaridad acotada de los tres mundos entre si, ajenos y
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remotos aunque coincidan en el punto RoaDanvila. Es cierto que el retrato de personajes
alcanza cierto logro, sobre todo en Roa y el padre de Celia, pero los vinculos de unién
resultan insuficientes para formar un puente narrativo que se echa en falta. Asi, a rachas la
novela te envuelve para romper luego el hechizo de manera abrupta e insensible. Los rizos
estructurales son excesivamente amplios para la breve extensién de la novela y aunque la
lectura es fluida (sélo la tozudez demostrada en encerrar monosilabos entre comas nos
disturba) el ritmo general queda sometido a ese desajuste, provocando una sensacion
incomoda. A ello contribuye la continua repeticién de imagenes sin sentido poético excusable
0 necesidad estilistica alguna, la insistencia en determinados aspectos nada trascendentes y
las revelaciones indtiles por cuanto ya estaban captadas de antemano.

No pasa inadvertida la intencidn de crear un mundo a imagen de las representaciones
operisticas, un mundo tragico e imponderable que se ajusta al esquema autor-obra-publico-
actores, y a los distintos grados de implicacién existencial de la musica para un melémano.
En ocasiones la accién parece transcurrir sobre el escenario de un teatro, en especial en los
momentos algidos de la historia de Celia, Julio Castillo y don Agustin. En otras asistimos
sentados en el patio de butaca, papel que corresponde a Luis Danvila, deseoso de que la
Opera invada la realidad pero incapaz de hacer algo por su vida. Este aspecto podria ser el
mas laudable de la novela, en él se demuestra ambicién creativa y eso, dados los tristes
tiempos que corren para la literatura, es algo de agradecer. Sin embargo, no termina de
cuajar debido a la falta de motivos evocadores y al descuido formal. La Ultima sensacién que
nos queda a este respecto es difusa. Mas aln cuando la 6pera, en torno a la cual gira la
novela, termina por ceder su aparente posicidén protagonista a la soledad y al desencuentro,
verdaderos pilares de la historia.

El interés final se reduce a saber qué ocurrird en el desenlace del trio afectivo que forman
Celia, don Agustin y Julio Castillo. Las figuras de Luis Danvila y Roa se difuminan hasta casi
extinguirse. Pero el triangulo que formaban aquéllos, a pesar de permitir una tensién
auténtica que facultara la irrupcidn de un hecho culminante y definitorio, se diluye también
en humo escaso y sin cuerpo. Los sentimientos cambian a velocidad vertiginosa, por orden
del autor y no por el convencimiento de los personajes. No se formalizan situaciones
contextuales claras con las que identificar sus variaciones. Todo se nos cuenta, nada
transcurre. La prisa, una vez mas, aparece para devorar la historia.
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