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Hay escritores todoterreno que circulan con fluidez por las mas variadas extensiones y escritores que
tienen como propicia una determinada medida. Manuel Vicent pertenece a esta segunda clase y
obtiene sus mejores aciertos en las distancias breves no por falta de aliento sino porque éstas reflejan
mejor su visién sintética, plastica y poematica del mundo. Ello se nota en sus novelas, cuya trama se
moldea con la adicién de escenas o estampas de configuracion un tanto independiente. Al contrario,
los articulos, reportajes y narraciones van como anillo al dedo al talante peculiar del escritor. Como
éste, ademas, tiene una evidente inclinacion no a las interpretaciones globales del mundo, sino a la
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captacion de fragmentos, recortes o secuencias aisladas de la realidad, resulta que su narrativa se
muestra en toda su eficacia y posibilidad cuando historias sueltas se encadenan en una serie
continuada. Como si tras fragmentar el mundo con un calidoscopio, se ofrece el calidoscopio al
observador para que éste recomponga la imagen unitaria.

De ahi que resulte una experiencia estética unitaria y muy valiosa la recopilacién de escritos que en
varias ocasiones anteriores ha llevado a cabo Vicent, ya sean reportajes viajeros (Ulises, tierra
adentro, 1986), articulos periodisticos (La carne es yerba, 1985), propiamente relatos (No pongas tus
sucias manos sobre Mozart, 1983) o textos a los que con dificultad se les puede describir con una
etiqueta definitoria (Crdnicas urbanas, 1983). Vuelve ahora a recoger una seleccién de trabajos suyos
en un volumen de discutible y peligroso titulo, Los mejores relatos, que, por su generosa amplitud,
sirve a la maravilla para representar la novela del mundo -del mundo del fin de siglo y de la Espafa
postmoderna- que Vicent viene escribiendo por entregas desde hace mas de un cuarto de siglo. Y es
que él, que tan remiso se muestra por desgracia a la novela, al final, en sus narraciones va haciendo
la comedia humana satirica y feroz de nuestro tiempo con personajes multiples que tienen un Unico
destino: mostrar el desbarajuste, la estupidez mental, la ordinariez moral de nuestro tiempo.
Cuarenta y cinco «relatos» integran el tomo que comentamos. Tengo una reserva a la compilacion,
extensible a otros libros que esta publicando la editorial Alfaguara con el mismo plausible y
afortunado criterio de juntar narraciones desperdigadas (ya han aparecido las completas de Ignacio
Aldecoa o Juan Garcia Hortelano): no figura ni la fecha ni el lugar de la primera y posteriores salidas
de los relatos, dato paratextual -como dice la critica académica- muy conveniente y que ayuda a leer
con orden y mejor sentido la seleccién. Una simple nota informativa final (bien poco molesta para
quien no repare en detalles, aunque importante) permitiria saber la trayectoria de los textos, que
antes han estado en publicaciones periddicas y también en alguno de los titulos citados.

Asi podriamos abordar con rigor el primer aspecto llamativo y peculiar de las narraciones de Vicent.
Pero, aun sin esa noticia exacta, debe anotarse una novedosa contribucién del escritor, el caracter
miscelaneo de sus relatos que, sin dejar de ser cuentos literarios, son a la vez crénica, reportaje y
articulo. Ha sabido crear Vicent una forma propia que subsume en una sustancia nueva dos impulsos
se dirfa que irreconciliables: el periodismo y la lirica. Nada, por supuesto, que tenga que ver con la
llamada prosa poematica o con un puro embellecimiento de la elocutio en detrimento de los
contenidos. Al revés, acufia un algo distinto y original que mezcla la sorpresa de la forma y la
contundencia informativa de la anécdota. Respecto de la forma, no hacia falta el apasionado alegato
del prélogo de Juan Cueto contra quienes hablen del estilo «brillante» del valenciano. Nadie que lo
haya hecho habrd querido decir otra cosa que lo obvio: la hermosura en el decir, la imagen
inesperada, el adjetivo insélito, son un valor intrinseco en una prosa que busca la sonoridad, que se
llena de figuras de diccién y de pensamiento. Un yo omnipresente -que podemos identificar con el
autor real, mas que con un autor implicito- acentua la subjetividad de la mirada y facilita la explosién
poematica, cuando se produce.

En cuanto a los contenidos, el hallazgo de Vicent esta en darles una consistencia testimonial y critica
sin renunciar a una poderosa imaginacidn, a un aliento hiperrealista y a los aludidos recursos
estilisticos. Con frecuencia su forma consiste en un reportaje que, en lugar de seguir la senda del
verismo del «new journalism», se dispara hacia lo onirico, lo absurdo, lo esperpéntico. Se trata de otro

Nihilismo radical - Santos Sanz Villanueva | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



modo de subjetivismo que se apoya en la percepcion de contradicciones comunes, de paradojas
sociales, de provocaciones algo escatoldgicas, a veces. Tiende nuestro narrador a la deformacién, al
expresionismo, a la hipérbole, a la satira feroz, pero todo ello no surge de un escritor intrinsecamente
visionario -no lo es, aunque guste de pesadillas y visceralidades propias de un repertorio
psicoanalitico-, sino de una percepcion directa, cotidiana de la vida. Diria, si el término no tuviera tan
mala fama, que Vicent es autor costumbrista, de un costumbrismo moral que para nada anula la
perspicacia de la observacion critica.

El conjunto de la vida contemporanea cae bajo una lente testimonial y deformadora. Imposible
enumerar aqui las anécdotas que sostienen el radical nihilismo de Vicent, valdria la disparatada
historia del abuelo abandonado por la familia en fechas vacacionales -en Seres o enseres- para
sefalar una de las actitudes del libro, la denuncia de la impiedad. Lo mismo que, en Amor y otros
muebles, |a peripecia de la pareja que se queda sin televisor disefa un retrato estremecedor de la
incomunicacion, signo de este tiempo. O que el enérgico grito del protagonista de No pongas tus
sucias manos sobre Mozart dice mejor que muchos estudios las contradicciones y mala conciencia de
cierto izquierdismo de buena fe. Cuenta a cuenta se hila un largo rosario de situaciones y
comportamientos que tienen un primordial valor sociolégico y con unas y otros se levanta una
alegoria irrefutable del caos que nos rodea. Que es tal cual se dice, pero que no nos llega de modo
aséptico: para Vicent el ser humano es un animal dafino y tal certeza alimenta la hoguera de una
implacable misantropia.
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