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Hay escritores todoterreno que circulan con fluidez por las mas variadas extensiones y
escritores que tienen como propicia una determinada medida. Manuel Vicent pertenece a
esta segunda clase y obtiene sus mejores aciertos en las distancias breves no por falta de
aliento sino porque éstas reflejan mejor su vision sintética, plastica y poematica del mundo.
Ello se nota en sus novelas, cuya trama se moldea con la adicién de escenas o estampas de
configuracién un tanto independiente. Al contrario, los articulos, reportajes y narraciones van
como anillo al dedo al talante peculiar del escritor. Como éste, ademas, tiene una evidente
inclinacién no a las interpretaciones globales del mundo, sino a la captacién de fragmentos,
recortes o secuencias aisladas de la realidad, resulta que su narrativa se muestra en toda su
eficacia y posibilidad cuando historias sueltas se encadenan en una serie continuada. Como
si tras fragmentar el mundo con un calidoscopio, se ofrece el calidoscopio al observador para
que éste recomponga la imagen unitaria.

De ahi que resulte una experiencia estética unitaria y muy valiosa la recopilacidén de escritos
que en varias ocasiones anteriores ha llevado a cabo Vicent, ya sean reportajes viajeros
(Ulises, tierra adentro, 1986), articulos periodisticos (La carne es yerba, 1985), propiamente
relatos (No pongas tus sucias manos sobre Mozart, 1983) o textos a los que con dificultad se
les puede describir con una etiqueta definitoria (Crénicas urbanas, 1983). Vuelve ahora a
recoger una seleccion de trabajos suyos en un volumen de discutible y peligroso titulo, Los
mejores relatos, que, por su generosa amplitud, sirve a la maravilla para representar la
novela del mundo -del mundo del fin de siglo y de la Espafia postmoderna- que Vicent viene
escribiendo por entregas desde hace mas de un cuarto de siglo. Y es que él, que tan remiso
se muestra por desgracia a la novela, al final, en sus narraciones va haciendo la comedia
humana satirica y feroz de nuestro tiempo con personajes multiples que tienen un Unico
destino: mostrar el desbarajuste, la estupidez mental, la ordinariez moral de nuestro tiempo.
Cuarenta y cinco «relatos» integran el tomo que comentamos. Tengo una reserva a la
compilacion, extensible a otros libros que esta publicando la editorial Alfaguara con el mismo
plausible y afortunado criterio de juntar narraciones desperdigadas (ya han aparecido las
completas de Ignacio Aldecoa o Juan Garcia Hortelano): no figura ni la fecha ni el lugar de la
primera y posteriores salidas de los relatos, dato paratextual -como dice la critica
académica- muy conveniente y que ayuda a leer con orden y mejor sentido la seleccién. Una
simple nota informativa final (bien poco molesta para quien no repare en detalles, aunque
importante) permitiria saber la trayectoria de los textos, que antes han estado en
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publicaciones periddicas y también en alguno de los titulos citados.

Asi podriamos abordar con rigor el primer aspecto llamativo y peculiar de las narraciones de
Vicent. Pero, aun sin esa noticia exacta, debe anotarse una novedosa contribucion del
escritor, el caracter miscelaneo de sus relatos que, sin dejar de ser cuentos literarios, son a la
vez cronica, reportaje y articulo. Ha sabido crear Vicent una forma propia que subsume en
una sustancia nueva dos impulsos se diria que irreconciliables: el periodismo y la lirica. Nada,
por supuesto, que tenga que ver con la llamada prosa poematica o con un puro
embellecimiento de la elocutio en detrimento de los contenidos. Al revés, acufia un algo
distinto y original que mezcla la sorpresa de la forma y la contundencia informativa de la
anécdota. Respecto de la forma, no hacia falta el apasionado alegato del prélogo de Juan
Cueto contra quienes hablen del estilo «brillante» del valenciano. Nadie que lo haya hecho
habra querido decir otra cosa que lo obvio: la hermosura en el decir, la imagen inesperada, el
adjetivo insélito, son un valor intrinseco en una prosa que busca la sonoridad, que se llena de
figuras de diccién y de pensamiento. Un yo omnipresente -que podemos identificar con el
autor real, mas que con un autor implicito- acentla la subjetividad de la mirada y facilita la
explosidn poematica, cuando se produce.

En cuanto a los contenidos, el hallazgo de Vicent esta en darles una consistencia testimonial
y critica sin renunciar a una poderosa imaginacion, a un aliento hiperrealista y a los aludidos
recursos estilisticos. Con frecuencia su forma consiste en un reportaje que, en lugar de seguir
la senda del verismo del «new journalism», se dispara hacia lo onirico, lo absurdo, lo
esperpéntico. Se trata de otro modo de subjetivismo que se apoya en la percepcion de
contradicciones comunes, de paradojas sociales, de provocaciones algo escatoldgicas, a
veces. Tiende nuestro narrador a la deformacion, al expresionismo, a la hipérbole, a la satira
feroz, pero todo ello no surge de un escritor intrinsecamente visionario -no lo es, aunque
guste de pesadillas y visceralidades propias de un repertorio psicoanalitico-, sino de una
percepcién directa, cotidiana de la vida. Diria, si el término no tuviera tan mala fama, que
Vicent es autor costumbrista, de un costumbrismo moral que para nada anula la perspicacia
de la observacidn critica.

El conjunto de la vida contemporanea cae bajo una lente testimonial y deformadora.
Imposible enumerar aqui las anécdotas que sostienen el radical nihilismo de Vicent, valdria la
disparatada historia del abuelo abandonado por la familia en fechas vacacionales -en Seres o
enseres- para sefalar una de las actitudes del libro, la denuncia de la impiedad. Lo mismo
que, en Amor y otros muebles, |la peripecia de la pareja que se queda sin televisor disefia un
retrato estremecedor de la incomunicacion, signo de este tiempo. O que el enérgico grito del
protagonista de No pongas tus sucias manos sobre Mozart dice mejor que muchos estudios
las contradicciones y mala conciencia de cierto izquierdismo de buena fe. Cuenta a cuenta se
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hila un largo rosario de situaciones y comportamientos que tienen un primordial valor
socioldgico y con unas y otros se levanta una alegoria irrefutable del caos que nos rodea.
Que es tal cual se dice, pero que no nos llega de modo aséptico: para Vicent el ser humano
es un animal dafino y tal certeza alimenta la hoguera de una implacable misantropia.
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