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Según nos cuenta Luis F. Cifuentes, profesor en Harvard, en el excelente estudio introductorio de esta
nueva edición de Los majos de Cádiz (1896), parece ser que Armando Palacio Valdés se mostró
siempre inseguro sobre su auténtica calidad literaria. Por un lado, se ufanaba del éxito con que se
acogieron sus novelas y de la nombradía que obtuvo dentro y fuera de España; por otro, era
inevitable que se comparase con Galdós y que cotejase su propio estilo con aquel tan distinto hacia el
que se encaminaba la literatura europea (naturalismo, espiritualismo, decadentismos del fin de
siglo…: «Derramo la vista por Europa», dice en el prólogo de esta novela, «y no veo en la pintura y en
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la poesía más que escenas lúgubres y prosaicas, no escucho sino acentos de muerte», pág. 72). Aún
con más motivo, después de ciento tres años de la primera salida al público de Los majos de Cádiz,
resulta forzoso interrogarse por la vigencia del escritor asturiano y por la oportunidad de que se
reediten algunas de sus veintitantas novelas. Palacio es ya un autor muy estudiado y el interés crítico
no ha decaído. En cambio, sí ha menguado su estimación literaria y la curiosidad de los lectores. Por
decirlo con claridad, Armando Palacio Valdés está ya enterrado en el panteón de los literatos que
tuvieron fama en su tiempo, pero que quedaron pronto fosilizados en la memoria colectiva. No hemos
perdido la costumbre de citarle en un discreto segundo lugar –el que tuvo siempre– cuando
enumeramos a los novelistas del realismo, pero hemos perdido la costumbre de leerle, a no ser que
tengamos un motivo especial.

Y lo cierto es que hay un motivo especial para leer Los majos de Cádiz, al menos desde la Andalucía
donde ahora se reedita, y por ello hemos de agradecer la recuperación –con un meritorio
acercamiento crítico, en absoluto complaciente– que han hecho de esta novela el profesor Cifuentes y
la editorial universitaria gaditana. Dentro de una colección de libros que pretende reunir textos
esenciales para comprender la identidad histórica de Cádiz, la presencia de esta obra se justifica de
largo, porque supone el fin de más de un siglo de fascinación foránea hacia la ciudad de Hércules, tal
vez la última gran evocación costumbrista de un territorio único donde se cruzaban los caminos de
Europa y América. Es por eso mismo una novela crepuscular, que leída en Cádiz dos años antes de la
pérdida de Cuba, tuvo que sonar a despedida.

Desde finales del XVIII la imaginación de la burguesía norteña –Norte de Europa, Norte de España,
Norte moral tanto como geográfico– creó una imagen estilizada del Sur ardiente, elevada a su más
alta cota en el costumbrismo decimonónico. Cada lugar, cada cosa, poseía su propio rincón en ese
mapa del exotismo: Sevilla y Ronda, Cádiz y Granada, el bandolero y la cigarrera, el vino y la guitarra,
el toro y el cante, y, claro, los amores apasionados que estallaban en sangre derramada por las
navajas a la luz de la luna. La urbe gaditana ocupaba un lugar específico en el estereotipo, reiterado
en decenas de evocaciones literarias: el mar, la luz y el comercio ultramarino, más tarde el Carnaval y
siempre la opulencia y refinamiento de una ciudad cosmopolita en contraste con el majismo del
pueblo… Poco importa que esa mirada costumbrista no fuese, según explica Cifuentes, «más que una
variante, con frecuencia estilizada, de una etnografía colonial» (pág. 17).

A primera vista, Los majos de Cádiz forma parte desde su título de esa evocación. Palacio Valdés
multiplica sus iconos en escenas que acuden puntualmente a la cita contratada con el lector: el
flamenco, la taberna, la manzanilla, el Carnaval, la boda festejada en las ventas de Puertas de
Tierra… El argumento refuerza esa ilusión: nos cuenta el amancebamiento de una hermosa y
enamorada tabernera, Soledad, con un majo de nombre Pedro Velázquez, pagado de sí mismo,
jaranero y de genio violento, que ha seducido a la joven para luego maltratarla y humillarla. A la luz
de la tradición, lo lógico hubiera sido que el amor de Soledad y Velázquez progresase hasta un final
destructor, pero no es así. La crisis se produce a la mitad de la novela, cuando el majo la emprende a
golpes en público con la tabernera. Entonces las posiciones se invierten: ella lo abandona, mientras
que Velázquez se descubre enamorado y se humilla para conservarla a su lado. Ahora es él quien
ofrece una imagen patética y Soledad se nos presenta como frívola y cruel. Esta segunda crisis, que
amaga con terminar a navajazos, acaba por resolverse, y los protagonistas, que han ido cargándose
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de sentido moral y buen juicio, se emparejan con otros personajes secundarios en un sorprendente
desenlace matrimonial, abandonada la mala vida y las pasiones innobles. «No se puede llamar amor
lo que he sentido por ese hombre…», dice Soledad, «era una locura, un antojo por cosas agrias, como
solemos tener las mujeres. El amor debe ser algo más dulce, más tranquilo» (pág. 398).

Ocurre entonces que el majismo de Palacio Valdés resulta de cruzar el costumbrismo romántico y su
carga de violento color local con los postulados de la novela realista, que hacen de ésta la crónica de
una evolución moral de los personajes. La combinación apenas resulta sostenible para la técnica
novelística del asturiano, tan fría y desmayada como pulcra y bien construida. Esta obra nos cuenta,
de hecho, la desmajización –permítaseme la palabreja– de los majos mentados en su título, el
abandono de las señas que los definen como tales, en favor de unos valores netamente burgueses.
En conclusión, es como si Carmen la cigarrera y don José decidiesen casarse y abrir una mercería.
¿Para qué morir por una ciega pasión?

Estos crepusculares majos, como indica el editor, están en el punto de transición entre el andalucismo
decimonónico y la reacción regeneracionista contra tal estereotipo de la que son ejemplo los ensayos
de Ortega o las campañas antiflamencas y antitaurinas de Eugenio Noel: una reacción que lleva
implícita una desvalorización del Sur, incluso aunque lo libere de la mirada colonial. El costumbrismo
del asturiano es, por ello, costumbrismo a medias tintas, porque evoca el final de un Cádiz colorista
en el último estertor del comercio con Ultramar, pero también porque en definitiva eso era Palacio
Valdés: un novelista de medias tintas, irritado porque los demás artistas de su tiempo prefirieran los
extremos, como lo habían hecho los románticos de quienes adoptó la evocación de una Andalucía
pintoresca que, entre sus manos, se disuelve sin dejar rastro.


