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Segun nos cuenta Luis F. Cifuentes, profesor en Harvard, en el excelente estudio
introductorio de esta nueva edicion de Los majos de Cadiz (1896), parece ser que Armando
Palacio Valdés se mostro siempre inseguro sobre su auténtica calidad literaria. Por un lado,
se ufanaba del éxito con que se acogieron sus novelas y de la nombradia que obtuvo dentro
y fuera de Espafia; por otro, era inevitable que se comparase con Galdds y que cotejase su
propio estilo con aquel tan distinto hacia el que se encaminaba la literatura europea
(naturalismo, espiritualismo, decadentismos del fin de siglo...: «<Derramo la vista por Europa»,
dice en el prélogo de esta novela, «y no veo en la pintura y en la poesia mas que escenas
lGgubres y prosaicas, no escucho sino acentos de muerte», pag. 72). Ain con mas motivo,
después de ciento tres afios de la primera salida al publico de Los majos de Cadiz, resulta
forzoso interrogarse por la vigencia del escritor asturiano y por la oportunidad de que se
reediten algunas de sus veintitantas novelas. Palacio es ya un autor muy estudiado y el
interés critico no ha decaido. En cambio, si ha menguado su estimacion literaria y la
curiosidad de los lectores. Por decirlo con claridad, Armando Palacio Valdés esta ya enterrado
en el pantedn de los literatos que tuvieron fama en su tiempo, pero que quedaron pronto
fosilizados en la memoria colectiva. No hemos perdido la costumbre de citarle en un discreto
segundo lugar -el que tuvo siempre- cuando enumeramos a los novelistas del realismo, pero
hemos perdido la costumbre de leerle, a no ser que tengamos un motivo especial.

Y lo cierto es que hay un motivo especial para leer Los majos de Cadiz, al menos desde la
Andalucia donde ahora se reedita, y por ello hemos de agradecer la recuperacién -con un
meritorio acercamiento critico, en absoluto complaciente- que han hecho de esta novela el
profesor Cifuentes y la editorial universitaria gaditana. Dentro de una coleccién de libros que
pretende reunir textos esenciales para comprender la identidad histérica de Cadiz, la
presencia de esta obra se justifica de largo, porque supone el fin de mas de un siglo de
fascinacién foranea hacia la ciudad de Hércules, tal vez la Gltima gran evocacién
costumbrista de un territorio Unico donde se cruzaban los caminos de Europa y América. Es
por eso mismo una novela crepuscular, que leida en Cadiz dos afios antes de la pérdida de
Cuba, tuvo que sonar a despedida.

Desde finales del XVIII la imaginacidon de la burguesia nortefia -Norte de Europa, Norte de
Espafia, Norte moral tanto como geografico- cred una imagen estilizada del Sur ardiente,
elevada a su mas alta cota en el costumbrismo decimondnico. Cada lugar, cada cosa, poseia
su propio rincén en ese mapa del exotismo: Sevilla y Ronda, Cadiz y Granada, el bandolero y
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la cigarrera, el vino y la guitarra, el toro y el cante, y, claro, los amores apasionados que
estallaban en sangre derramada por las navajas a la luz de la luna. La urbe gaditana ocupaba
un lugar especifico en el estereotipo, reiterado en decenas de evocaciones literarias: el mar,
la luz y el comercio ultramarino, mas tarde el Carnaval y siempre la opulencia y refinamiento
de una ciudad cosmopolita en contraste con el majismo del pueblo... Poco importa que esa
mirada costumbrista no fuese, segun explica Cifuentes, «mas que una variante, con
frecuencia estilizada, de una etnografia colonial» (pag. 17).

A primera vista, Los majos de Cadiz forma parte desde su titulo de esa evocacién. Palacio
Valdés multiplica sus iconos en escenas que acuden puntualmente a la cita contratada con el
lector: el flamenco, la taberna, la manzanilla, el Carnaval, la boda festejada en las ventas de
Puertas de Tierra... El argumento refuerza esa ilusidn: nos cuenta el amancebamiento de una
hermosa y enamorada tabernera, Soledad, con un majo de nombre Pedro Veldzquez, pagado
de si mismo, jaranero y de genio violento, que ha seducido a la joven para luego maltratarla
y humillarla. A la luz de la tradicidn, lo l6gico hubiera sido que el amor de Soledad y
Veldzquez progresase hasta un final destructor, pero no es asi. La crisis se produce a la mitad
de la novela, cuando el majo la emprende a golpes en publico con la tabernera. Entonces las
posiciones se invierten: ella lo abandona, mientras que Velazquez se descubre enamorado y
se humilla para conservarla a su lado. Ahora es él quien ofrece una imagen patética y
Soledad se nos presenta como frivola y cruel. Esta sequnda crisis, que amaga con terminar a
navajazos, acaba por resolverse, y los protagonistas, que han ido cargandose de sentido
moral y buen juicio, se emparejan con otros personajes secundarios en un sorprendente
desenlace matrimonial, abandonada la mala vida y las pasiones innobles. «No se puede
llamar amor lo que he sentido por ese hombre...», dice Soledad, «era una locura, un antojo
por cosas agrias, como solemos tener las mujeres. El amor debe ser algo mas dulce, mas
tranquilo» (pag. 398).

Ocurre entonces que el majismo de Palacio Valdés resulta de cruzar el costumbrismo
romantico y su carga de violento color local con los postulados de la novela realista, que
hacen de ésta la crénica de una evolucién moral de los personajes. La combinacién apenas
resulta sostenible para la técnica novelistica del asturiano, tan fria y desmayada como pulcra
y bien construida. Esta obra nos cuenta, de hecho, la desmajizacién -permitaseme la
palabreja- de los majos mentados en su titulo, el abandono de las sefias que los definen
como tales, en favor de unos valores netamente burgueses. En conclusion, es como si
Carmen la cigarrera y don José decidiesen casarse y abrir una merceria. jPara qué morir por
una ciega pasion?

Estos crepusculares majos, como indica el editor, estan en el punto de transicién entre el
andalucismo decimondnico y la reaccién regeneracionista contra tal estereotipo de la que
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son ejemplo los ensayos de Ortega o las campanas antiflamencas y antitaurinas de Eugenio
Noel: una reaccién que lleva implicita una desvalorizacién del Sur, incluso aunque lo libere de
la mirada colonial. EI costumbrismo del asturiano es, por ello, costumbrismo a medias tintas,
porque evoca el final de un Cadiz colorista en el Gltimo estertor del comercio con Ultramar,
pero también porque en definitiva eso era Palacio Valdés: un novelista de medias tintas,
irritado porque los demas artistas de su tiempo prefirieran los extremos, como lo habian
hecho los romanticos de quienes adoptd la evocacidn de una Andalucia pintoresca que, entre
sus manos, se disuelve sin dejar rastro.
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