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Walter Benjamin sostenia que el coleccionista es «un fisonomista del extenso mundo de las cosas».
Su pasion por ciertos objetos los sustrae de su funcién original como productos de consumo y los
confina en un «circulo magico», similar al de una enciclopedia, donde todo adquiere un orden
artificial. Para el coleccionista, el fin de cada pieza es ocupar un lugar en una vitrina. Desde su punto
de vista, no cabe otro destino, pues en su caso el «escalofrio» de comprar estd orientado a
«congelar» el objeto. Se trata de una tarea inacabable, pues siempre faltard una Ultima pieza que
complete la coleccidn. Segun Benjamin, «la necesidad de acumular [y coleccionar] es uno de los
signos precursores de la muerte, tanto en individuos como en sociedades». El coleccionismo es una
forma de luchar contra la dispersion. Los nifios, los ancianos y los animales son coleccionistas
espontdneos, pues atesoran cosas en sus «nidos». El estudiante también es un coleccionista del
saber.

Yo he emprendido varias colecciones, pero el sentido comin ha moderado la compulsiéon de comprar
sin medida, extinguiendo poco a poco el afan de conseguir nuevas piezas. El coleccionista genuino
renuncia al sustento para satisfacer su afan de posesién, particularmente si se trata de oportunidades
irrepetibles. Una rareza es mas importante que la pueril rutina de alimentarse. Cuando estudiaba
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Filosofia en la universidad, un compafiero con un conocimiento elemental de aleman viajé a Berlin
durante un verano y no pudo resistir la tentaciéon de comprar la obra completa de Walter Benjamin.
Se gasto el dinero que habia reservado para comery, por supuesto, no pudo disfrutar de la lectura,
pues sélo entendia frases sueltas. Gracias a una parroquia catélica, pudo alimentarse durante mes y
medio. Aln necesitaria dos o tres aflos para sumergirse en la prosa de Benjamin con razonables
expectativas de éxito. Durante mis primeros afos de vida laboral, compré libros por encima de mis
posibilidades, pero me faltd valor para cometer una temeridad semejante. Eso si, siempre pensé que
mi compafero, lejos de ser un insensato, actué como un verdadero héroe. Creo que Benjamin se
habria conmovido con su gesto.

Al margen de los libros, soy un mediocre coleccionista de Madelman, los mufiecos que poblaron los
suefos infantiles de mi generacién. Naci en 1963, de modo que tenia cinco afios cuando aparecieron
en el mercado los tres primeros modelos: tropa de choque, tropa de montafa y marinero. MADEL
(Manufacturas Delgado) lanzé en los afios cincuenta una exitosa linea de juguetes y piezas de
menaje. La familia Andrés y la familia Amau (propietarios de Exin) compraron la marca, mejorando la
calidad de sus productos. Inspirandose en el G. I. Joe, la famosa figura articulada de accién creada en
Estados Unidos en 1964, disefiaron un mufieco de 17 centimetros, escala 1:1 (el G. I. Joe original
media 30 centimetros, escala 1:6), con un esqueleto de nailon, pegamento y dos tornillos, que se
conjuntaban para lograr una movilidad notable en un juguete de la época. Los 0jos se pintaron a
mano, incluida la cérnea, las mufecas se soldaron al antebrazo y los pies se reemplazaron por unas
terminaciones redondeadas que encajaban en una bota con un agujero. En 1970 se lanzé un nuevo
maniqui con ojos de aspecto cristalino y mufiecas movibles. Fue el modelo que yo conoci y que
destrui con la negligencia de un nifio de siete afos, incapaz de pensar que sus juguetes se
convertiran con el tiempo en piezas de coleccionista, con un valor econdémico irracional, pero
justamente proporcional a su rareza o escasez. En 1976 aparecié un maniqui mas sofisticado, con
pelo de goma, pies y 0jos mas realistas gracias a la moderna técnica de la tampografia. La camiseta y
el calzoncillo blancos del maniqui desparecieron, sustituidos por un torso desnudo (y depilado) y un
slip de color azul. Su apariencia de icono gay se reforzé en 1982, cuando se combind el torso del
varén con las caderas de las Madelwoman, comercializadas a partir de 1977, con la intencién de
ampliar un universo hasta entonces estrictamente masculino. Evidentemente, los sucesivos
maniquies son un elocuente retrato de época, que refleja los cambios experimentados por la sociedad
espafola. Algo semejante sucedid con el G. I. Joe, que inicié su carrera comercial con soldados
estadounidenses con uniformes de la Segunda Guerra Mundial. La impopularidad de la guerra de
Vietnam obligé al fabricante a introducir figuras de exploradores, luchadores de artes marciales o
alienigenas.

Nunca me atrajeron los militares fabricados por Madelman. Los soldados de infanteria de tierra
llevaban un mediocre uniforme de camuflaje de un pais indefinido. Los soldados de infanteria de
marina lucian un uniforme con algo mas de gracia, con un tres cuartos gris, también de camuflaje. El
marinero poseia un indudable encanto, pues su uniforme parecia inspirado por los protagonistas
masculinos (Gene Kelly, Frank Sinatra, Jules Munshin) de Un dia en Nueva York (On the Town, Gene
Kelly y Stanley Donen, 1944), el divertidisimo musical con banda sonora de Leonard Bernstein que
narra las peripecias de tres marineros norteamericanos durante un dia de permiso. El esquiador, el
zapador y el escalador se presentaban como tropa de montafia, pero parecian simples aventureros
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con esquies, un pico o una cuerda. Los prismaticos eran un complemento habitual, que acompanaba
a distintos modelos. El oficial llevaba una gorra de plato que evocaba vagamente a los oficiales del
ejército espafiol, pero que, con la perspectiva del tiempo, se parece mas a los que empleaban los
comisarios politicos durante la Guerra Civil. Siempre me atrajeron el radiotelegrafista y el socorrista
de campanfa, pues sus complementos eran muy realistas: radio, auriculares, camilla, muletas, plasma,
botiquin. De hecho, sélo el uniforme de camuflaje recordaba su condicidén de militares. Lo cierto es
que casi todos los nifios preferian el esquimal, el porteador negro, el hombre rana, el buzo, el
trampero, el miembro de la Policia Montada de Canada. O los bucaneros, que parecian salidos de La
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. También eran muy populares los indios, los cowboys, los
buscadores de oro y los oficiales del Séptimo Regimiento de Caballeria. Los astronautas, con su
insélito hombre verde, y los futbolistas disfrutaron de escaso éxito. Las versiones del Zorro y
Superman no carecen de mérito estético, pero sélo evidencian una imparable decadencia que
anunciaba el fin del mufeco articulado.

En 1983 dejd de fabricarse. A los trece afios, guardé los pocos modelos que habian sobrevivido a las
aventuras urdidas por mi imaginacién. Casi todos habian causado baja en aparatosos naufragios en la
bafiera, pequefios incendios en la terraza o vertiginosas caidas desde lo alto de un armario. Hace
unos afos, Altaya sacé al mercado cuarenta aceptables réplicas y no pude resistir la tentacién de
comprarlas. Actualmente, se encuentran en unas vitrinas con los Madelman originales, bastantes
deslucidos, pero con el encanto de lo viejo y auténtico. Contemplarlos me ayuda a rescatar aspectos
de mi infancia y a recrear las transformaciones que sacudieron a nuestro pais desde el final de la
dictadura hasta el primer gobierno de Felipe Gonzalez.

Creo que no soy un coleccionista, sino un nostdlgico. Sigo comprandome libros, sin ignorar que no
llegaré a leer muchos de ellos, pero su presencia me estimula y me reconforta. De pequefio, pensaba
que la publicidad no mentia, que los Madelman realmente lo podian todo, pero cuando murié mi
padre comprobé que no era cierto. Con sdélo ocho afios, descubri la precariedad de todo lo existente.
Quizas el coleccionismo es una forma de oponerse a la muerte, de «congelar» el tiempo. Esa ilusion
persiste mientras una Ultima y esquiva pieza frustre la esperanza de completar la coleccion, lo cual
significaria el fin de un estilo de vida. Me atrevo a aventurar que el fetichismo es la perversion del
coleccionismo. Hace tiempo, una amiga editora me confesd que la mitad de los suscriptores de una
coleccién de munecas eran hombres de mediana edad sin hijos. Me pregunto qué les mueve. ;Un
problema de identidad sexual? ;Nostalgia de una nifiez diferente? ;Placer estético? Imagino sus
rostros reflejados en las vitrinas que alojan a las mufiecas y siento un escalofrio semejante al que me
produjo El coleccionista, la excelente pelicula de William Wyler. Estrenada en 1955, narra la historia
de un joven que colecciona mariposas hasta que secuestra una chica, experimentando la ebriedad de
haberse convertido en el duefio de una pieza de incalculable valor. Es una vision parecida a la de los
totalitarismos, que rebajan al ser humano a la condicién de simple objeto para clasificarlo, confinarlo
y descartarlo. O la del Doctor Moreau, que intenta modificar la naturaleza con abominables
experimentos. El coleccionista es un depredador en potencia, pero también puede ser devorado por
su pasién y, en cualquier caso, su destino es fracasar, pues su obra se dispersara en la mayoria de las
ocasiones. Yo ya me he resignado a que mis Madelman acaben en la basura o en manos de otros
coleccionistas. Sucedera lo mismo con mi biblioteca, algo que me duele mucho mas. Quiza los
Madelman, que fingian poderlo todo, sélo querian ensefiarnos que el hombre es tan fragil como sus
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pulgares de plastico, y que la vieja metafora del rio que muere en el mar es la mejor imagen sobre el
devenir de nuestra especie.
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