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Walter Benjamin sostenía que el coleccionista es «un fisonomista del extenso mundo de las cosas».
Su pasión por ciertos objetos los sustrae de su función original como productos de consumo y los
confina en un «círculo mágico», similar al de una enciclopedia, donde todo adquiere un orden
artificial. Para el coleccionista, el fin de cada pieza es ocupar un lugar en una vitrina. Desde su punto
de vista, no cabe otro destino, pues en su caso el «escalofrío» de comprar está orientado a
«congelar» el objeto. Se trata de una tarea inacabable, pues siempre faltará una última pieza que
complete la colección. Según Benjamin, «la necesidad de acumular [y coleccionar] es uno de los
signos precursores de la muerte, tanto en individuos como en sociedades». El coleccionismo es una
forma de luchar contra la dispersión. Los niños, los ancianos y los animales son coleccionistas
espontáneos, pues atesoran cosas en sus «nidos». El estudiante también es un coleccionista del
saber.

Yo he emprendido varias colecciones, pero el sentido común ha moderado la compulsión de comprar
sin medida, extinguiendo poco a poco el afán de conseguir nuevas piezas. El coleccionista genuino
renuncia al sustento para satisfacer su afán de posesión, particularmente si se trata de oportunidades
irrepetibles. Una rareza es más importante que la pueril rutina de alimentarse. Cuando estudiaba
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Filosofía en la universidad, un compañero con un conocimiento elemental de alemán viajó a Berlín
durante un verano y no pudo resistir la tentación de comprar la obra completa de Walter Benjamin.
Se gastó el dinero que había reservado para comer y, por supuesto, no pudo disfrutar de la lectura,
pues sólo entendía frases sueltas. Gracias a una parroquia católica, pudo alimentarse durante mes y
medio. Aún necesitaría dos o tres años para sumergirse en la prosa de Benjamin con razonables
expectativas de éxito. Durante mis primeros años de vida laboral, compré libros por encima de mis
posibilidades, pero me faltó valor para cometer una temeridad semejante. Eso sí, siempre pensé que
mi compañero, lejos de ser un insensato, actuó como un verdadero héroe. Creo que Benjamin se
habría conmovido con su gesto.

Al margen de los libros, soy un mediocre coleccionista de Madelman, los muñecos que poblaron los
sueños infantiles de mi generación. Nací en 1963, de modo que tenía cinco años cuando aparecieron
en el mercado los tres primeros modelos: tropa de choque, tropa de montaña y marinero. MADEL
(Manufacturas Delgado) lanzó en los años cincuenta una exitosa línea de juguetes y piezas de
menaje. La familia Andrés y la familia Amau (propietarios de Exin) compraron la marca, mejorando la
calidad de sus productos. Inspirándose en el G. I. Joe, la famosa figura articulada de acción creada en
Estados Unidos en 1964, diseñaron un muñeco de 17 centímetros, escala 1:1 (el G. I. Joe original
medía 30 centímetros, escala 1:6), con un esqueleto de nailon, pegamento y dos tornillos, que se
conjuntaban para lograr una movilidad notable en un juguete de la época. Los ojos se pintaron a
mano, incluida la córnea, las muñecas se soldaron al antebrazo y los pies se reemplazaron por unas
terminaciones redondeadas que encajaban en una bota con un agujero. En 1970 se lanzó un nuevo
maniquí con ojos de aspecto cristalino y muñecas movibles. Fue el modelo que yo conocí y que
destruí con la negligencia de un niño de siete años, incapaz de pensar que sus juguetes se
convertirán con el tiempo en piezas de coleccionista, con un valor económico irracional, pero
justamente proporcional a su rareza o escasez. En 1976 apareció un maniquí más sofisticado, con
pelo de goma, pies y ojos más realistas gracias a la moderna técnica de la tampografía. La camiseta y
el calzoncillo blancos del maniquí desparecieron, sustituidos por un torso desnudo (y depilado) y un
slip de color azul. Su apariencia de icono gay se reforzó en 1982, cuando se combinó el torso del
varón con las caderas de las Madelwoman, comercializadas a partir de 1977, con la intención de
ampliar un universo hasta entonces estrictamente masculino. Evidentemente, los sucesivos
maniquíes son un elocuente retrato de época, que refleja los cambios experimentados por la sociedad
española. Algo semejante sucedió con el G. I. Joe, que inició su carrera comercial con soldados
estadounidenses con uniformes de la Segunda Guerra Mundial. La impopularidad de la guerra de
Vietnam obligó al fabricante a introducir figuras de exploradores, luchadores de artes marciales o
alienígenas.

Nunca me atrajeron los militares fabricados por Madelman. Los soldados de infantería de tierra
llevaban un mediocre uniforme de camuflaje de un país indefinido. Los soldados de infantería de
marina lucían un uniforme con algo más de gracia, con un tres cuartos gris, también de camuflaje. El
marinero poseía un indudable encanto, pues su uniforme parecía inspirado por los protagonistas
masculinos (Gene Kelly, Frank Sinatra, Jules Munshin) de Un día en Nueva York (On the Town, Gene
Kelly y Stanley Donen, 1944), el divertidísimo musical con banda sonora de Leonard Bernstein que
narra las peripecias de tres marineros norteamericanos durante un día de permiso. El esquiador, el
zapador y el escalador se presentaban como tropa de montaña, pero parecían simples aventureros
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con esquíes, un pico o una cuerda. Los prismáticos eran un complemento habitual, que acompañaba
a distintos modelos. El oficial llevaba una gorra de plato que evocaba vagamente a los oficiales del
ejército español, pero que, con la perspectiva del tiempo, se parece más a los que empleaban los
comisarios políticos durante la Guerra Civil. Siempre me atrajeron el radiotelegrafista y el socorrista
de campaña, pues sus complementos eran muy realistas: radio, auriculares, camilla, muletas, plasma,
botiquín. De hecho, sólo el uniforme de camuflaje recordaba su condición de militares. Lo cierto es
que casi todos los niños preferían el esquimal, el porteador negro, el hombre rana, el buzo, el
trampero, el miembro de la Policía Montada de Canadá. O los bucaneros, que parecían salidos de La
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. También eran muy populares los indios, los cowboys, los
buscadores de oro y los oficiales del Séptimo Regimiento de Caballería. Los astronautas, con su
insólito hombre verde, y los futbolistas disfrutaron de escaso éxito. Las versiones del Zorro y
Superman no carecen de mérito estético, pero sólo evidencian una imparable decadencia que
anunciaba el fin del muñeco articulado.

En 1983 dejó de fabricarse. A los trece años, guardé los pocos modelos que habían sobrevivido a las
aventuras urdidas por mi imaginación. Casi todos habían causado baja en aparatosos naufragios en la
bañera, pequeños incendios en la terraza o vertiginosas caídas desde lo alto de un armario. Hace
unos años, Altaya sacó al mercado cuarenta aceptables réplicas y no pude resistir la tentación de
comprarlas. Actualmente, se encuentran en unas vitrinas con los Madelman originales, bastantes
deslucidos, pero con el encanto de lo viejo y auténtico. Contemplarlos me ayuda a rescatar aspectos
de mi infancia y a recrear las transformaciones que sacudieron a nuestro país desde el final de la
dictadura hasta el primer gobierno de Felipe González.

Creo que no soy un coleccionista, sino un nostálgico. Sigo comprándome libros, sin ignorar que no
llegaré a leer muchos de ellos, pero su presencia me estimula y me reconforta. De pequeño, pensaba
que la publicidad no mentía, que los Madelman realmente lo podían todo, pero cuando murió mi
padre comprobé que no era cierto. Con sólo ocho años, descubrí la precariedad de todo lo existente.
Quizás el coleccionismo es una forma de oponerse a la muerte, de «congelar» el tiempo. Esa ilusión
persiste mientras una última y esquiva pieza frustre la esperanza de completar la colección, lo cual
significaría el fin de un estilo de vida. Me atrevo a aventurar que el fetichismo es la perversión del
coleccionismo. Hace tiempo, una amiga editora me confesó que la mitad de los suscriptores de una
colección de muñecas eran hombres de mediana edad sin hijos. Me pregunto qué les mueve. ¿Un
problema de identidad sexual? ¿Nostalgia de una niñez diferente? ¿Placer estético? Imagino sus
rostros reflejados en las vitrinas que alojan a las muñecas y siento un escalofrío semejante al que me
produjo El coleccionista, la excelente película de William Wyler. Estrenada en 1955, narra la historia
de un joven que colecciona mariposas hasta que secuestra una chica, experimentando la ebriedad de
haberse convertido en el dueño de una pieza de incalculable valor. Es una visión parecida a la de los
totalitarismos, que rebajan al ser humano a la condición de simple objeto para clasificarlo, confinarlo
y descartarlo. O la del Doctor Moreau, que intenta modificar la naturaleza con abominables
experimentos. El coleccionista es un depredador en potencia, pero también puede ser devorado por
su pasión y, en cualquier caso, su destino es fracasar, pues su obra se dispersará en la mayoría de las
ocasiones. Yo ya me he resignado a que mis Madelman acaben en la basura o en manos de otros
coleccionistas. Sucederá lo mismo con mi biblioteca, algo que me duele mucho más. Quizá los
Madelman, que fingían poderlo todo, sólo querían enseñarnos que el hombre es tan frágil como sus
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pulgares de plástico, y que la vieja metáfora del río que muere en el mar es la mejor imagen sobre el
devenir de nuestra especie.


