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Walter Benjamin sostenía que el coleccionista es «un fisonomista del extenso mundo de las
cosas». Su pasión por ciertos objetos los sustrae de su función original como productos de
consumo y los confina en un «círculo mágico», similar al de una enciclopedia, donde todo
adquiere un orden artificial. Para el coleccionista, el fin de cada pieza es ocupar un lugar en
una vitrina. Desde su punto de vista, no cabe otro destino, pues en su caso el «escalofrío» de
comprar está orientado a «congelar» el objeto. Se trata de una tarea inacabable, pues
siempre faltará una última pieza que complete la colección. Según Benjamin, «la necesidad
de acumular [y coleccionar] es uno de los signos precursores de la muerte, tanto en
individuos como en sociedades». El coleccionismo es una forma de luchar contra la
dispersión. Los niños, los ancianos y los animales son coleccionistas espontáneos, pues
atesoran cosas en sus «nidos». El estudiante también es un coleccionista del saber.

Yo he emprendido varias colecciones, pero el sentido común ha moderado la compulsión de
comprar sin medida, extinguiendo poco a poco el afán de conseguir nuevas piezas. El
coleccionista genuino renuncia al sustento para satisfacer su afán de posesión,
particularmente si se trata de oportunidades irrepetibles. Una rareza es más importante que
la pueril rutina de alimentarse. Cuando estudiaba Filosofía en la universidad, un compañero
con un conocimiento elemental de alemán viajó a Berlín durante un verano y no pudo resistir
la tentación de comprar la obra completa de Walter Benjamin. Se gastó el dinero que había
reservado para comer y, por supuesto, no pudo disfrutar de la lectura, pues sólo entendía
frases sueltas. Gracias a una parroquia católica, pudo alimentarse durante mes y medio. Aún
necesitaría dos o tres años para sumergirse en la prosa de Benjamin con razonables
expectativas de éxito. Durante mis primeros años de vida laboral, compré libros por encima
de mis posibilidades, pero me faltó valor para cometer una temeridad semejante. Eso sí,
siempre pensé que mi compañero, lejos de ser un insensato, actuó como un verdadero
héroe. Creo que Benjamin se habría conmovido con su gesto.

Al margen de los libros, soy un mediocre coleccionista de Madelman, los muñecos que
poblaron los sueños infantiles de mi generación. Nací en 1963, de modo que tenía cinco años
cuando aparecieron en el mercado los tres primeros modelos: tropa de choque, tropa de
montaña y marinero. MADEL (Manufacturas Delgado) lanzó en los años cincuenta una exitosa
línea de juguetes y piezas de menaje. La familia Andrés y la familia Amau (propietarios de
Exin) compraron la marca, mejorando la calidad de sus productos. Inspirándose en el G. I.
Joe, la famosa figura articulada de acción creada en Estados Unidos en 1964, diseñaron un
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muñeco de 17 centímetros, escala 1:1 (el G. I. Joe original medía 30 centímetros, escala 1:6),
con un esqueleto de nailon, pegamento y dos tornillos, que se conjuntaban para lograr una
movilidad notable en un juguete de la época. Los ojos se pintaron a mano, incluida la córnea,
las muñecas se soldaron al antebrazo y los pies se reemplazaron por unas terminaciones
redondeadas que encajaban en una bota con un agujero. En 1970 se lanzó un nuevo maniquí
con ojos de aspecto cristalino y muñecas movibles. Fue el modelo que yo conocí y que
destruí con la negligencia de un niño de siete años, incapaz de pensar que sus juguetes se
convertirán con el tiempo en piezas de coleccionista, con un valor económico irracional, pero
justamente proporcional a su rareza o escasez. En 1976 apareció un maniquí más sofisticado,
con pelo de goma, pies y ojos más realistas gracias a la moderna técnica de la tampografía.
La camiseta y el calzoncillo blancos del maniquí desparecieron, sustituidos por un torso
desnudo (y depilado) y un slip de color azul. Su apariencia de icono gay se reforzó en 1982,
cuando se combinó el torso del varón con las caderas de las Madelwoman, comercializadas a
partir de 1977, con la intención de ampliar un universo hasta entonces estrictamente
masculino. Evidentemente, los sucesivos maniquíes son un elocuente retrato de época, que
refleja los cambios experimentados por la sociedad española. Algo semejante sucedió con el
G. I. Joe, que inició su carrera comercial con soldados estadounidenses con uniformes de la
Segunda Guerra Mundial. La impopularidad de la guerra de Vietnam obligó al fabricante a
introducir figuras de exploradores, luchadores de artes marciales o alienígenas.

Nunca me atrajeron los militares fabricados por Madelman. Los soldados de infantería de
tierra llevaban un mediocre uniforme de camuflaje de un país indefinido. Los soldados de
infantería de marina lucían un uniforme con algo más de gracia, con un tres cuartos gris,
también de camuflaje. El marinero poseía un indudable encanto, pues su uniforme parecía
inspirado por los protagonistas masculinos (Gene Kelly, Frank Sinatra, Jules Munshin) de Un
día en Nueva York (On the Town, Gene Kelly y Stanley Donen, 1944), el divertidísimo musical
con banda sonora de Leonard Bernstein que narra las peripecias de tres marineros
norteamericanos durante un día de permiso. El esquiador, el zapador y el escalador se
presentaban como tropa de montaña, pero parecían simples aventureros con esquíes, un
pico o una cuerda. Los prismáticos eran un complemento habitual, que acompañaba a
distintos modelos. El oficial llevaba una gorra de plato que evocaba vagamente a los oficiales
del ejército español, pero que, con la perspectiva del tiempo, se parece más a los que
empleaban los comisarios políticos durante la Guerra Civil. Siempre me atrajeron el
radiotelegrafista y el socorrista de campaña, pues sus complementos eran muy realistas:
radio, auriculares, camilla, muletas, plasma, botiquín. De hecho, sólo el uniforme de
camuflaje recordaba su condición de militares. Lo cierto es que casi todos los niños preferían
el esquimal, el porteador negro, el hombre rana, el buzo, el trampero, el miembro de la
Policía Montada de Canadá. O los bucaneros, que parecían salidos de La isla del tesoro, de
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Robert Louis Stevenson. También eran muy populares los indios, los cowboys, los buscadores
de oro y los oficiales del Séptimo Regimiento de Caballería. Los astronautas, con su insólito
hombre verde, y los futbolistas disfrutaron de escaso éxito. Las versiones del Zorro y
Superman no carecen de mérito estético, pero sólo evidencian una imparable decadencia
que anunciaba el fin del muñeco articulado.

En 1983 dejó de fabricarse. A los trece años, guardé los pocos modelos que habían
sobrevivido a las aventuras urdidas por mi imaginación. Casi todos habían causado baja en
aparatosos naufragios en la bañera, pequeños incendios en la terraza o vertiginosas caídas
desde lo alto de un armario. Hace unos años, Altaya sacó al mercado cuarenta aceptables
réplicas y no pude resistir la tentación de comprarlas. Actualmente, se encuentran en unas
vitrinas con los Madelman originales, bastantes deslucidos, pero con el encanto de lo viejo y
auténtico. Contemplarlos me ayuda a rescatar aspectos de mi infancia y a recrear las
transformaciones que sacudieron a nuestro país desde el final de la dictadura hasta el primer
gobierno de Felipe González.

Creo que no soy un coleccionista, sino un nostálgico. Sigo comprándome libros, sin ignorar
que no llegaré a leer muchos de ellos, pero su presencia me estimula y me reconforta. De
pequeño, pensaba que la publicidad no mentía, que los Madelman realmente lo podían todo,
pero cuando murió mi padre comprobé que no era cierto. Con sólo ocho años, descubrí la
precariedad de todo lo existente. Quizás el coleccionismo es una forma de oponerse a la
muerte, de «congelar» el tiempo. Esa ilusión persiste mientras una última y esquiva pieza
frustre la esperanza de completar la colección, lo cual significaría el fin de un estilo de vida.
Me atrevo a aventurar que el fetichismo es la perversión del coleccionismo. Hace tiempo, una
amiga editora me confesó que la mitad de los suscriptores de una colección de muñecas eran
hombres de mediana edad sin hijos. Me pregunto qué les mueve. ¿Un problema de identidad
sexual? ¿Nostalgia de una niñez diferente? ¿Placer estético? Imagino sus rostros reflejados en
las vitrinas que alojan a las muñecas y siento un escalofrío semejante al que me produjo El
coleccionista, la excelente película de William Wyler. Estrenada en 1955, narra la historia de
un joven que colecciona mariposas hasta que secuestra una chica, experimentando la
ebriedad de haberse convertido en el dueño de una pieza de incalculable valor. Es una visión
parecida a la de los totalitarismos, que rebajan al ser humano a la condición de simple objeto
para clasificarlo, confinarlo y descartarlo. O la del Doctor Moreau, que intenta modificar la
naturaleza con abominables experimentos. El coleccionista es un depredador en potencia,
pero también puede ser devorado por su pasión y, en cualquier caso, su destino es fracasar,
pues su obra se dispersará en la mayoría de las ocasiones. Yo ya me he resignado a que mis
Madelman acaben en la basura o en manos de otros coleccionistas. Sucederá lo mismo con
mi biblioteca, algo que me duele mucho más. Quizá los Madelman, que fingían poderlo todo,
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sólo querían enseñarnos que el hombre es tan frágil como sus pulgares de plástico, y que la
vieja metáfora del río que muere en el mar es la mejor imagen sobre el devenir de nuestra
especie.


