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Walter Benjamin sostenia que el coleccionista es «un fisonomista del extenso mundo de las
cosas». Su pasion por ciertos objetos los sustrae de su funcién original como productos de
consumo Y los confina en un «circulo magico», similar al de una enciclopedia, donde todo
adquiere un orden artificial. Para el coleccionista, el fin de cada pieza es ocupar un lugar en
una vitrina. Desde su punto de vista, no cabe otro destino, pues en su caso el «escalofrio» de
comprar esta orientado a «congelar» el objeto. Se trata de una tarea inacabable, pues
siempre faltara una Ultima pieza que complete la coleccién. Segin Benjamin, «la necesidad
de acumular [y coleccionar] es uno de los signos precursores de la muerte, tanto en
individuos como en sociedades». El coleccionismo es una forma de luchar contra la
dispersidn. Los nifios, los ancianos y los animales son coleccionistas espontaneos, pues
atesoran cosas en sus «nidos». El estudiante también es un coleccionista del saber.

Yo he emprendido varias colecciones, pero el sentido comun ha moderado la compulsién de
comprar sin medida, extinguiendo poco a poco el afan de conseguir nuevas piezas. El
coleccionista genuino renuncia al sustento para satisfacer su afan de posesion,
particularmente si se trata de oportunidades irrepetibles. Una rareza es mas importante que
la pueril rutina de alimentarse. Cuando estudiaba Filosofia en la universidad, un compafiero
con un conocimiento elemental de aleman viaj6 a Berlin durante un verano y no pudo resistir
la tentacion de comprar la obra completa de Walter Benjamin. Se gasté el dinero que habia
reservado para comer y, por supuesto, no pudo disfrutar de la lectura, pues sélo entendia
frases sueltas. Gracias a una parroquia catolica, pudo alimentarse durante mes y medio. Aln
necesitaria dos o tres afios para sumergirse en la prosa de Benjamin con razonables
expectativas de éxito. Durante mis primeros afios de vida laboral, compré libros por encima
de mis posibilidades, pero me falté valor para cometer una temeridad semejante. Eso si,
siempre pensé que mi compafero, lejos de ser un insensato, actué como un verdadero
héroe. Creo que Benjamin se habria conmovido con su gesto.

Al margen de los libros, soy un mediocre coleccionista de Madelman, los mufiecos que
poblaron los suefios infantiles de mi generacién. Naci en 1963, de modo que tenia cinco afios
cuando aparecieron en el mercado los tres primeros modelos: tropa de choque, tropa de
montafa y marinero. MADEL (Manufacturas Delgado) lanz6 en los afios cincuenta una exitosa
linea de juguetes y piezas de menaje. La familia Andrés y la familia Amau (propietarios de
Exin) compraron la marca, mejorando la calidad de sus productos. Inspirdndose en el G. .
Joe, la famosa figura articulada de accién creada en Estados Unidos en 1964, disefiaron un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ iLos Madelman lo pueden todo!

Revista de Libros

mufieco de 17 centimetros, escala 1:1 (el G. I. Joe original media 30 centimetros, escala 1:6),
con un esqueleto de nailon, pegamento y dos tornillos, que se conjuntaban para lograr una
movilidad notable en un juguete de la época. Los ojos se pintaron a mano, incluida la cérnea,
las munecas se soldaron al antebrazo y los pies se reemplazaron por unas terminaciones
redondeadas que encajaban en una bota con un agujero. En 1970 se lanzd un nuevo maniqui
con ojos de aspecto cristalino y mufiecas movibles. Fue el modelo que yo conoci y que
destrui con la negligencia de un nifio de siete afios, incapaz de pensar que sus juguetes se
convertiran con el tiempo en piezas de coleccionista, con un valor econémico irracional, pero
justamente proporcional a su rareza o escasez. En 1976 aparecié un maniqui mas sofisticado,
con pelo de goma, pies y 0jos mas realistas gracias a la moderna técnica de la tampografia.
La camiseta y el calzoncillo blancos del maniqui desparecieron, sustituidos por un torso
desnudo (y depilado) y un slip de color azul. Su apariencia de icono gay se reforzd en 1982,
cuando se combind el torso del vardn con las caderas de las Madelwoman, comercializadas a
partir de 1977, con la intencién de ampliar un universo hasta entonces estrictamente
masculino. Evidentemente, los sucesivos maniquies son un elocuente retrato de época, que
refleja los cambios experimentados por la sociedad espafiola. Algo semejante sucedié con el
G. |. Joe, que iniciod su carrera comercial con soldados estadounidenses con uniformes de la
Segunda Guerra Mundial. La impopularidad de la guerra de Vietnam obligé al fabricante a
introducir figuras de exploradores, luchadores de artes marciales o alienigenas.

Nunca me atrajeron los militares fabricados por Madelman. Los soldados de infanteria de
tierra llevaban un mediocre uniforme de camuflaje de un pais indefinido. Los soldados de
infanteria de marina lucian un uniforme con algo mas de gracia, con un tres cuartos gris,
también de camuflaje. El marinero poseia un indudable encanto, pues su uniforme parecia
inspirado por los protagonistas masculinos (Gene Kelly, Frank Sinatra, Jules Munshin) de Un
dia en Nueva York (On the Town, Gene Kelly y Stanley Donen, 1944), el divertidisimo musical
con banda sonora de Leonard Bernstein que narra las peripecias de tres marineros
norteamericanos durante un dia de permiso. El esquiador, el zapador y el escalador se
presentaban como tropa de montafa, pero parecian simples aventureros con esquies, un
pico o una cuerda. Los prismaticos eran un complemento habitual, que acompafaba a
distintos modelos. El oficial llevaba una gorra de plato que evocaba vagamente a los oficiales
del ejército espafiol, pero que, con la perspectiva del tiempo, se parece mas a los que
empleaban los comisarios politicos durante la Guerra Civil. Siempre me atrajeron el
radiotelegrafista y el socorrista de campafa, pues sus complementos eran muy realistas:
radio, auriculares, camilla, muletas, plasma, botiquin. De hecho, sélo el uniforme de
camuflaje recordaba su condicidn de militares. Lo cierto es que casi todos los nifios preferian
el esquimal, el porteador negro, el hombre rana, el buzo, el trampero, el miembro de la
Policia Montada de Canada. O los bucaneros, que parecian salidos de La isla del tesoro, de
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Robert Louis Stevenson. También eran muy populares los indios, los cowboys, los buscadores
de oro vy los oficiales del Séptimo Regimiento de Caballeria. Los astronautas, con su insélito
hombre verde, y los futbolistas disfrutaron de escaso éxito. Las versiones del Zorro y
Superman no carecen de mérito estético, pero sélo evidencian una imparable decadencia
que anunciaba el fin del mufieco articulado.

En 1983 dejo de fabricarse. A los trece afnos, guardé los pocos modelos que habian
sobrevivido a las aventuras urdidas por mi imaginacidn. Casi todos habian causado baja en
aparatosos naufragios en la bafiera, pequefos incendios en la terraza o vertiginosas caidas
desde lo alto de un armario. Hace unos afos, Altaya sacé al mercado cuarenta aceptables
réplicas y no pude resistir la tentacién de comprarlas. Actualmente, se encuentran en unas
vitrinas con los Madelman originales, bastantes deslucidos, pero con el encanto de lo viejo y
auténtico. Contemplarlos me ayuda a rescatar aspectos de mi infancia y a recrear las
transformaciones que sacudieron a nuestro pais desde el final de la dictadura hasta el primer
gobierno de Felipe Gonzalez.

Creo que no soy un coleccionista, sino un nostalgico. Sigo comprandome libros, sin ignorar
que no llegaré a leer muchos de ellos, pero su presencia me estimula y me reconforta. De
pequeno, pensaba que la publicidad no mentia, que los Madelman realmente lo podian todo,
pero cuando muriéd mi padre comprobé que no era cierto. Con sélo ocho afios, descubri la
precariedad de todo lo existente. Quizas el coleccionismo es una forma de oponerse a la
muerte, de «congelar» el tiempo. Esa ilusién persiste mientras una Ultima y esquiva pieza
frustre la esperanza de completar la coleccién, lo cual significaria el fin de un estilo de vida.
Me atrevo a aventurar que el fetichismo es la perversion del coleccionismo. Hace tiempo, una
amiga editora me confeso6 que la mitad de los suscriptores de una colecciéon de mufiecas eran
hombres de mediana edad sin hijos. Me pregunto qué les mueve. ;Un problema de identidad
sexual? ;Nostalgia de una nifiez diferente? ;Placer estético? Imagino sus rostros reflejados en
las vitrinas que alojan a las mufiecas y siento un escalofrio semejante al que me produjo E/
coleccionista, la excelente pelicula de William Wyler. Estrenada en 1955, narra la historia de
un joven que colecciona mariposas hasta que secuestra una chica, experimentando la
ebriedad de haberse convertido en el duefio de una pieza de incalculable valor. Es una visién
parecida a la de los totalitarismos, que rebajan al ser humano a la condicion de simple objeto
para clasificarlo, confinarlo y descartarlo. O la del Doctor Moreau, que intenta modificar la
naturaleza con abominables experimentos. El coleccionista es un depredador en potencia,
pero también puede ser devorado por su pasion y, en cualquier caso, su destino es fracasar,
pues su obra se dispersara en la mayoria de las ocasiones. Yo ya me he resignado a que mis
Madelman acaben en la basura o en manos de otros coleccionistas. Sucedera lo mismo con
mi biblioteca, algo que me duele mucho mas. Quiza los Madelman, que fingian poderlo todo,
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sélo querian ensefarnos que el hombre es tan fragil como sus pulgares de plastico, y que la
vieja metafora del rio que muere en el mar es la mejor imagen sobre el devenir de nuestra
especie.
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