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Mi colegio estaba frente al convento donde alcanzé la santidad Sor Angela de la Cruz, en una calle
que llevaba su nombre. Si, al salir, se torcia a la izquierda, enseguida se cruzaba la calle Duefias, con
su huerto claro donde maduraba el limonero, y si se torcia a la derecha, en dos minutos se estaba en
la calle Larafa, frente a la universidad, un espléndido convento jesuita desamortizado. Cuando me
llevaron por primera vez al palacio de los Alba (que tenia y tiene seis patios), supe ya leer los versos
del poeta, perpetuados en ceramica junto a una encalada alberca de aguas cristalinas. A la
universidad me llevaba mi madre con frecuencia, terminado el colegio, para recoger a mi padre, cuyo
laboratorio de quimica organica daba al balcén principal. No recuerdo cuando fue la primera vez que
me ensefaron el adyacente gabinete de historia natural, pero si el desasosiego y el rechazo que me
produjo. Dicho gabinete habia sido organizado un siglo atrds por D. Antonio Machado y Nufiez
(1815-1896) al hacerse cargo de una catedra de dicha materia. Yo soy gaditano porque, en la fecha
de mi nacimiento, mi padre ocupaba la misma catedra que D. Antonio habia ocupado en tiempos para
ensefar quimica a futuros médicos. Luego, también como D. Antonio un siglo antes, mi padre se
trasladaria a Sevilla.

lan Gibson ha tenido el acierto de darnos noticia de este singular personaje que merece un lugar mas
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destacado del que se le asigna en la historia de la ciencia en Espafa. No es frecuente encontrar en el
siglo XIX espafiol cientificos de su talla. Entroncado con la gran tradicién europea y pionero del
naturalismo institucionista, dejé la practica clinica por la ciencia basica y se formé en Paris con
destacados maestros, entre los que estuvo Antoine Becquerel (1788-1878), catedratico de Fisica del
Museo de Ciencias Naturales y cabeza de una saga de grandes fisicos, el peniltimo de los cuales
compartio el premio Nobel con los Curie por el descubrimiento de la radiactividad.

No es aventurado conjeturar que, como a mi, a Antonio Machado debieron ensefiarle de nifio el
decimondnico gabinete de su abuelo: dos salas medianas con el tipico olor a muerte maquillada para
representar una naturaleza fingida. La coleccién de minerales atraeria sin duda el interés del nifio,
con sus cuarzos auriferos, hematites, malaquitas, azuritas, galena, cinabrio y tantos otros milagros
cristalizados, pero no necesariamente asi los habituales esqueletos y cuerpos disecados de aves
rapaces, serpientes y puercoespines (una de las especialidades del abuelo) o, sobre todo, la serie de
feos fetos en formol, que pretendia reconstruir el proceso de gestacion del ser humano, y el cabrito
disecado de ocho patas y una sola cabeza, cuatro patas hacia arriba y cuatro hacia abajo, que
quedaron grabadas en mi memoria como debieron de hacerlo en la del poeta. En suma, una primera
visién palpable de lo monstruoso. Esta probable experiencia infantil debié de contribuir al marcado
escepticismo del poeta respecto a la ciencia positiva.

Su abuelo, un padre en funciones para él hasta la treintena, fue un naturalista que escribié sendas
monografias sobre las aves, los peces, los reptiles y los mamiferos de Andalucia en medio de la
mayor de las inculturas cientificas, cred en Sevilla los museos de Arqueologia y Antropologia, asi
como la Revista Mensual de Filosofia, Literatura y Ciencias, e introdujo sin dilacion las ideas de
Darwin, Spencer y Haeckel. Republicano, anticlerical y antitaurino, contribuyé al derrocamiento de
Isabel Il y desempefid cargos relevantes como los de rector (en dos ocasiones), alcalde y gobernador
provincial. En suma, un hombre de accién cuyo caracter contrastaria con el contemplativo de su
nieto.

Por fortuna para la poesia, Antonio Machado debié de salir huyendo como alma que lleva el diablo de
aquel gabinete de historia natural, fantasmagérica representacion de las cenizas del fuego
heraclitiano. Yo también sali huyendo, pero fui de inmediato seducido por el infernal olor a azufre del
contiguo laboratorio de mi padre, quien soplaba el vidrio por arte de magia, como antes lo hicieron los
alquimistas, y se dedicaba a sintetizar cientos de derivados azufrados de los azlcares, compuestos
gue eran como nuevas palabras y poemas no expresados previamente en la faz de la tierra.
Pertenezco a la Ultima promocidn universitaria que usé el gabinete en la calle Larafia y pude
comprobar que todavia me causaba el mismo desasosiego. Sobrevivié al traslado a la Fabrica de
Tabacos, nueva sede de la Universidad de Sevilla, y luego supe que al final fue vendido por piezas,
como la famosa biblioteca del archiduque. La ciudad de Sevilla dedicé una calle a mi padre y yo crei
oir su carcajada desde ultratumba: la calle Profesor Garcia Gonzalez empieza entre limoneros y
termina en la Facultad de Ciencias, una demostracién fehaciente de que estos hermosos frutos
pueden madurar en el mismo espacio que las ideas cientificas.
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