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Mi colegio estaba frente al convento donde alcanzé la santidad Sor Angela de la Cruz, en una
calle que llevaba su nombre. Si, al salir, se torcia a la izquierda, enseguida se cruzaba la calle
Duefias, con su huerto claro donde maduraba el limonero, y si se torcia a la derecha, en dos
minutos se estaba en la calle Larafa, frente a la universidad, un espléndido convento jesuita
desamortizado. Cuando me llevaron por primera vez al palacio de los Alba (que tenia y tiene
seis patios), supe ya leer los versos del poeta, perpetuados en ceramica junto a una encalada
alberca de aguas cristalinas. A la universidad me llevaba mi madre con frecuencia, terminado
el colegio, para recoger a mi padre, cuyo laboratorio de quimica organica daba al balcén
principal. No recuerdo cuando fue la primera vez que me ensefiaron el adyacente gabinete
de historia natural, pero si el desasosiego y el rechazo que me produjo. Dicho gabinete habia
sido organizado un siglo atras por D. Antonio Machado y NUfez (1815-1896) al hacerse cargo
de una catedra de dicha materia. Yo soy gaditano porque, en la fecha de mi nacimiento, mi
padre ocupaba la misma catedra que D. Antonio habia ocupado en tiempos para ensefar
quimica a futuros médicos. Luego, también como D. Antonio un siglo antes, mi padre se
trasladaria a Sevilla.

lan Gibson ha tenido el acierto de darnos noticia de este singular personaje que merece un
lugar mas destacado del que se le asigna en la historia de la ciencia en Espafia. No es
frecuente encontrar en el siglo XIX espafol cientificos de su talla. Entroncado con la gran
tradicién europea y pionero del naturalismo institucionista, dejé la practica clinica por la
ciencia basica y se formo en Paris con destacados maestros, entre los que estuvo Antoine
Becquerel (1788-1878), catedratico de Fisica del Museo de Ciencias Naturales y cabeza de
una saga de grandes fisicos, el penultimo de los cuales compartié el premio Nobel con los
Curie por el descubrimiento de la radiactividad.

No es aventurado conjeturar que, como a mi, a Antonio Machado debieron ensefarle de nifio
el decimondnico gabinete de su abuelo: dos salas medianas con el tipico olor a muerte
maquillada para representar una naturaleza fingida. La coleccidn de minerales atraeria sin
duda el interés del nifio, con sus cuarzos auriferos, hematites, malaquitas, azuritas, galena,
cinabrio y tantos otros milagros cristalizados, pero no necesariamente asi los habituales
esqueletos y cuerpos disecados de aves rapaces, serpientes y puercoespines (una de las
especialidades del abuelo) o, sobre todo, la serie de feos fetos en formol, que pretendia
reconstruir el proceso de gestacion del ser humano, y el cabrito disecado de ocho patas y
una sola cabeza, cuatro patas hacia arriba y cuatro hacia abajo, que quedaron grabadas en
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mi memoria como debieron de hacerlo en la del poeta. En suma, una primera vision palpable
de lo monstruoso. Esta probable experiencia infantil debié de contribuir al marcado
escepticismo del poeta respecto a la ciencia positiva.

Su abuelo, un padre en funciones para él hasta la treintena, fue un naturalista que escribio
sendas monografias sobre las aves, los peces, los reptiles y los mamiferos de Andalucia en
medio de la mayor de las inculturas cientificas, cred en Sevilla los museos de Arqueologia y
Antropologia, asi como la Revista Mensual de Filosofia, Literatura y Ciencias, e introdujo sin
dilacién las ideas de Darwin, Spencer y Haeckel. Republicano, anticlerical y antitaurino,
contribuyd al derrocamiento de Isabel Il y desempefid cargos relevantes como los de rector
(en dos ocasiones), alcalde y gobernador provincial. En suma, un hombre de accién cuyo
caracter contrastaria con el contemplativo de su nieto.

Por fortuna para la poesia, Antonio Machado debid de salir huyendo como alma que lleva el
diablo de aquel gabinete de historia natural, fantasmagdrica representacién de las cenizas
del fuego heraclitiano. Yo también sali huyendo, pero fui de inmediato seducido por el
infernal olor a azufre del contiguo laboratorio de mi padre, quien soplaba el vidrio por arte de
magia, como antes lo hicieron los alquimistas, y se dedicaba a sintetizar cientos de derivados
azufrados de los azlcares, compuestos que eran como nuevas palabras y poemas no
expresados previamente en la faz de la tierra. Pertenezco a la Ultima promocidn universitaria
que usé el gabinete en la calle Larafia y pude comprobar que todavia me causaba el mismo
desasosiego. Sobrevivid al traslado a la Fabrica de Tabacos, nueva sede de la Universidad de
Sevilla, y luego supe que al final fue vendido por piezas, como la famosa biblioteca del
archiduque. La ciudad de Sevilla dedicé una calle a mi padre y yo crei oir su carcajada desde
ultratumba: la calle Profesor Garcia Gonzalez empieza entre limoneros y termina en la
Facultad de Ciencias, una demostracion fehaciente de que estos hermosos frutos pueden
madurar en el mismo espacio que las ideas cientificas.
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