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En Las lecciones de los maestros (2004), un estudio sobre la transferencia intelectual entre mentores
y discipulos, George Steiner sefiala que una definicién de genialidad artistica «apunta a la capacidad
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de originar mitos, de crear parabolas». La alquimia personal del creador concentra deseos o pasiones,
creencias o temores, en densas unidades simbdlicas: las narraciones seminales como los mitos
platénicos, o «Ante la ley» de Kafka, «dan lugar a inagotables multiplicidades y potencialidades
interpretativas», al tiempo que «desconciertan el espiritu». Menos exaltada, la tarea del critico, segin
la frase de Pushkin que Steiner invoca a menudo, seria la de «llevar la correspondencia» de los
artistas. Las cartas no se entregan solas. Y es por eso que, aungue la poesia no necesite de la critica,
ambas sean fundamentales para la cultura, como también sugirié Pushkin. No hay cultura sin
comentario viviente. Una definicién de talento critico apuntaria a la capacidad de iluminar no sélo los
mitos clave de las obras, sino, ademas, de la civilizacién en que estan insertas. El critico seria un
mitégrafo de la vida intelectual.

La obra de Steiner aspira a considerar la totalidad de la cultura occidental, donde la palabra se
expande hasta incluir no sélo las artes liberales y las humanidades, sino ademas las ciencias y su
historia. Las polémicas «dos culturas» de C. P. Snow son, para Steiner, caras de la misma moneda.
«Es absurdo hablar del renacimiento sin conocer su cosmologia y los suefios matematicos que
presidian entonces la elaboracidn de teorias sobre el arte y la musica. Estudiar la literatura y la
filosofia de los siglos XVII y XVIII sin tener en cuenta el desarrollo de la fisica, la astronomia y las
matematicas, es limitarse a una lectura superficial», ha escrito, en oraciones caracteristicas. Steiner
puede empezar perfectamente un ensayo sobre el giro linguistico hablando de la crisis en los
fundamentos de las matematicas a principios del siglo XX. Lo que llama «la naturaleza hibrida de mis
intereses» y «anarquicas inoportunidades» lo ha llevado a interrogar la «interfaz entre la poética y la
filosofia», de Parménides a Heidegger, considerando las fronteras disciplinarias como intrinsicamente
porosas. Acusado de «toddlogo», Steiner responde que la especializacién en las humanidades le
parece «una catastrofe». «Los campos vallados [fields] -ha dicho- son para el ganado».

Steiner publicé su primer libro, Tolstdi o Dostoievski, en 1960, en un momento en que, cOmo
empezaba a vislumbrarse, las ideologias agonizaban; pero el alza de la contracultura no hizo que
disminuyera su interés por los grandes relatos. De hecho, intuyd que habia alli otro gran relato en
formacion, el del fin del canon clasico como marco de referencia. En el castillo de Barba Azul: notas
para la redefinicién de la cultura (1971) -un tour d’horizon mirando a la civilizacién europea de
posguerra- aborda precisamente ese problema, haciendo hincapié en la disociacién entre cultura y
progreso moral que acompafd a las atrocidades del nazismo y el estalinismo. El volumen, breve y
abigarrado, se ha convertido en un clasico de la critica cultural, al tiempo que sefiala un momento
cardinal en la obra de Steiner. Los setenta fueron sin duda su década mas fructifera. Ademas de un
acreditado libro sobre Heidegger, docenas de ensayos para The New Yorker (que apareceran
recopilados por primera vez este afio), un libro sobre ajedrez y potentes ficciones, Steiner escribié la
que quiza sea su obra mas importante, Después de Babel (1975), un estudio que guarda con la
disciplina hoy conocida como translation studies una relaciéon analoga a la que Orientalismo, de
Edward Said, mantiene con respecto al poscolonialismo.

En la Ultima década, Steiner ha escrito libros que pueden pensarse como epilogos a sus ideas
fundacionales (también se ha acentuado su preocupacién por el final de la cultura; en Gramaticas de
la creacién, de 2001, se denomina a si mismo un «terminalista» y llega a confesar que le obsesionan
las «sombras de Occidente»). Con la excepcién de Errata, una autobiografia tan exquisita como
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esquiva, aquellos libros relinen ensayos publicados o conferencias; Las lecciones de los maestros,
quizas el mas original del conjunto, se desprende, por ejemplo, de las Charles Eliot Norton Lectures,
dictadas en Harvard. El talento de Steiner para el epigrama, la comparacién imprevista, la frase
impregnada de historia literaria, estan como siempre presentes pero, quiza por su oralidad o
fragmentariedad inicial, muchos de estos textos acusan cierta falta de rigor. Steiner, superinformado,
flota a veces a un nivel de generalidad o presentimiento anhelante que es lo contrario del verdadero
analisis. Esta obra tardia suscita la pregunta de qué queda después de los epilogos.

De acuerdo con una metafora popular, el saber es una esfera: cuanto mas se expande, mas
aumentan sus puntos de contacto con lo desconocido. Aunque infinito, lo desconocido presenta un
limite tangible. Steiner sugiere que algo similar ocurre con lo no escrito, lo intelectualmente
inexplorado: «Un libro no escrito es mucho mas que un vacio. Acompafa a la obra que uno ha hecho
como una sombra irdnica y triste». Los libros que nunca he escrito nos ofrece siete de esas sombras.
El titulo espafiol, debe resefiarse, es uno de los aciertos de la fluida traduccién de Maria Condor. La
palabra clave es «nunca», cuya direccion temporal hacia el pasado y el futuro reproduce muy bien la
duplicidad del original, My Unwritten Books. Steiner deja bien claro que estos libros ya no se
escribiran; para retomar una frase de Gramaticas de la creacidn, he aqui un «in memoriam de los
futuros perdidos». En varias ocasiones Steiner ha sefialado la relacién entre los tiempos y modos
verbales de la irrealidad -futuros, subjuntivos, optativos- y la capacidad humana de pensar a
contrapelo de los hechos, de imaginar, con toda la fuerza etimoldgica del verbo. «La esperanza y el
miedo -ha dicho- son ficciones supremas que reciben su poder de la sintaxis». La melancolia también
recibe su poder de la sintaxis («qué hubiera pasado si...»). Y, en mas de un sentido, éste es un libro
melancdlico.

Hay una relacién de contigiidad, o de continuidad, entre la melancolia y la envidia. La sensacién de
«no haber hecho todo lo posible» es comparativa. Lo que uno no ha logrado fecunda los laureles de
otro. Al mismo tiempo, segln Steiner, la envidia es un mal necesario, el carbén de la caldera
intelectual, tanto al ser sufrida como suscitada. Un aforismo de Gore Vidal viene al caso: «No basta
con triunfar, hay que ver fracasar a otro». Steiner estudia esta dinamica en el capitulo titulado
«Invidia», que empieza hablando de un libro planeado sobre el poeta Cecco d’Ascoli, rival de Dante y
hereje condenado a la hoguera. «Me imagino que no son muchos hoy -reconoce Steiner, en un tipico
floreo de erudicion- los que leen las obras de Francesco degli Stabili, mas conocido como Cecco
d’'Ascoli». Steiner imagina bien (j«mas conocido»!). Las obras de Cecco, como nos informa, «ya sélo
por razones lingulisticas [...] son casi inaccesibles al lector comun». De todas formas, aparece como
un caso paradigmatico (envidiaba corrosivamente a Dante) que permite el paso a consideraciones
generales. El capitulo habla ademas de la resignacion personal. Steiner se siente, en comparacion con
los creadores, parte de una «élite de segunda categoria». Y cualquier ensayista que sea sincero
consigo mismo -aventura- habra de reconocer que «afios luz separan al poema o a la ficcién
imperecedera del mejor discurso critico». Steiner exagera al definir el tema como «casi tabl», aunque
sin duda ha sido controvertido. La negacion de la deconstruccién y corrientes afines a distinguir entre
texto primario y secundario, la voluntad de disolverlo todo en la sopa primigenia de I'écriture, le
parecen escandalos de apreciacion que, al abolir las jerarquias, caen en la ofuscacion.

«Invidia» vuelve ademas sobre cuestiones estudiadas en Las lecciones de los maestros. «Al maestro
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no solamente hay que reconocerle sus ensefianzas. Hay que superarlo. En ninguna parte es mas
grafica la dramaturgia freudiana de lo edipico». Pero Steiner, que confiesa tener una «pasién casi
vergonzosa por la ensefianza», también va mas alla de estos parricidios simbdlicos y se pregunta, en
el capitulo «Cuestiones educativas», cual seria el mejor curriculum académico desde la escuela
primaria en adelante. Hay aqui también mucho de experiencia personal: Steiner fue profesor durante
mas de treinta afos, en cuatro idiomas y en universidades de diversos sistemas educativos,
fundamentalmente el suizo, francés, inglés y norteamericano. Una vez mas, reconocemos viejas
ansiedades. La caida en desuso de la memoria como herramienta de aprendizaje es enérgicamente
condenada. También el empobrecimiento de la competencia matematica. En respuesta, Steiner
invoca la leyenda suspendida sobre las puertas de la Academia de Platén -«Que nadie entre aqui si
no sabe geometria»- y propone un «programa fundamental de estudios en matematicas, musica,
arquitectura y ciencias de la vida» (biogenética y biologia evolutiva). Fuera de este quadrivium
moderno quedan, sorprendentemente, los estudios literarios.

De cualquier manera, se trata de «un proyecto de locos». El autor agrega: «Ojala lo fuera todavia
mas». Un sentimiento admirable, aunque no necesariamente acertado. El ensayo critica sistemas
educativos utépicos como el de los liberales ingleses del siglo XIX, que cifraban la esperanza de un
acceso generalizado a la cultura, pero la propuesta con la que responde revela, por su parte, una
soberbia falta de realismo. Las implicaciones son problematicas. Si la educacién en Europa y Estados
Unidos, como argumenta Steiner, esta pasando por un momento de crisis, harian falta programas
para revertir la falta de capacidad critica que padecen los alumnos secundarios y universitarios. No
obstante, las necesidades educativas de una sociedad civil funcional no son ni seran nunca las
mismas de un erudito que vive de contemplar las cumbres del intelecto humano. Steiner, como ha
dicho en otra parte, se ha pasado una «vida de trabajo insistiendo sobre las correlaciones entre las
humanidades y lo inhumano», pero parece incapaz de resignarse a que la educacién conduzca
«meramente» a lo humano. Desmesurado, impracticable, su programa es en realidad una utopia de la
excelencia.

Steiner, en cierto modo, lo reconoce. Pero la excelencia o la grandeza lo hipnotizan, por no decir que
él se somete a autohipnosis con sus propios ensalmos, como vemos en el capitulo «Chinoiserie». En el
castillo de Barba Azul contenia la nocién, enigmdaticamente provocativa, de que «el verdadero sucesor
de Proust es Joseph Needham. A la recherche du temps perdu y Science and Civilization in China son
resultado de un desarrollo continuo, calculado, de la inteleccion del pasado». Uno de los libros que
Steiner nunca escribié habria sido sobre Needham, un bidlogo de Cambridge apasionado por China,
que escribid la historia mencionada de las ciencias en ese pais. En los afios setenta, pese a su «falta
de cualificacién», Steiner proyecté una «aproximacion al hombre y a su obra»: «llevaba mucho
tiempo hechizado por la titanica empresa de Needham [...]. ;Habia existido un espiritu y un propdsito
mas eruditos desde Leibniz?». Pero el encandilamiento no es necesariamente el mejor escolta de la
critica: comparando peregrinamente a Needham con Proust, Steiner llega a identificar su Historia con
un género que se remonta a la Anatomia de la melancolia (1621) de Burton y tiene tanto de ficcion
pedantesca como de erudicién creadora. La magnitud demencial de la empresa, su «estructura
cristalografica», parecia interesarle mas que los verdaderos descubrimientos histéricos. Steiner exalta
la «<omnivora sensibilidad», la «visiéon pandptica» de Needham, preguntandose: «;Hubo algo que no
hubiera leido y retenido?». Es una pregunta insinuante, que uno se hace constantemente con
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respecto a Steiner.

La fascinacion por la glosa, la cita, el comentario del comentario, el libro interminable, es uno de los
temas centrales del capitulo «Sién», que trata de la identidad judia. «La adiccidén a la textualidad ha
caracterizado y sigue caracterizando la practica y el sentimiento de los judios», escribe Steiner. Se
trata casi de un lugar comun («los judios son el pueblo del libro»), pero los ejemplos son
concluyentes. Walter Benjamin sofiaba con un libro compuesto Unicamente de citas; para Steiner «no
hay nada mas judio que [ese] desideratums». Tampoco ha habido «nunca una doctrina ni un programa
politico o social mas [...] talmudico en su tactica de debate» que el marxismo. Steiner nota que la
preponderancia de judios en el campo de la lingdistica y filosofia del lenguaje, desde Mauthner hasta
Chomsky, pasando por Derrida, Roman Jakobson y Wittgenstein, guarda relacién con el lugar
fundamental de la palabra en el judaismo. Pero, paradéjicamente, «para los judios, la textualidad ha
sido supervivencia y servidumbre, liberacion y restriccidon». El efecto menos nocivo de esta saturacion
de comentarios o «textualidades parasitaria» es la inhibicién de una creatividad artistica auténoma
(alumbrada en el mandato mosaico de no hacer «esculturas ni imagenes»), una limitacion que
Steiner, supremo comentarista, siente en carne propia. Pero el autor va mas alld y repite su idea de
que, en esta relacién sagrada con la palabra, en este pacto intimamente verbal con Dios, estd el
origen profundo del antisemitismo. El judaismo, con su reflexividad y perpetuo didlogo interno,
plantearia exigencias morales insoportables. «El judio es odiado no por haber matado a Dios sino por
haberlo inventado y creado». El texto revelado en el monte Sinai es, asimismo, una carga.

La idea es interesante, aunque indemostrable, como toda nocién de fundamento teoldgico. El
fantasma de la teologia ronda siempre la casa de Steiner. En el capitulo final del libro, «Peticion de
principio», el autor lo aborda de manera mas directa que nunca, examinando sus convicciones en un
terreno del que su obra da pocos signos, su (falta de) fe religiosa. «Hasta en sus cimas metafisico-
poéticas, las expresiones que tratan de definir lo divino son sublime chachara» o inspiradas
tautologias, escribe. Pero no hay aqui una condena, sino la aceptaciéon de un «problema perenne»,
una aporia: no podemos saber qué es lo divino. Steiner se confiesa -el verbo es particularmente apto-
no creyente («he llegado a sentir con una convincente intensidad la ausencia de Dios»), pero su
rechazo de la religién es religioso. La fe personal, en Ultima instancia, se traslada a las artes, a la
apuesta de que la creacién verdadera albergue una trascendencia, una «presencia real». Aunque la
apuesta es dudosa, suscita imperiosas invocaciones.
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