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En Las lecciones de los maestros (2004), un estudio sobre la transferencia intelectual entre
mentores y discipulos, George Steiner sefiala que una definicién de genialidad artistica
«apunta a la capacidad de originar mitos, de crear parabolas». La alquimia personal del
creador concentra deseos o0 pasiones, creencias o temores, en densas unidades simbdlicas:
las narraciones seminales como los mitos platénicos, o «Ante la ley» de Kafka, «dan lugar a
inagotables multiplicidades y potencialidades interpretativas», al tiempo que «desconciertan
el espiritu». Menos exaltada, la tarea del critico, segln la frase de Pushkin que Steiner invoca
a menudo, seria la de «llevar la correspondencia» de los artistas. Las cartas no se entregan
solas. Y es por eso que, aungue la poesia no necesite de la critica, ambas sean
fundamentales para la cultura, como también sugirié Pushkin. No hay cultura sin comentario
viviente. Una definicién de talento critico apuntaria a la capacidad de iluminar no sélo los
mitos clave de las obras, sino, ademas, de la civilizacién en que estan insertas. El critico seria
un mitégrafo de la vida intelectual.

La obra de Steiner aspira a considerar la totalidad de la cultura occidental, donde la palabra
se expande hasta incluir no sélo las artes liberales y las humanidades, sino ademas las
ciencias y su historia. Las polémicas «dos culturas» de C. P. Snow son, para Steiner, caras de
la misma moneda. «Es absurdo hablar del renacimiento sin conocer su cosmologia y los
suefos matematicos que presidian entonces la elaboracién de teorias sobre el arte y la
musica. Estudiar la literatura y la filosofia de los siglos XVII y XVIII sin tener en cuenta el
desarrollo de la fisica, la astronomia y las matematicas, es limitarse a una lectura
superficial», ha escrito, en oraciones caracteristicas. Steiner puede empezar perfectamente
un ensayo sobre el giro linguistico hablando de la crisis en los fundamentos de las
matematicas a principios del siglo XX. Lo que llama «la naturaleza hibrida de mis intereses» y
«anarquicas inoportunidades» lo ha llevado a interrogar la «interfaz entre la poética y la
filosofia», de Parménides a Heidegger, considerando las fronteras disciplinarias como
intrinsicamente porosas. Acusado de «toddlogo», Steiner responde que la especializacién en
las humanidades le parece «una catastrofe». «Los campos vallados [fields] -ha dicho- son
para el ganado».

Steiner publicd su primer libro, Tolstdi o Dostoievski, en 1960, en un momento en que, como
empezaba a vislumbrarse, las ideologias agonizaban; pero el alza de la contracultura no hizo
que disminuyera su interés por los grandes relatos. De hecho, intuy6 que habia alli otro gran
relato en formacion, el del fin del canon clasico como marco de referencia. En el castillo de
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Barba Azul: notas para la redefinicion de la cultura (1971) -un tour d’horizon mirando a la
civilizacién europea de posguerra- aborda precisamente ese problema, haciendo hincapié en
la disociacion entre cultura y progreso moral que acompafo a las atrocidades del nazismo y
el estalinismo. El volumen, breve y abigarrado, se ha convertido en un clasico de la critica
cultural, al tiempo que sefala un momento cardinal en la obra de Steiner. Los setenta fueron
sin duda su década mas fructifera. Ademas de un acreditado libro sobre Heidegger, docenas
de ensayos para The New Yorker (que apareceran recopilados por primera vez este afio), un
libro sobre ajedrez y potentes ficciones, Steiner escribié la que quiza sea su obra mas
importante, Después de Babel (1975), un estudio que guarda con la disciplina hoy conocida
como translation studies una relacion analoga a la que Orientalismo, de Edward Said,
mantiene con respecto al poscolonialismo.

En la Ultima década, Steiner ha escrito libros que pueden pensarse como epilogos a sus ideas
fundacionales (también se ha acentuado su preocupacion por el final de la cultura; en
Gramaticas de la creacién, de 2001, se denomina a si mismo un «terminalista» y llega a
confesar que le obsesionan las «<sombras de Occidente»). Con la excepcion de Errata, una
autobiografia tan exquisita como esquiva, aquellos libros retiinen ensayos publicados o
conferencias; Las lecciones de los maestros, quizas el mas original del conjunto, se
desprende, por ejemplo, de las Charles Eliot Norton Lectures, dictadas en Harvard. El talento
de Steiner para el epigrama, la comparacion imprevista, la frase impregnada de historia
literaria, estan como siempre presentes pero, quiza por su oralidad o fragmentariedad inicial,
muchos de estos textos acusan cierta falta de rigor. Steiner, superinformado, flota a veces a
un nivel de generalidad o presentimiento anhelante que es lo contrario del verdadero
analisis. Esta obra tardia suscita la pregunta de qué queda después de los epilogos.

De acuerdo con una metafora popular, el saber es una esfera: cuanto mas se expande, mas
aumentan sus puntos de contacto con lo desconocido. Aunque infinito, lo desconocido
presenta un limite tangible. Steiner sugiere que algo similar ocurre con lo no escrito, lo
intelectualmente inexplorado: «Un libro no escrito es mucho mas que un vacio. Acompafa a
la obra que uno ha hecho como una sombra irénica y triste». Los libros que nunca he escrito
nos ofrece siete de esas sombras. El titulo espafiol, debe resefnarse, es uno de los aciertos de
la fluida traduccion de Maria Céndor. La palabra clave es «nunca», cuya direccién temporal
hacia el pasado y el futuro reproduce muy bien la duplicidad del original, My Unwritten
Books. Steiner deja bien claro que estos libros ya no se escribiran; para retomar una frase de
Gramaticas de la creacién, he aqui un «in memoriam de los futuros perdidos». En varias
ocasiones Steiner ha sefalado la relacién entre los tiempos y modos verbales de la irrealidad
-futuros, subjuntivos, optativos- y la capacidad humana de pensar a contrapelo de los
hechos, de imaginar, con toda la fuerza etimoldgica del verbo. «La esperanza y el miedo -ha
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dicho- son ficciones supremas que reciben su poder de la sintaxis». La melancolia también
recibe su poder de la sintaxis («qué hubiera pasado si...»). Y, en mas de un sentido, éste es
un libro melancaélico.

Hay una relacién de contiguidad, o de continuidad, entre la melancolia y la envidia. La
sensacion de «no haber hecho todo lo posible» es comparativa. Lo que uno no ha logrado
fecunda los laureles de otro. Al mismo tiempo, segun Steiner, la envidia es un mal necesario,
el carbon de la caldera intelectual, tanto al ser sufrida como suscitada. Un aforismo de Gore
Vidal viene al caso: «No basta con triunfar, hay que ver fracasar a otro». Steiner estudia esta
dinamica en el capitulo titulado «Invidia», que empieza hablando de un libro planeado sobre
el poeta Cecco d’Ascoli, rival de Dante y hereje condenado a la hoguera. «Me imagino que no
son muchos hoy -reconoce Steiner, en un tipico floreo de erudicién- los que leen las obras de
Francesco degli Stabili, mas conocido como Cecco d'Ascoli». Steiner imagina bien (j«mas
conocidox»!). Las obras de Cecco, como nos informa, «ya sélo por razones linguisticas [...] son
casi inaccesibles al lector comUn». De todas formas, aparece como un caso paradigmatico
(envidiaba corrosivamente a Dante) que permite el paso a consideraciones generales. El
capitulo habla ademas de la resignacién personal. Steiner se siente, en comparacion con los
creadores, parte de una «élite de seqgunda categoria». Y cualquier ensayista que sea sincero
consigo mismo -aventura- habra de reconocer que «afios luz separan al poema o a la ficcion
imperecedera del mejor discurso critico». Steiner exagera al definir el tema como «casi
tabu», aunque sin duda ha sido controvertido. La negacién de la deconstruccidn y corrientes
afines a distinguir entre texto primario y secundario, la voluntad de disolverlo todo en la sopa
primigenia de I’écriture, le parecen escandalos de apreciacion que, al abolir las jerarquias,
caen en la ofuscacion.

«Invidia» vuelve ademas sobre cuestiones estudiadas en Las lecciones de los maestros. «Al
maestro no solamente hay que reconocerle sus ensefianzas. Hay que superarlo. En ninguna
parte es mas grafica la dramaturgia freudiana de lo edipico». Pero Steiner, que confiesa tener
una «pasion casi vergonzosa por la ensefianza», también va mas alla de estos parricidios
simbdlicos y se pregunta, en el capitulo «Cuestiones educativas», cual seria el mejor
curriculum académico desde la escuela primaria en adelante. Hay aqui también mucho de
experiencia personal: Steiner fue profesor durante mas de treinta afios, en cuatro idiomas y
en universidades de diversos sistemas educativos, fundamentalmente el suizo, francés,
inglés y norteamericano. Una vez mas, reconocemos viejas ansiedades. La caida en desuso
de la memoria como herramienta de aprendizaje es enérgicamente condenada. También el
empobrecimiento de la competencia matematica. En respuesta, Steiner invoca la leyenda
suspendida sobre las puertas de la Academia de Platdn -«Que nadie entre aqui si no sabe
geometria»- y propone un «programa fundamental de estudios en matematicas, musica,
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arquitectura y ciencias de la vida» (biogenética y biologia evolutiva). Fuera de este
quadrivium moderno quedan, sorprendentemente, los estudios literarios.

De cualquier manera, se trata de «un proyecto de locos». El autor agrega: «Qjala lo fuera
todavia mas». Un sentimiento admirable, aunque no necesariamente acertado. El ensayo
critica sistemas educativos utépicos como el de los liberales ingleses del siglo XIX, que
cifraban la esperanza de un acceso generalizado a la cultura, pero la propuesta con la que
responde revela, por su parte, una soberbia falta de realismo. Las implicaciones son
problematicas. Si la educacién en Europa y Estados Unidos, como argumenta Steiner, estd
pasando por un momento de crisis, harian falta programas para revertir la falta de capacidad
critica que padecen los alumnos secundarios y universitarios. No obstante, las necesidades
educativas de una sociedad civil funcional no son ni seran nunca las mismas de un erudito
que vive de contemplar las cumbres del intelecto humano. Steiner, como ha dicho en otra
parte, se ha pasado una «vida de trabajo insistiendo sobre las correlaciones entre las
humanidades y lo inhumano», pero parece incapaz de resignarse a que la educacién
conduzca «meramente» a lo humano. Desmesurado, impracticable, su programa es en
realidad una utopia de la excelencia.

Steiner, en cierto modo, lo reconoce. Pero la excelencia o la grandeza lo hipnotizan, por no
decir que él se somete a autohipnosis con sus propios ensalmos, como vemos en el capitulo
«Chinoiserie». En el castillo de Barba Azul contenia la nocion, enigmaticamente provocativa,
de que «el verdadero sucesor de Proust es Joseph Needham. A la recherche du temps perdu
y Science and Civilization in China son resultado de un desarrollo continuo, calculado, de la
inteleccion del pasado». Uno de los libros que Steiner nunca escribié habria sido sobre
Needham, un bidlogo de Cambridge apasionado por China, que escribid la historia
mencionada de las ciencias en ese pais. En los afios setenta, pese a su «falta de
cualificacién», Steiner proyecté una «aproximacién al hombre y a su obra»: «llevaba mucho
tiempo hechizado por la titdnica empresa de Needham [...]. ;Habia existido un espiritu y un
propdsito mas eruditos desde Leibniz?». Pero el encandilamiento no es necesariamente el
mejor escolta de la critica: comparando peregrinamente a Needham con Proust, Steiner llega
a identificar su Historia con un género que se remonta a la Anatomia de la melancolia (1621)
de Burton y tiene tanto de ficcion pedantesca como de erudicion creadora. La magnitud
demencial de la empresa, su «estructura cristalografica», parecia interesarle mas que los
verdaderos descubrimientos historicos. Steiner exalta la «xomnivora sensibilidad», la «visidn
pandptica» de Needham, preguntandose: «;Hubo algo que no hubiera leido y retenido?». Es
una pregunta insinuante, que uno se hace constantemente con respecto a Steiner.

La fascinacion por la glosa, la cita, el comentario del comentario, el libro interminable, es uno
de los temas centrales del capitulo «Sidén», que trata de la identidad judia. «La adiccion a la
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textualidad ha caracterizado y sigue caracterizando la practica y el sentimiento de los
judios», escribe Steiner. Se trata casi de un lugar comun («los judios son el pueblo del libro»),
pero los ejemplos son concluyentes. Walter Benjamin sofiaba con un libro compuesto
Unicamente de citas; para Steiner «no hay nada mas judio que [ese] desideratums». Tampoco
ha habido «nunca una doctrina ni un programa politico o social mas [...] talmudico en su
tactica de debate» que el marxismo. Steiner nota que la preponderancia de judios en el
campo de la linguistica y filosofia del lenguaje, desde Mauthner hasta Chomsky, pasando por
Derrida, Roman Jakobson y Wittgenstein, guarda relacién con el lugar fundamental de la
palabra en el judaismo. Pero, paraddjicamente, «para los judios, la textualidad ha sido
supervivencia y servidumbre, liberacidn y restriccion». El efecto menos nocivo de esta
saturacién de comentarios o «textualidades parasitaria» es la inhibicién de una creatividad
artistica auténoma (alumbrada en el mandato mosaico de no hacer «esculturas ni
imagenes»), una limitacién que Steiner, supremo comentarista, siente en carne propia. Pero
el autor va mas alla y repite su idea de que, en esta relacién sagrada con la palabra, en este
pacto intimamente verbal con Dios, esta el origen profundo del antisemitismo. El judaismo,
con su reflexividad y perpetuo didlogo interno, plantearia exigencias morales insoportables.
«El judio es odiado no por haber matado a Dios sino por haberlo inventado y creado». El
texto revelado en el monte Sinai es, asimismo, una carga.

La idea es interesante, aunque indemostrable, como toda nocién de fundamento teoldgico. El
fantasma de la teologia ronda siempre la casa de Steiner. En el capitulo final del libro,
«Peticion de principio», el autor lo aborda de manera mas directa que nunca, examinando
sus convicciones en un terreno del que su obra da pocos signos, su (falta de) fe religiosa.
«Hasta en sus cimas metafisico-poéticas, las expresiones que tratan de definir lo divino son
sublime chachara» o inspiradas tautologias, escribe. Pero no hay aqui una condena, sino la
aceptacién de un «problema perenne», una aporia: no podemos saber qué es lo divino.
Steiner se confiesa -el verbo es particularmente apto- no creyente («he llegado a sentir con
una convincente intensidad la ausencia de Dios»), pero su rechazo de la religion es religioso.
La fe personal, en Ultima instancia, se traslada a las artes, a la apuesta de que la creacidn
verdadera albergue una trascendencia, una «presencia real». Aunque la apuesta es dudosa,
suscita imperiosas invocaciones.

Autor: George Steiner
Edicion: Siruela, Madrid
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