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Lo que queda de La Habana es un amasijo de ruinas y un recuerdo magnificado. Los libros que nos
llegan de la isla describen, de una manera u otra, esa Habana irreconocible incluso para los que en
ella viven, teniendo que soportar los derrumbes cotidianos de edificios coloniales que albergaron sin
duda anacrénicos palacios.

El primero, Los palacios distantes, es casi una obra maestra. Abilio Estévez arrasa con todas las
visiones anteriores de La Habana, las de Alejo Carpentier o las de Guillerno Cabrera Infante, como
para significar que todo eso no es mas que un vago recuerdo y que lo que queda es poca cosa, Casi
nada, algln diamante perdido en medio del fango y de los escombros. En esta caricatura de ciudad,
la de ahora, nada de columnas para protegerse del sol, nada de cabarets nocturnos, nada de
paseantes despreocupados. La Unica alternativa es huir o sobrevivir como se pueda, escondiéndose
en algun recinto al resguardo de las intemperies o del control del poder politico. Su principal
protagonista es un vagabundo moderno, un beautiful loser de lo que fuera otrora el paraiso socialista.
Una versién actual del Caballero de Paris, clochard legendario de La Habana, encerrado en su vejez
en Mazorra, el hospital psiquiatrico de La Habana, y condenado a muerte por tristeza, por falta de
libertad.

La novela de Abilio Estévez es el retrato mas espeluznante de la muerte, bajo los ojos indiferentes de
sus habitantes y de sus responsables, de una ciudad. La Habana es la heroina involuntaria de este
libro. Se va derrumbando a cada palabra, y el lector no puede hacer absolutamente nada para
salvarla.

La anécdota es lo de menos en esta novela. Abilio Estévez hubiera podido contentarse con describir
las ruinas, con poetizar la miseria material, moral y sexual. Ya esas pinceladas, que a veces se
transforman en brochazos de furia, eran suficientes para producir la sensacion de una pérdida
irreparable. Hundirse en la realidad es para el escritor, sin duda, un medio para no idealizar
demasiado un universo en que no queda nada mas que la esperanza de una supervivencia cotidiana.

Con Tuyo es el reino, una alegoria sobre la revolucion y el fin de un mundo anacrénico, Abilio Estévez
efectuaba hace poco su entrada en las letras cubanas. En aquella novela demostraba una cultura
descomunal, extrafamente adquirida en una isla en que encontrar un libro extranjero no censurado
puede ser una verdadera hazafia. Pero su alegoria resultaba demasiado limpida, simplificadora en fin
de cuentas. Esta vez, con Los palacios distantes, incursionando en la realidad, trascendiéndola, Abilio
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consigue elaborar una escritura, casi una poética de la soledad y de la demencia, de una belleza
estremecedora, construyendo, a partir de un montén de ruinas que parecen surgidas del fondo de
alguna Atlantida desaparecida, un porvenir perfectamente utépico, fuera del alcance de sus
personajes reducidos a simples sombras nocturnas, como ratas surgidas de algin basurero
abandonado alli por las intemperies.

Pedro Juan Gutiérrez, por su parte, no cree en la poesia de lo cotidiano. Nada mas alejado de sus
preocupaciones. El escribe en situacién de urgencia, como si no tuviera tiempo de pensar en otra
cosa, antes de que todos los edificios de La Habana acaben de caerse. Trilogia sucia de La Habana, E/
rey de La Habana y Animal tropical eran manifiestos de lo que se ha dado en llamar «realismo sucio»,
una especie de literatura a lo Charles Bukowsky, en que el sexo, el ron y el desplome fisico y moral
serian los ingredientes de base. Por eso hay sexo, ron y desplome a cada pdagina. Sin embargo, en E/
insaciable hombre arafa, hay algo mas: tal vez la conciencia de que las recetas del éxito editorial se
agotan y que hay que mirar hacia atras con una visidn critica sobre si mismo y sobre su obra. En otros
términos, Pedro Juan Gutiérrez ajusta cuentas consigo mismo.

El novelista se pone en escena como escritor de éxito particularmente desilusionado, contando las
visitas que le hacen algunas de sus admiradoras en busca de aventuras intelecto-sexuales. Pero su
realidad no corresponde a la imagen que brinda en sus libros. Y, en verdad, se puede hacer una doble
lectura de esos relatos: tomarselos al pie de la letra, como una repeticién hasta el hastio de sus
peripecias sexuales en una Habana de los bajos fondos, y entonces salir de esa lectura con un asco
indisimulable, o bien aceptar la mirada irénica, a veces incluso cinica del autor sobre su propia obra, y
pensar por lo tanto que en él lo inmediatamente visible es lo de menos y que, en una escena sexual
con Gustav Mabhler (o Sibelius, o Brahms, o Haendel) como musica de fondo, lo fundamental no son
las piruetas acrobaticas de la jinetera o de la amante de turno sino, tal vez, Mahler, la musica de
fondo, el decorado y no la accién. En suma, su escritura es un engafio. Pedro Juan nos dice, nos grita
casi, que no hay que dejarse llevar por la inmediatez, por las apariencias de las historias que él narra,
sino que hay que ir a buscar detras del teldn, en las pequefias pinceladas que produce como de
pasada, dejando entrever un profundo pesimismo, una desgana inmemorial.

Porque él conoce esa Habana y esa Cuba como nadie. Antes de narrar esa ciudad en ruinas, habia
sido periodista. Ser periodista en Cuba, segin su propia confesidn, significa sobre todo callar, eludir lo
gue no conviene mostrar, tragarse la realidad. Significa sequramente (pero eso Pedro Juan Gutiérrez
prefiere no contarlo) mentir, embellecer la crudez de los hechos, de los paisajes, para dar a ver sélo lo
que le conviene al régimen, las metas econémicas que se sobrecumplen, la salud que funciona mejor
que en los paises altamente desarrollados, la educacién brindada a todos sin excepcidén aunque, a
veces, mas que de educacidn, se trate de un simple adoctrinamiento. Y todo eso, igracias a quién? A
los héroes, al héroe invencible, eterno, omnipresente, cuyo nombre es preferible no mencionar. Pedro
Juan saca ahora en sus libros esos aspectos que durante afios tuvo que callar, con una precision
clinica, pero sin juzgar, dando a ver el espectaculo voluntariamente ocultado por tanta autocensura.

«;Aqui también matan periodistas?», le pregunta al protagonista y narrador una turista peruana,
bastante ingenua, como todos los turistas. «No, aqui los anestesian», contesta él, olvidando precisar
gue los que se niegan a ser anestesiados son irremediablemente condenados al ostracismo, a la
carcel o al exilio, como en el caso de los llamados «periodistas independientes».
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El insaciable hombre arafia puede producir repulsidn, pero también una curiosidad no del todo sana.
:Qué hay detras de esa voluntad de describir un universo tan negro? ;Una voluntad de exorcizar la
realidad cotidiana? ;Una provocacion literaria? Pero ja eso se le puede llamar literatura? A veces, por
retazos, brota alguna luz en medio del estiércol, como una sinfonia de Mahler que hermanaria a Eros
con Tanatos, lejos de cualquier fulguracidon poética, como si la poesia fuera sélo un don de la belleza,
desaparecida para siempre de esa Habana arrasada por la destruccién.

¢Y si Madrid se pareciera a La Habana? ;Y si Chueca, Montera o Callao acabaran por ser, para los
cubanos exiliados, meros reflejos del Malecén?

Yo no sé si Jorge Alberto Aguiar Diaz (JAAD) estuvo alguna vez en Madrid o si lo imagind todo desde su
isla natal. Después de todo, Kafka no estuvo nunca en Estados Unidos. Eso no le impidié escribir su
América. JAAD no se refiere a Kafka sino a Hemingway. Su coleccidén de relatos Adids a las almas es
evidentemente un guifio irénico al aventurero americano, quien conocié tan bien Espafia como Cuba.
Su primer cuento se sitla, pues, en los bajos fondos de Madrid, que podrian ser también los de La
Habana. Aqui, los exiliados también son chulos y sus chicas antiguas jineteras, lo que demuestra que
ya esos personajes se han convertido en meros arquetipos. En resumen, que no hay literatura cubana
si no aparecen en ella unas cuantas jineteras.

Sin embargo, aqui también habria que hacer abstraccidn de las meras apariencias. Detras de los
topicos esta la violencia verbal de este joven escritor, que usa las palabras como gritos de odio hacia
el mundo que le toca vivir. Lo sexual en sus relatos no es mas que un pretexto para existir o para
afirmar que existe. Al publicar sus relatos, JAAD ha dado el paso que lo condenaba al silencio en la
isla. Ha vencido el miedo. Hoy dia, curiosamente, no hay una gran diferencia entre lo poco que se
puede publicar dentro y lo que se edita fuera. Se elude la politica mas inmediata, sobre todo la figura
del Lider, pero se deja ver el hastio, la imposibilidad de seguir asi por mucho tiempo mas, una
eternidad, si se quiere evitar que La Habana y la isla entera acaben por hundirse de verdad. Los libros
de las ruinas, que no son ruinas circulares, cumplen una funcién de exorcismo.

Jorge Alberto Aguiar Diaz no hace sino establecer las primicias de una rebeldia. Por decir lo que dice,
sabe que arriesga el destierro, tal vez en ese Madrid imaginado en el relato que abre su libro, tal vez
en otra ciudad de exilio, ahi donde le toque, poco importa. Lo esencial es que ya ha conquistado su
libertad de palabra, a golpes, describiendo una realidad que no es la de una isla paradisiaca sino mas
bien la de un infierno en la tierra. El descenso a los bajos fondos de Madrid o de La Habana es una
suerte de iniciacién de donde, como por encanto, brotan el amor y la poesia. Poca cosa, en verdad,
para soportar lo cotidiano. Un mero respiro en una escritura que se ahoga, como si quisiera decirlo
todo antes de que la condenen a un irremediable silencio.

«Verso 0 nos condenan juntos / 0 nos salvamos los dos», escribia José Marti en sus Versos sencillos.
La poesia, para JAAD, es el Unico antidoto a la ciudad que se hunde, a cada paso que va dando. En el
ultimo relato, «Paloma», coloca en el mismo plano sus dos visiones, la de la realidad y del suefio, las
que provoca La Habana, desde cualquier lugar que se mire, desde dentro o desde fuera: «Y te escribi
un poema. Bajé las escaleras. Pensé que se iba a desplomar el edificio. Esquina de Cuba y
Desamparados. Una esquina mas. Una esquina cualquiera del mundo».
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Nivaria Tejera lleva casi cuarenta afios sin ver La Habana. No le hace falta. Desde el dia en que tomé
la decisidn de abandonar Cuba para refugiarse en Europa, ella sabia que la isla sélo le iba a aparecer
en suefos o en pesadillas. No vio su evoluciéon material. No vio la destruccién, tan sélo el desastre
moral que precedid, mucho tiempo antes, el derrumbe fisico de un espacio que no era Sodoma ni
Gomorra, mas bien un laboratorio experimental de un nuevo orden moral regido por consignas cada
dia mas incomprensibles. Nivaria dejé de entenderlas, de estar de acuerdo con lo absurdo de esas
palabras colocadas sin ningln orden natural o racional.

El titulo de su libro es un monumento al absurdo: Espero la noche para sofarte, Revolucion. ;Qué
suefio es ése sino el de las palabras pronunciadas entonces, cuando la palabra « revolucién» estaba
en todos los labios, como una esperanza de redencion para algunos, la certidumbre de un Leviatan
para otros? A veces, la esperanza y la amenaza iban juntas, hasta el punto de que era imposible
distinguir entre el Bien y el Mal, entre un porvenir mejor y un presente de espanto. Lo que recuerda la
escritora exiliada no son los edificios ni las calles de la isla, sino las sentencias revolucionarias, lo mas
inasible, lo que no se puede materializar sino con la escritura. Su libro es, pues, un monumento a lo
que se ha perdido, no la vida, no la creacién, sélo las dudas, el miedo, que se abren paso en la cabeza
durante las noches interminables.

El libro es una gigantesca interrogacion. Se organiza en circulos concéntricos que no logran nunca
alcanzar el centro, el momento exacto en que se empezé a determinar el destino. Su isla no es una
isla concreta sino su traduccién en palabras. El libro de la escritora exiliada cumple esa funcién: no
recrear un universo desaparecido sino su interpretacién, gracias a una mirada a la vez de dentro y de
fuera. Nivaria Tejera ha sido doblemente exiliada.

Nacida en Cienfuegos, Cuba, ella sali6 muy pequefa para Canarias con sus padres. Alli les sorprendi6
la guerra civil. Su padre, republicano, estuvo preso largos afnos, con la amenaza permanente de ser
ejecutado. La primera novela de Nivaria, El barranco, cuenta con ojos de nifia y una escritura doble, a
la vez de nifia y de mujer, las fantasmagorias que ella construye alrededor de las amenazas que se
ciernen sobre el padre. Al regresar a Cuba, la escritora sabia que el exilio no es un estado pasajero
sino un modo de vida, que un exiliado puede tener que salir en cualquier momento para cualquier
lugar. Huele la amenaza antes que los demas. Ella supo muy pronto que la Cuba revolucionaria,
castrista, iba a ser su segunda Espafa franquista, que ella tendria que seguir, inexorablemente, las
huellas familiares, como si estuviera condenada a un destierro inscrito en sus genes desde su
nacimiento.

Su experiencia le permite saltar de lo particular a una reflexidon general sobre el exilio, la culpa y el
poder. Nivaria Tejera entiende en seguida que esa revolucidon no es mas que un bafio de sangre, una
venganza incomprensible, patoldgica. Escribe: «Inaceptable esa justicia arbitraria, ya que fusilar es
ostentar el poder, prolongarlo por su Unico instrumento psicoldgico: el terror, terror que deviene
poder a la primera muerte. Si, la muerte como consigna del SUPREMO PODER que ella establece».

Espero la noche para sofarte, Revolucidn es el recuento de una experiencia poética en el infierno de
las ilusiones, siempre seguidas por el miedo, el terror, el sacrificio consentido de los demas. Es un
libro en que la isla fisica esta ausente. Mucho antes de las descripciones actuales, ella sabia que las
huellas arquitectdnicas estaban condenadas a desaparecer por obra y gracia del tiempo o de la
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Historia. No se trata de una novela sino de una escritura a mitad de camino entre el susurro y el grito,
entre la pesadilla y el analisis de esa pesadilla, entre la reflexién y el llanto. Tiene un caracter
salmddico, como una liturgia para uso exclusivo de las generaciones venideras, un ejercicio esencial
de la memoria. Como una advertencia al futuro o la certidumbre de que, desde el principio, todo
podia ser peor. Y lo fue. Y el exilio se hizo interminable. Y La Habana se volvié cada vez mas lejana.
De todas formas, para todos (menos los turistas), para sus habitantes actuales como para sus
exiliados, es sdlo ruinas. Reales o mentales: ;qué mas da?
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