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Lo que queda de La Habana es un amasijo de ruinas y un recuerdo magnificado. Los libros
que nos llegan de la isla describen, de una manera u otra, esa Habana irreconocible incluso
para los que en ella viven, teniendo que soportar los derrumbes cotidianos de edificios
coloniales que albergaron sin duda anacrónicos palacios.

El primero, Los palacios distantes, es casi una obra maestra. Abilio Estévez arrasa con todas
las visiones anteriores de La Habana, las de Alejo Carpentier o las de Guillerno Cabrera
Infante, como para significar que todo eso no es más que un vago recuerdo y que lo que
queda es poca cosa, casi nada, algún diamante perdido en medio del fango y de los
escombros. En esta caricatura de ciudad, la de ahora, nada de columnas para protegerse del
sol, nada de cabarets nocturnos, nada de paseantes despreocupados. La única alternativa es
huir o sobrevivir como se pueda, escondiéndose en algún recinto al resguardo de las
intemperies o del control del poder político. Su principal protagonista es un vagabundo
moderno, un beautiful loser de lo que fuera otrora el paraíso socialista. Una versión actual del
Caballero de París, clochard legendario de La Habana, encerrado en su vejez en Mazorra, el
hospital psiquiátrico de La Habana, y condenado a muerte por tristeza, por falta de libertad.

La novela de Abilio Estévez es el retrato más espeluznante de la muerte, bajo los ojos
indiferentes de sus habitantes y de sus responsables, de una ciudad. La Habana es la heroína
involuntaria de este libro. Se va derrumbando a cada palabra, y el lector no puede hacer
absolutamente nada para salvarla.

La anécdota es lo de menos en esta novela. Abilio Estévez hubiera podido contentarse con
describir las ruinas, con poetizar la miseria material, moral y sexual. Ya esas pinceladas, que
a veces se transforman en brochazos de furia, eran suficientes para producir la sensación de
una pérdida irreparable. Hundirse en la realidad es para el escritor, sin duda, un medio para
no idealizar demasiado un universo en que no queda nada más que la esperanza de una
supervivencia cotidiana.

Con Tuyo es el reino, una alegoría sobre la revolución y el fin de un mundo anacrónico, Abilio
Estévez efectuaba hace poco su entrada en las letras cubanas. En aquella novela demostraba
una cultura descomunal, extrañamente adquirida en una isla en que encontrar un libro
extranjero no censurado puede ser una verdadera hazaña. Pero su alegoría resultaba
demasiado límpida, simplificadora en fin de cuentas. Esta vez, con Los palacios distantes,
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incursionando en la realidad, trascendiéndola, Abilio consigue elaborar una escritura, casi
una poética de la soledad y de la demencia, de una belleza estremecedora, construyendo, a
partir de un montón de ruinas que parecen surgidas del fondo de alguna Atlántida
desaparecida, un porvenir perfectamente utópico, fuera del alcance de sus personajes
reducidos a simples sombras nocturnas, como ratas surgidas de algún basurero abandonado
allí por las intemperies.

Pedro Juan Gutiérrez, por su parte, no cree en la poesía de lo cotidiano. Nada más alejado de
sus preocupaciones. Él escribe en situación de urgencia, como si no tuviera tiempo de pensar
en otra cosa, antes de que todos los edificios de La Habana acaben de caerse. Trilogía sucia
de La Habana, El rey de La Habana y Animal tropical eran manifiestos de lo que se ha dado
en llamar «realismo sucio», una especie de literatura a lo Charles Bukowsky, en que el sexo,
el ron y el desplome físico y moral serían los ingredientes de base. Por eso hay sexo, ron y
desplome a cada página. Sin embargo, en El insaciable hombre araña, hay algo más: tal vez
la conciencia de que las recetas del éxito editorial se agotan y que hay que mirar hacia atrás
con una visión crítica sobre sí mismo y sobre su obra. En otros términos, Pedro Juan Gutiérrez
ajusta cuentas consigo mismo.

El novelista se pone en escena como escritor de éxito particularmente desilusionado,
contando las visitas que le hacen algunas de sus admiradoras en busca de aventuras
intelecto-sexuales. Pero su realidad no corresponde a la imagen que brinda en sus libros. Y,
en verdad, se puede hacer una doble lectura de esos relatos: tomárselos al pie de la letra,
como una repetición hasta el hastío de sus peripecias sexuales en una Habana de los bajos
fondos, y entonces salir de esa lectura con un asco indisimulable, o bien aceptar la mirada
irónica, a veces incluso cínica del autor sobre su propia obra, y pensar por lo tanto que en él
lo inmediatamente visible es lo de menos y que, en una escena sexual con Gustav Mahler (o
Sibelius, o Brahms, o Haendel) como música de fondo, lo fundamental no son las piruetas
acrobáticas de la jinetera o de la amante de turno sino, tal vez, Mahler, la música de fondo, el
decorado y no la acción. En suma, su escritura es un engaño. Pedro Juan nos dice, nos grita
casi, que no hay que dejarse llevar por la inmediatez, por las apariencias de las historias que
él narra, sino que hay que ir a buscar detrás del telón, en las pequeñas pinceladas que
produce como de pasada, dejando entrever un profundo pesimismo, una desgana
inmemorial.

Porque él conoce esa Habana y esa Cuba como nadie. Antes de narrar esa ciudad en ruinas,
había sido periodista. Ser periodista en Cuba, según su propia confesión, significa sobre todo
callar, eludir lo que no conviene mostrar, tragarse la realidad. Significa seguramente (pero
eso Pedro Juan Gutiérrez prefiere no contarlo) mentir, embellecer la crudez de los hechos, de
los paisajes, para dar a ver sólo lo que le conviene al régimen, las metas económicas que se
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sobrecumplen, la salud que funciona mejor que en los países altamente desarrollados, la
educación brindada a todos sin excepción aunque, a veces, más que de educación, se trate
de un simple adoctrinamiento. Y todo eso, ¿gracias a quién? A los héroes, al héroe invencible,
eterno, omnipresente, cuyo nombre es preferible no mencionar. Pedro Juan saca ahora en
sus libros esos aspectos que durante años tuvo que callar, con una precisión clínica, pero sin
juzgar, dando a ver el espectáculo voluntariamente ocultado por tanta autocensura.

«¿Aquí también matan periodistas?», le pregunta al protagonista y narrador una turista
peruana, bastante ingenua, como todos los turistas. «No, aquí los anestesian», contesta él,
olvidando precisar que los que se niegan a ser anestesiados son irremediablemente
condenados al ostracismo, a la cárcel o al exilio, como en el caso de los llamados
«periodistas independientes».

El insaciable hombre araña puede producir repulsión, pero también una curiosidad no del
todo sana. ¿Qué hay detrás de esa voluntad de describir un universo tan negro? ¿Una
voluntad de exorcizar la realidad cotidiana? ¿Una provocación literaria? Pero ¿a eso se le
puede llamar literatura? A veces, por retazos, brota alguna luz en medio del estiércol, como
una sinfonía de Mahler que hermanaría a Eros con Tánatos, lejos de cualquier fulguración
poética, como si la poesía fuera sólo un don de la belleza, desaparecida para siempre de esa
Habana arrasada por la destrucción.

¿Y si Madrid se pareciera a La Habana? ¿Y si Chueca, Montera o Callao acabaran por ser, para
los cubanos exiliados, meros reflejos del Malecón?

Yo no sé si Jorge Alberto Aguiar Díaz (JAAD) estuvo alguna vez en Madrid o si lo imaginó todo
desde su isla natal. Después de todo, Kafka no estuvo nunca en Estados Unidos. Eso no le
impidió escribir su América. JAAD no se refiere a Kafka sino a Hemingway. Su colección de
relatos Adiós a las almas es evidentemente un guiño irónico al aventurero americano, quien
conoció tan bien España como Cuba. Su primer cuento se sitúa, pues, en los bajos fondos de
Madrid, que podrían ser también los de La Habana. Aquí, los exiliados también son chulos y
sus chicas antiguas jineteras, lo que demuestra que ya esos personajes se han convertido en
meros arquetipos. En resumen, que no hay literatura cubana si no aparecen en ella unas
cuantas jineteras.

Sin embargo, aquí también habría que hacer abstracción de las meras apariencias. Detrás de
los tópicos está la violencia verbal de este joven escritor, que usa las palabras como gritos de
odio hacia el mundo que le toca vivir. Lo sexual en sus relatos no es más que un pretexto
para existir o para afirmar que existe. Al publicar sus relatos, JAAD ha dado el paso que lo
condenaba al silencio en la isla. Ha vencido el miedo. Hoy día, curiosamente, no hay una gran
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diferencia entre lo poco que se puede publicar dentro y lo que se edita fuera. Se elude la
política más inmediata, sobre todo la figura del Líder, pero se deja ver el hastío, la
imposibilidad de seguir así por mucho tiempo más, una eternidad, si se quiere evitar que La
Habana y la isla entera acaben por hundirse de verdad. Los libros de las ruinas, que no son
ruinas circulares, cumplen una función de exorcismo.

Jorge Alberto Aguiar Díaz no hace sino establecer las primicias de una rebeldía. Por decir lo
que dice, sabe que arriesga el destierro, tal vez en ese Madrid imaginado en el relato que
abre su libro, tal vez en otra ciudad de exilio, ahí donde le toque, poco importa. Lo esencial
es que ya ha conquistado su libertad de palabra, a golpes, describiendo una realidad que no
es la de una isla paradisíaca sino más bien la de un infierno en la tierra. El descenso a los
bajos fondos de Madrid o de La Habana es una suerte de iniciación de donde, como por
encanto, brotan el amor y la poesía. Poca cosa, en verdad, para soportar lo cotidiano. Un
mero respiro en una escritura que se ahoga, como si quisiera decirlo todo antes de que la
condenen a un irremediable silencio.

«Verso o nos condenan juntos / o nos salvamos los dos», escribía José Martí en sus Versos
sencillos. La poesía, para JAAD, es el único antídoto a la ciudad que se hunde, a cada paso
que va dando. En el último relato, «Paloma», coloca en el mismo plano sus dos visiones, la de
la realidad y del sueño, las que provoca La Habana, desde cualquier lugar que se mire, desde
dentro o desde fuera: «Y te escribí un poema. Bajé las escaleras. Pensé que se iba a
desplomar el edificio. Esquina de Cuba y Desamparados. Una esquina más. Una esquina
cualquiera del mundo».

Nivaria Tejera lleva casi cuarenta años sin ver La Habana. No le hace falta. Desde el día en
que tomó la decisión de abandonar Cuba para refugiarse en Europa, ella sabía que la isla sólo
le iba a aparecer en sueños o en pesadillas. No vio su evolución material. No vio la
destrucción, tan sólo el desastre moral que precedió, mucho tiempo antes, el derrumbe físico
de un espacio que no era Sodoma ni Gomorra, más bien un laboratorio experimental de un
nuevo orden moral regido por consignas cada día más incomprensibles. Nivaria dejó de
entenderlas, de estar de acuerdo con lo absurdo de esas palabras colocadas sin ningún orden
natural o racional.

El título de su libro es un monumento al absurdo: Espero la noche para soñarte, Revolución.
¿Qué sueño es ése sino el de las palabras pronunciadas entonces, cuando la palabra «
revolución» estaba en todos los labios, como una esperanza de redención para algunos, la
certidumbre de un Leviatán para otros? A veces, la esperanza y la amenaza iban juntas,
hasta el punto de que era imposible distinguir entre el Bien y el Mal, entre un porvenir mejor
y un presente de espanto. Lo que recuerda la escritora exiliada no son los edificios ni las



Los libros de La Habana en ruinas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

calles de la isla, sino las sentencias revolucionarias, lo más inasible, lo que no se puede
materializar sino con la escritura. Su libro es, pues, un monumento a lo que se ha perdido, no
la vida, no la creación, sólo las dudas, el miedo, que se abren paso en la cabeza durante las
noches interminables.

El libro es una gigantesca interrogación. Se organiza en círculos concéntricos que no logran
nunca alcanzar el centro, el momento exacto en que se empezó a determinar el destino. Su
isla no es una isla concreta sino su traducción en palabras. El libro de la escritora exiliada
cumple esa función: no recrear un universo desaparecido sino su interpretación, gracias a
una mirada a la vez de dentro y de fuera. Nivaria Tejera ha sido doblemente exiliada.

Nacida en Cienfuegos, Cuba, ella salió muy pequeña para Canarias con sus padres. Allí les
sorprendió la guerra civil. Su padre, republicano, estuvo preso largos años, con la amenaza
permanente de ser ejecutado. La primera novela de Nivaria, El barranco, cuenta con ojos de
niña y una escritura doble, a la vez de niña y de mujer, las fantasmagorías que ella construye
alrededor de las amenazas que se ciernen sobre el padre. Al regresar a Cuba, la escritora
sabía que el exilio no es un estado pasajero sino un modo de vida, que un exiliado puede
tener que salir en cualquier momento para cualquier lugar. Huele la amenaza antes que los
demás. Ella supo muy pronto que la Cuba revolucionaria, castrista, iba a ser su segunda
España franquista, que ella tendría que seguir, inexorablemente, las huellas familiares, como
si estuviera condenada a un destierro inscrito en sus genes desde su nacimiento.

Su experiencia le permite saltar de lo particular a una reflexión general sobre el exilio, la
culpa y el poder. Nivaria Tejera entiende en seguida que esa revolución no es más que un
baño de sangre, una venganza incomprensible, patológica. Escribe: «Inaceptable esa justicia
arbitraria, ya que fusilar es ostentar el poder, prolongarlo por su único instrumento
psicológico: el terror, terror que deviene poder a la primera muerte. Sí, la muerte como
consigna del SUPREMO PODER que ella establece».

Espero la noche para soñarte, Revolución es el recuento de una experiencia poética en el
infierno de las ilusiones, siempre seguidas por el miedo, el terror, el sacrificio consentido de
los demás. Es un libro en que la isla física está ausente. Mucho antes de las descripciones
actuales, ella sabía que las huellas arquitectónicas estaban condenadas a desaparecer por
obra y gracia del tiempo o de la Historia. No se trata de una novela sino de una escritura a
mitad de camino entre el susurro y el grito, entre la pesadilla y el análisis de esa pesadilla,
entre la reflexión y el llanto. Tiene un carácter salmódico, como una liturgia para uso
exclusivo de las generaciones venideras, un ejercicio esencial de la memoria. Como una
advertencia al futuro o la certidumbre de que, desde el principio, todo podía ser peor. Y lo
fue. Y el exilio se hizo interminable. Y La Habana se volvió cada vez más lejana. De todas
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formas, para todos (menos los turistas), para sus habitantes actuales como para sus
exiliados, es sólo ruinas. Reales o mentales: ¿qué más da?
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