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Lo que queda de La Habana es un amasijo de ruinas y un recuerdo magnificado. Los libros
que nos llegan de la isla describen, de una manera u otra, esa Habana irreconocible incluso
para los que en ella viven, teniendo que soportar los derrumbes cotidianos de edificios
coloniales que albergaron sin duda anacronicos palacios.

El primero, Los palacios distantes, es casi una obra maestra. Abilio Estévez arrasa con todas
las visiones anteriores de La Habana, las de Alejo Carpentier o las de Guillerno Cabrera
Infante, como para significar que todo eso no es mas que un vago recuerdo y que lo que
queda es poca cosa, casi nada, algin diamante perdido en medio del fango y de los
escombros. En esta caricatura de ciudad, la de ahora, nada de columnas para protegerse del
sol, nada de cabarets nocturnos, nada de paseantes despreocupados. La Unica alternativa es
huir o sobrevivir como se pueda, escondiéndose en algun recinto al resguardo de las
intemperies o del control del poder politico. Su principal protagonista es un vagabundo
moderno, un beautiful loser de lo que fuera otrora el paraiso socialista. Una version actual del
Caballero de Paris, clochard legendario de La Habana, encerrado en su vejez en Mazorra, el
hospital psiquiatrico de La Habana, y condenado a muerte por tristeza, por falta de libertad.

La novela de Abilio Estévez es el retrato mas espeluznante de la muerte, bajo los ojos
indiferentes de sus habitantes y de sus responsables, de una ciudad. La Habana es la heroina
involuntaria de este libro. Se va derrumbando a cada palabra, y el lector no puede hacer
absolutamente nada para salvarla.

La anécdota es lo de menos en esta novela. Abilio Estévez hubiera podido contentarse con
describir las ruinas, con poetizar la miseria material, moral y sexual. Ya esas pinceladas, que
a veces se transforman en brochazos de furia, eran suficientes para producir la sensacion de
una pérdida irreparable. Hundirse en la realidad es para el escritor, sin duda, un medio para
no idealizar demasiado un universo en que no queda nada mas que la esperanza de una
supervivencia cotidiana.

Con Tuyo es el reino, una alegoria sobre la revolucion y el fin de un mundo anacrénico, Abilio
Estévez efectuaba hace poco su entrada en las letras cubanas. En aquella novela demostraba
una cultura descomunal, extrafamente adquirida en una isla en que encontrar un libro
extranjero no censurado puede ser una verdadera hazafia. Pero su alegoria resultaba
demasiado limpida, simplificadora en fin de cuentas. Esta vez, con Los palacios distantes,
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incursionando en la realidad, trascendiéndola, Abilio consigue elaborar una escritura, casi
una poética de la soledad y de la demencia, de una belleza estremecedora, construyendo, a
partir de un montdn de ruinas que parecen surgidas del fondo de alguna Atlantida
desaparecida, un porvenir perfectamente utopico, fuera del alcance de sus personajes
reducidos a simples sombras nocturnas, como ratas surgidas de alglin basurero abandonado
alli por las intemperies.

Pedro Juan Gutiérrez, por su parte, no cree en la poesia de lo cotidiano. Nada mas alejado de
sus preocupaciones. El escribe en situacién de urgencia, como si no tuviera tiempo de pensar
en otra cosa, antes de que todos los edificios de La Habana acaben de caerse. Trilogia sucia
de La Habana, El rey de La Habana y Animal tropical eran manifiestos de lo que se ha dado
en llamar «realismo sucio», una especie de literatura a lo Charles Bukowsky, en que el sexo,
el ron y el desplome fisico y moral serian los ingredientes de base. Por eso hay sexo, rony
desplome a cada péagina. Sin embargo, en El insaciable hombre arafa, hay algo mas: tal vez
la conciencia de que las recetas del éxito editorial se agotan y que hay que mirar hacia atras
con una visidn critica sobre si mismo y sobre su obra. En otros términos, Pedro Juan Gutiérrez
ajusta cuentas consigo mismo.

El novelista se pone en escena como escritor de éxito particularmente desilusionado,
contando las visitas que le hacen algunas de sus admiradoras en busca de aventuras
intelecto-sexuales. Pero su realidad no corresponde a la imagen que brinda en sus libros. Y,
en verdad, se puede hacer una doble lectura de esos relatos: tomarselos al pie de la letra,
como una repeticion hasta el hastio de sus peripecias sexuales en una Habana de los bajos
fondos, y entonces salir de esa lectura con un asco indisimulable, o bien aceptar la mirada
irdnica, a veces incluso cinica del autor sobre su propia obra, y pensar por lo tanto que en él
lo inmediatamente visible es lo de menos y que, en una escena sexual con Gustav Mahler (o
Sibelius, o Brahms, o Haendel) como musica de fondo, lo fundamental no son las piruetas
acrobaticas de la jinetera o de la amante de turno sino, tal vez, Mahler, la musica de fondo, el
decorado y no la accién. En suma, su escritura es un engafio. Pedro Juan nos dice, nos grita
casi, que no hay que dejarse llevar por la inmediatez, por las apariencias de las historias que
él narra, sino que hay que ir a buscar detras del telon, en las pequenas pinceladas que
produce como de pasada, dejando entrever un profundo pesimismo, una desgana
inmemorial.

Porque él conoce esa Habana y esa Cuba como nadie. Antes de narrar esa ciudad en ruinas,
habia sido periodista. Ser periodista en Cuba, segln su propia confesion, significa sobre todo
callar, eludir lo que no conviene mostrar, tragarse la realidad. Significa seguramente (pero
eso Pedro Juan Gutiérrez prefiere no contarlo) mentir, embellecer la crudez de los hechos, de
los paisajes, para dar a ver sélo lo que le conviene al régimen, las metas econdmicas que se
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sobrecumplen, la salud que funciona mejor que en los paises altamente desarrollados, la
educacion brindada a todos sin excepcién aunque, a veces, mas que de educacidn, se trate
de un simple adoctrinamiento. Y todo eso, ;gracias a quién? A los héroes, al héroe invencible,
eterno, omnipresente, cuyo nombre es preferible no mencionar. Pedro Juan saca ahora en
sus libros esos aspectos que durante afios tuvo que callar, con una precision clinica, pero sin
juzgar, dando a ver el espectaculo voluntariamente ocultado por tanta autocensura.

«;Aqui también matan periodistas?», le pregunta al protagonista y narrador una turista
peruana, bastante ingenua, como todos los turistas. «No, aqui los anestesian», contesta él,
olvidando precisar que los que se niegan a ser anestesiados son irremediablemente
condenados al ostracismo, a la carcel o al exilio, como en el caso de los llamados
«periodistas independientes».

El insaciable hombre arafia puede producir repulsidn, pero también una curiosidad no del
todo sana. ;Qué hay detras de esa voluntad de describir un universo tan negro? ;Una
voluntad de exorcizar la realidad cotidiana? ;Una provocacion literaria? Pero ja eso se le
puede llamar literatura? A veces, por retazos, brota alguna luz en medio del estiércol, como
una sinfonia de Mahler que hermanaria a Eros con Tanatos, lejos de cualquier fulguracion
poética, como si la poesia fuera sélo un don de la belleza, desaparecida para siempre de esa
Habana arrasada por la destruccion.

¢Y si Madrid se pareciera a La Habana? ;Y si Chueca, Montera o Callao acabaran por ser, para
los cubanos exiliados, meros reflejos del Malecén?

Yo no sé si Jorge Alberto Aguiar Diaz (JAAD) estuvo alguna vez en Madrid o si lo imaginé todo
desde su isla natal. Después de todo, Kafka no estuvo nunca en Estados Unidos. Eso no le
impidid escribir su América. JAAD no se refiere a Kafka sino a Hemingway. Su coleccién de
relatos Adids a las almas es evidentemente un guifio irénico al aventurero americano, quien
conocid tan bien Espafia como Cuba. Su primer cuento se sitla, pues, en los bajos fondos de
Madrid, que podrian ser también los de La Habana. Aqui, los exiliados también son chulos y
sus chicas antiguas jineteras, lo que demuestra que ya esos personajes se han convertido en
meros arquetipos. En resumen, que no hay literatura cubana si no aparecen en ella unas
cuantas jineteras.

Sin embargo, aqui también habria que hacer abstraccién de las meras apariencias. Detras de
los topicos esta la violencia verbal de este joven escritor, que usa las palabras como gritos de
odio hacia el mundo que le toca vivir. Lo sexual en sus relatos no es mas que un pretexto
para existir o para afirmar que existe. Al publicar sus relatos, JAAD ha dado el paso que lo
condenaba al silencio en la isla. Ha vencido el miedo. Hoy dia, curiosamente, no hay una gran
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diferencia entre lo poco que se puede publicar dentro y lo que se edita fuera. Se elude la
politica mas inmediata, sobre todo la figura del Lider, pero se deja ver el hastio, la
imposibilidad de seqguir asi por mucho tiempo mas, una eternidad, si se quiere evitar que La
Habana y la isla entera acaben por hundirse de verdad. Los libros de las ruinas, que no son
ruinas circulares, cumplen una funcién de exorcismo.

Jorge Alberto Aguiar Diaz no hace sino establecer las primicias de una rebeldia. Por decir lo
que dice, sabe que arriesga el destierro, tal vez en ese Madrid imaginado en el relato que
abre su libro, tal vez en otra ciudad de exilio, ahi donde le toque, poco importa. Lo esencial
es que ya ha conquistado su libertad de palabra, a golpes, describiendo una realidad que no
es la de una isla paradisiaca sino mas bien la de un infierno en la tierra. El descenso a los
bajos fondos de Madrid o de La Habana es una suerte de iniciacién de donde, como por
encanto, brotan el amor y la poesia. Poca cosa, en verdad, para soportar lo cotidiano. Un
mero respiro en una escritura que se ahoga, como si quisiera decirlo todo antes de que la
condenen a un irremediable silencio.

«Verso 0 nos condenan juntos / 0 nos salvamos los dos», escribia José Marti en sus Versos
sencillos. La poesia, para JAAD, es el Unico antidoto a la ciudad que se hunde, a cada paso
que va dando. En el Ultimo relato, «Paloma», coloca en el mismo plano sus dos visiones, la de
la realidad y del sueno, las que provoca La Habana, desde cualquier lugar que se mire, desde
dentro o desde fuera: «Y te escribi un poema. Bajé las escaleras. Pensé que se iba a
desplomar el edificio. Esquina de Cuba y Desamparados. Una esquina mas. Una esquina
cualquiera del mundo».

Nivaria Tejera lleva casi cuarenta afios sin ver La Habana. No le hace falta. Desde el dia en
que tomé la decisidn de abandonar Cuba para refugiarse en Europa, ella sabia que la isla solo
le iba a aparecer en suefios o en pesadillas. No vio su evolucién material. No vio la
destruccidn, tan sélo el desastre moral que precedid, mucho tiempo antes, el derrumbe fisico
de un espacio que no era Sodoma ni Gomorra, mas bien un laboratorio experimental de un
nuevo orden moral regido por consignas cada dia mas incomprensibles. Nivaria dejé de
entenderlas, de estar de acuerdo con lo absurdo de esas palabras colocadas sin ningln orden
natural o racional.

El titulo de su libro es un monumento al absurdo: Espero la noche para sofiarte, Revolucidn.
:Qué sueno es ése sino el de las palabras pronunciadas entonces, cuando la palabra «
revolucién» estaba en todos los labios, como una esperanza de redencién para algunos, la
certidumbre de un Leviatan para otros? A veces, la esperanza y la amenaza iban juntas,
hasta el punto de que era imposible distinguir entre el Bien y el Mal, entre un porvenir mejor
y un presente de espanto. Lo que recuerda la escritora exiliada no son los edificios ni las
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calles de la isla, sino las sentencias revolucionarias, lo mas inasible, lo que no se puede
materializar sino con la escritura. Su libro es, pues, un monumento a lo que se ha perdido, no
la vida, no la creacidn, sélo las dudas, el miedo, que se abren paso en la cabeza durante las
noches interminables.

El libro es una gigantesca interrogacion. Se organiza en circulos concéntricos que no logran
nunca alcanzar el centro, el momento exacto en que se empezd a determinar el destino. Su
isla no es una isla concreta sino su traduccién en palabras. El libro de la escritora exiliada
cumple esa funcién: no recrear un universo desaparecido sino su interpretacion, gracias a
una mirada a la vez de dentro y de fuera. Nivaria Tejera ha sido doblemente exiliada.

Nacida en Cienfuegos, Cuba, ella sali6 muy pequefia para Canarias con sus padres. Alli les
sorprendid la guerra civil. Su padre, republicano, estuvo preso largos afios, con la amenaza
permanente de ser ejecutado. La primera novela de Nivaria, El barranco, cuenta con ojos de
nifa y una escritura doble, a la vez de nifia y de mujer, las fantasmagorias que ella construye
alrededor de las amenazas que se ciernen sobre el padre. Al regresar a Cuba, la escritora
sabia que el exilio no es un estado pasajero sino un modo de vida, que un exiliado puede
tener que salir en cualquier momento para cualquier lugar. Huele la amenaza antes que los
demas. Ella supo muy pronto que la Cuba revolucionaria, castrista, iba a ser su segunda
Espafa franquista, que ella tendria que sequir, inexorablemente, las huellas familiares, como
Si estuviera condenada a un destierro inscrito en sus genes desde su nacimiento.

Su experiencia le permite saltar de lo particular a una reflexion general sobre el exilio, la
culpa y el poder. Nivaria Tejera entiende en seguida que esa revolucién no es mas que un
bafio de sangre, una venganza incomprensible, patoldgica. Escribe: «Inaceptable esa justicia
arbitraria, ya que fusilar es ostentar el poder, prolongarlo por su Unico instrumento
psicoldgico: el terror, terror que deviene poder a la primera muerte. Si, la muerte como
consigna del SUPREMO PODER que ella establece».

Espero la noche para soriarte, Revolucién es el recuento de una experiencia poética en el
infierno de las ilusiones, siempre seguidas por el miedo, el terror, el sacrificio consentido de
los demas. Es un libro en que la isla fisica esta ausente. Mucho antes de las descripciones
actuales, ella sabia que las huellas arquitectonicas estaban condenadas a desaparecer por
obra y gracia del tiempo o de la Historia. No se trata de una novela sino de una escritura a
mitad de camino entre el susurro y el grito, entre la pesadilla y el andlisis de esa pesadilla,
entre la reflexion y el llanto. Tiene un caracter salmddico, como una liturgia para uso
exclusivo de las generaciones venideras, un ejercicio esencial de la memoria. Como una
advertencia al futuro o la certidumbre de que, desde el principio, todo podia ser peor. Y lo
fue. Y el exilio se hizo interminable. Y La Habana se volvidé cada vez mas lejana. De todas
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formas, para todos (menos los turistas), para sus habitantes actuales como para sus
exiliados, es sélo ruinas. Reales o mentales: ;qué mas da?
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