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Mi recorrido inicié el tercer dia del Festival de las Ideas entre turistas, visitantes y entre la
curiosidad espontanea que despierta lo bello. Frente a la escultura. Frente al mito. Esta vez,
el laberinto no era el de Minos, sino el del arte y decidi embarcarme en el paseo filoséfico «La
soledad del Minotauro», junto con mi familia, en la mafana del sabado en el Museo Nacional
del Prado. Mis hijos, atentos, también escuchaban como yo a Manuel Arias, jefe de Coleccién
de Escultura del museo, que nos hablaba con su particular tono, pausado y agudo, de
Ariadna, la que estd dormida en la Sala 74.

Arias nos hablé de Cristina de Suecia, reina, coleccionista y mecenas, y de cémo reunid en
Roma una coleccidn escultdrica excepcional. Fue Bernini quien, con su genio, restaurd
muchas de esas piezas clasicas. Esculturas antiguas que llegaban incompletas y eran
«completadas» con brazos, cabezas o piernas esculpidas con el gusto del Barroco.

La Ariadna dormida ocupa el centro de la sala como una isla. Dormida. Silenciosa. Pero

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Los laberintos de la escultura, la fe y el realismo de la imbecilidad. El

Revista de Libros tercer dia del Festival de las Ideas

también monumental. Esta escultura, que alguna vez se crey6 representaba a Cleopatra, por
el brazalete con forma de serpiente que lleva en el brazo, fue finalmente identificada como
Ariadna, la princesa cretense que Teseo abandona en Naxos. Es el suefo del abandono, del
lamento: la joven esta dormida con el brazo derecho en alto y doblado, mientras que con la
mano derecha se sostiene la mejilla. «<Esa postura de brazos se convirtié en un esquema de
la representacion del suefio», afirmo Arias.

Arias continud: «El lamento de Ariadna ha tenido ecos profundos en la cultura europea. Lo
encontramos en la pintura, en la musica, en la escultura». Yo, mientras tanto, no podia evitar
pensar en otra Ariadna. La de Nietzsche. La Ariadna que ya no solo espera, sino que también
habla. La misma postura del brazo, ese gesto de reposo que enmarca la cabeza y que vemos
en la Ariadna del Prado, es recuperado por Nietzsche en el capitulo De los sublimes [Von den
Erhabenen] de la segunda parte de Asi hablé Zaratustra. Nietzsche describe la posicion del
brazo apoyado en la cabeza, como el modo en el que deberia reposar el héroe. Asi pues,
estamos ante el mito que situé a Ariadna, la sefiora del laberinto, en esa doble disposicién:
entre el abandono de Teseo y la espera de Dioniso. Entre el suefo y la metamorfosis. Esa es
exactamente la escena que la escultura del Prado nos muestra. Ariadna dormida, si. Pero
también Ariadna en el umbral de un nuevo destino.

Enlazamos luego con La fiesta dionisiaca de la Sala 72, un gran cilindro de marmol esculpido
con escenas baquicas cuyo propdsito original se desconoce. La pieza, que inicialmente se
crey6 habia sido la urna de las cenizas de Caligula, fue adquirida también por Cristina de
Suecia. El relieve baquico nos invita a girar en torno a él: Baco es sostenido por sus
discipulos; Sileno, ebrio, necesita el apoyo de dos satiros. Incluso en piedra, la fiesta parece
moverse. La urna llegd a Espafa con Felipe V e Isabel Farnesio. Arias nos cuenta que Bernini
habia ideado un mecanismo que permitia girar las esculturas con facilidad, incluso le
permitia a «alguien con poca fuerza» activar el artilugio para contemplar la escena sin
necesidad de moverse de su sitio. Alli mismo desplazamos la mirada hacia la pared de la sala
para una rapida vista de E/ baile de las ménades, situadas como una especie de espejo
danzante de la fiesta dionisiaca. Los cuatro relieves con una armonia refinada nos atraian
hacia él éxtasis del culto a Baco. La Afrodita agachada, o de la tortuga, fue la siguiente
parada. La diosa del amor surge del agua encogida, como recién salida del mar. Esta
arrodillada sobre un galdpago, animal sin lengua que lleva su casa a cuestas, el cual, segun
Plinio, como nos conté Arias, era simbolo de la virtud femenina. Y justo al frente, nos
encontramos con una de las figuras emblematicas de la coleccion de esculturas del Museo
del Prado: El fauno del cabrito, descubierto en Roma en 1623. Fragmentado, fue restaurado
por Ercole Ferrata, discipulo de Bernini. Ante nuestros ojos vimos el movimiento congelado
del instante; el fauno nos cuenta en sus gestos la voluntad del barroco: captar, como si de
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una fotografia se tratase, el instante del movimiento.

Al desplazarnos a la magnifica Sala 71, nos encontramos en el centro de la misma con un par
de esculturas llamadas Grupo de San Illdefonso. Arias nos relaté que una de las cabezas,
ahadida posteriormente, representa a Antinoo, el joven amante del emperador Adriano y que
inspira la magnifica novela de Marguerite Yourcenar Memorias de Adriano. El Grupo de San
lldefonso ha sido leido como simbolo de la amistad heroica, viendo en las dos figuras a los
gemelos Castor y P6lux. Pero lo que en el fondo nos cuenta esta escultura —como tantas
otras que podemos ver en el Museo— no es solo una historia mitoldgica, sino algo mas
incierto, mas inquietante: la tensién entre lo que sabemos y lo que imaginamos. Porque, en
realidad, nombrar una escultura es siempre un acto de interpretacién. Los historiadores del
arte, los conservadores, los expertos, discuten, proponen y desmontan hipétesis. Como si de
un enigma se tratara, intentan asignar, desentrafiando entre las evidencias, un nombre
definitivo a lo que, en el fondo, permanece incierto. Los titulos de estas obras antiguas van
siempre entre paréntesis, como si aguardaran que apareciera, de pronto, una nueva
evidencia que permitiera asomarse a la mente del escultor y adivinar su intencion,
vislumbrar el origen de la escultura. Por ahora, esta escultura tiene, entre paréntesis, el
nombre de Orestes y Pilades. Un nombre provisional, como todos. Pero, bromea Arias, «es un
nombre que estd a la espera de que lo modifiquemos».

El recorrido no podia concluir sin detenernos ante una escultura que, a lo largo de los siglos,
ha sido objeto de contemplacion y deseo: Venus y Cupido de Bandini, la Ultima incorporacién
al Museo del Prado. Fue adquirida por Juan de Arguijo y hoy se alza, bella e imponente, entre
los Rafaeles de la sala, irradiando una presencia dificil de ignorar. Contemplarla encierra un

riesgo, el de sucumbir, como Pigmalién, al hechizo del marmol. Tal vez eso le ocurrié a Lope
de Vega, que la miraba con tanta frecuencia que termind por escribirle un poema.

Dejé atras las salas del Prado y ya en la tarde, de vuelta al espacio en el que inici6 el
Festival, la Plaza de Espana, entre musica y baile, me instalé a un costado del escenario.
Tocaba y cantaba Creativa Junior Big Band con aplausos y gritos de un publico
particularmente animado que, por momentos, me recordaba al 4nimo imperioso del Carnaval
de Barranquilla. Pero, poco a poco, el escenario fue vaciandose de guitarras, trompetas y
tambores para dar paso a una conversacion sobre la fe, paradéjicamente, sin ella. Se trataba
de la charla entre el periodista Jesus Ruiz Mantilla y el escritor Javier Cercas a propdsito de su
ultimo libro, El loco De Dios en el fin del mundo (2025).

Cercas se confesd desde el inicio como un ateo pertinaz, pero también como alguien que no
puede dejar de reconocerse como culturalmente catélico: «Un ateo puede ser un catdlico por
haber sido criado en el catolicismo», dijo. Contd que la historia del libro inicié de forma
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insélita, como solo empiezan las verdaderas novelas. En mayo de 2023, su editora italiana le
dijo que alguien del Vaticano queria hablar con él. Era Lorenzo Faccini, responsable de la
editorial de la Santa Sede. Faccini le propuso acompanar al Papa Francisco en su viaje a
Mongolia ese mismo afio, un pais con menos de 1.500 catdlicos. Cercas, perplejo, recuerda
haber dicho: «Ustedes no saben que yo soy un tipo peligroso». Porque los escritores, afiadio,
«tienen dos armas: la ironia y el sentido de la verdad». Ese viaje termin6 por convertirse en
una crénica plural: del Vaticano, de Mongolia, del propio Francisco, pero también de si
mismo. Un libro que, como explicé Cercas, es una novela de no ficcién, pues la novela «tiene
la extraordinaria capacidad de vincular todos los géneros y trascenderlos».

Y entonces vino una confesidn mas intima: «Perdi la fe a los 14 afios». Y la perdid, dice, para
buscarla en otra parte, en los libros. El chico de 14 afios cruzé el umbral a una vida sin fe
cuando leyd las paginas de San Manuel Bueno, martir (1933) de Unamuno. Y después de leer
a Unamuno, vino el caos: «Perdi la fe, empecé a fumar, a beber cerveza y a leer con
desesperacidén». Porque eso fue lo que hizo, buscar en la literatura las certezas que antes
encontraba en la religion. «Aunque la literatura, como bien sabe, no da respuestas», apunté
Cercas. «Al contrario, sélo ofrece mas preguntas». Y en ese terreno fértil de la duda, Cercas
ha encontrado un nuevo tipo de «fe»: «He cambiado la fe en Dios por la “fe” en la literatura».
Aunque, sin decirlo claramente, Cercas hizo referencia a que la fe no es simplemente creer
en algo. La fe, la auténtica, es la fe en aquello que no se puede ver —Dios—. Lo otro es solo
una metafora. Una manera —tan humana— de seguir buscando sentido: una forma de
mantener viva la creencia en «algo» que sustente la existencia.

Cercas también hablé del cristianismo como un escandalo. De la férrea fe de su madre que
creia en la resurreccion de la carne. Este dogma que, en sus palabras, es «el corazén mismo
del cristianismo», operaria como el relato fundacional de nuestra civilizacidn occidental, «la
que intenta negar la muerte, la que no soporta la idea de dejar de ser».

Para Cercas, escribir su libro fue también un esfuerzo espiritual. «He tenido que limpiarme la
mirada de prejuicios para acercarme al corazdn del Vaticano», dijo. Ver qué hay realmente
alli. Descubrid, o0 mas bien recordd, que Jesus era un subversivo, rodeado de lo peor de lo
peor, y que el Papa Francisco intentdé con su papado regresar a ese cristianismo primitivo,
«sacar a Cristo de la sacristia y ponerlo de nuevo en la calle». «La Iglesia de Cristo no es la
de los santos, sino la de los pecadores», concluyd. El libro se publicé apenas unas semanas
antes de la muerte de Bergoglio. «Quizds —bromea Cercas— Francisco se muri6 después de
leerlo».

El escenario le dio paso al filésofo italiano Maurizio Ferraris, en la conversacion titulada (Sin)
Sentidos del presente. Quizas ya el titulo era un augurio de lo que nos esperaba: un
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sinsentido. Maurizio Ferraris, creador de la corriente filos6fica conocida como Nuevo
Realismo —a la que también pertenecen pensadores como Markus Gabriel, invitado en la
primera edicion del Festival de las Ideas—, dialogaba con el periodista de El Pais, Joseba
Elola, quien no tardd en poner sobre la mesa una de las preguntas clave de nuestro tiempo:
«;Hasta qué punto las redes sociales, tal y como han sido disefiadas, son responsables de los
sin sentidos del presente?».

El fildsofo italiano indic6 que la sociedad se ha vuelto inestable a causa de los cambios en el
mundo del trabajo, pero las redes sociales no son la causa, sino el sintoma de esa
transformacion. «Deberiamos dejar atras el victimismo —afirmé—, ;por qué no hemos
entendido aun que los datos son un nuevo capital?». «Saber qué ve la gente en TikTok nos
dice mucho mas sobre la humanidad que cualquier encuesta», sefialé también. Los datos,
insiste, son el «nuevo petrdleo». Pero a diferencia del crudo, los producimos entre todos. «Y
no hace falta ser inteligente para producir datos. El mundo esta hecho por imbéciles que,
como los genios, tienen el mismo derecho a existir. Y ambos generan valor». Ferraris insistia,
una y otra vez, en que debiamos dejar de culpabilizar a las grandes empresas tecnoldgicas y
poner el foco en los datos: en lo que consumimos, en lo que vemos, en lo que buscamos.
Pero en su defensa del dato como forma de verdad y del consumo como radiografia mas
honesta que el discurso publico, pasé por alto una cuestion clave: el papel que juegan las
plataformas tecnoldgicas y sus disefios algoritmicos en la produccion de esos mismos datos.
Porque si bien es cierto que nuestros clics dicen mucho de nosotros, también lo es que los
entornos en los que clicamos han sido disefiados para mantener la atencion, generar
dependencia y convertir el deseo humano en un recurso monetizable. Ignorar este hecho, o
mencionarlo s6lo de pasada, es olvidar que las adicciones digitales o la polarizacidn politica,
por poner sélo unos ejemplos, no son meras expresiones espontaneas del alma colectiva,
sino efectos concretos de arquitecturas tecnoldgicas creadas con intencionalidad econémica.
Si, producimos datos. Pero no todos lo hacemos —si es que eso algun dia puede ser posible—
en igualdad de condiciones ni con la misma libertad de eleccidn. Esa asimetria, entre quien
genera los datos y quien los explota, sigue siendo una de las grandes preguntas sin
responder del presente y a la que el padre del Nuevo Realismo no respondio.

Elola retom¢ el hilo de la conversacién y lo lanz6 hacia la cuestidon ética de la Inteligencia
Artificial. Sin esperarlo, o quizas, si, un poco, dado que a Ferraris le gusta hablar de los
imbéciles, respondid con una imbecilidad: «El problema es que la IA tiene demasiada ética».
iVaya!, pensé en mis adentros. Para redondear la idea, Ferraris afladié un ejemplo
desafortunado: «Si quiero suicidarme, puedo ir a una biblioteca publica y encontrar un
manual de toxicologia para buscar el veneno con el que pueda matarme. Pero si le pido a
una IA que me diga qué veneno tomar, me responde: “Lamento que estés pasando por una
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situacion dificil, te recomiendo que acudas a un amigo”». Segun Ferraris, estas respuestas de
la IA atentan contra la libre autodeterminacién de las personas, que él encuentra
extrafamente en la posibilidad de encontrar el veneno rapidamente sin impedimentos
«éticos».

Pero lo que Ferraris ignora —y le doy el beneplacito de la duda, porque la ignorancia es
preferible a la imbecilidad— es que ChatGPT, Gemini, Claude o tantas otras IA no siempre
ofrecen respuestas adecuadas en situaciones de riesgo suicida. De hecho, se ha detectado
que la mayoria de los adolescentes acude a los chatbots no buscando informacién, sino
conversacion. En realidad, no estan preguntando, sino que estan buscando consuelo, un otro
que responda. Mas que un simple dato esto nos revela la erosidn profunda de la confianza de
nuestras sociedades, esa misma de la que el dia anterior en el mismo escenario hablé
Victoria Camps: la confianza como estructura basica del tejido social, como fundamento de la
vida con otros. Porque cuando una persona prefiere contarle sus angustias a una IA en vez de
a otra persona, devela la soledad radical en la que se encuentra. Frente a ello tenemos una
responsabilidad como sociedad y el primer paso es pensar el problema con la profundidad y
sensibilidad que se merece. No podemos entrar de manera superficial en estos debates,
porque corremos el riesgo de que se nos olvide una verdad elemental y que ya ha sido
ampliamente tratada por pensadores antes del Nuevo Realismo: una de las estructuras
existenciales fundamentales del ser humano es la coexistencia con otros y por ello
necesitamos ser cuidados, escuchados, mirados, tocados y, en suma, amados por otro ser
humano. Eso no se programa ni lo da ningun algoritmo.

Menos mal que el filésofo italiano reconocié que su libro La imbecilidad es cosa seria (2018)
es autobiografico y eso es un dato. Si me atengo a lo que el propio Ferraris sostiene, que en
el consumo hay mas verdad que en el discurso publico, entonces no bastaria con leer su
proximo libro, Comunismo digitale. Una proposta politica, que vera la luz en octubre. Lo
coherente, mas bien, seria pedirle a Google los datos de Ferraris y revisar qué compra en
Amazon. Quizas alli, en el rastro silencioso de sus clics, hallemos una verdad mas profunda
que en sus entrevistas o conferencias.

Lorena Santos-de-Torregroza es investigadora en la Universidad Complutense de Madrid
y el CSIC-CCHS, donde realiza su tesis doctoral en filosofia titulada Fenomenologia de la
violacién sexual. Es miembro del proyecto de investigacion «Cultural History of Gestures»
(PID2022-141667NB-100) y coautora del libro: Politica de las emociones (Universidad del
Rosario, 2022).
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