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En el mundo del teatro, como en el de la musica, la programacién de las salas no es ajena a las
efemérides. Cabe esperar, por ejemplo, que el afio préximo se monte alguna obra de Arthur Miller,
sencillamente porque Miller nacié en 1915; y la profusién de montajes shakespeareanos que hubo en
este, desde el Julio César de Paco Azorin hasta el Otelo de Eduardo Vasco, pasando por numerosas
producciones independientes, tiene mucho que ver con los cuatrocientos cincuenta afios que han
transcurrido desde el nacimiento del autor. El centenario del nacimiento de Albert Camus, entretanto,
se cumplié en noviembre de 2013, y en ese marco vimos la pasada temporada su obra mdas famosa,
El malentendido. Pero tal parece que Camus, autor de un teatro moral que hace preguntas incomodas
ante situaciones dificiles, estaba listo para un revival de largo alcance. Una temporada después
tenemos otras dos grandes producciones en salas nacionales, con el afortunado saldo de que, en
poco mas de afio y medio, se han representado las tres obras cardinales del autor, aunque no auln sus
adaptaciones -como la de Réquiem para una monja de Faulkner o Los demonios de Dostoievski-,
igualmente importantes en su carrera teatral.

Como dramaturgo, Camus mantuvo un dialogo sostenido con la literatura del pasado (del repertorio
espafol, al que era muy afecto, tradujo y adapté El caballero de Olmedo). En sus versiones,
aprovechaba las oportunidades de reinterpretar los textos, e incluso de leer en ellos prefiguraciones
del presente, a sabiendas de que detras de la literatura esta siempre la historia. Sin ser una
adaptacidn, Los justos se inspira en un hecho real, con personajes a los que el autor ni siquiera se vio
inclinado a cambiarles el nombre: «Por extraordinarias que parezcan algunas situaciones de la obra
-escribe Camus-, son histéricas». El argumento recrea el atentado que, en octubre de 1905, en
Moscu, llevé a cabo una faccién armada del Partido Socialista contra el gran duque Serguéi, pariente
del zar, como parte del proceso que culminaria en la Revolucién Rusa. El desenlace final era algo que
no podian saber los revolucionarios, pero la obra no se pregunta si aquel fin justificé los medios -seria
sacar ventaja de la retrospeccién-, sino qué medios pueden justificarse con independencia de
cualquier fin: «Yo sélo quise mostrar que la accidon misma tiene limites. La Unica accidn buena y justa
es la que reconoce sus limites y, si precisa cruzarlos, acepta al menos la muerte», escribié Camus.
Dicho de otro modo, para matar hay que estar dispuesto a dar la vida. Comparando la accién de
entonces con la de su propio momento histérico (la obra es de 1949), Camus concluye. «El mundo nos
muestra hoy un rostro repugnante precisamente porque esta fabricado por hombres que se otorgan
el derecho de cruzar esos limites, y de matar a los demas, sin nunca pagar con su persona. Asi es
como la justicia de hoy sirve de coartada a los asesinos de la justicia».

Eso puede o no ser cierto, pero vale la pena retener el aforismo ante el montaje de Los justos dirigido
por Javier Hernandez-Simdn, con dramaturgia de José Antonio Pérez, en el que se cuestionan los actos
justicieros de los personajes de manera mucho mas rigida que en el original. Razones no faltan.
Camus consideraba a los revolucionarios desde una perspectiva histérica afin a la que, por las fechas
en que escribié la obra, adoptaba en su libro El hombre rebelde. Esta adaptacion, en cambio, sitda la
accion en la memoria viva, trasladando la trama a Espafia en 1979 y convirtiendo a los rusos en
miembros de ETA. Todas las implicaciones del montaje proceden de ese salto imaginativo, que
funciona estupendamente en sentido estructural, pero se niega a si mismo el beneficio de la
ambigledad. Siendo esta una puesta en escena «sobre ETA y contra ETA», como se la llama en el
programa, afirma inequivocamente que, en el contexto de una democracia, no hay justicia posible en
la lucha armada.
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El contexto, naturalmente, cambia el sentido de la obra. No es lo mismo ejecutar a un opresor
histérico que asesinar a un ministro votado en elecciones libres. En Camus, el titulo tiene poco de
irénico, y se aplica plenamente al menos a dos de los personajes. Aqui, cuando un personaje dice:
«No somos de este mundo, somos justos», concluimos lo contrario. Pero el texto se resiste y, por mas
gue se hayan hechos modificaciones esenciales -como agregar la frase: «Ya no somos
revolucionarios, desde hoy somos asesinos»-, es dificil que no se vea entre los personajes el clima de
abnegacion, sacrificio y, hasta cierto punto, heroismo que Camus puso en ellos. Como para
contrarrestarlo, el montaje los muestra aprisionados en su propia mitologia, sin otra salida que una
muerte que les priva hasta de los mitos péstumos. Lo hace con inteligencia, creando un espacio
conceptual lleno de metaforas visuales que, aunque obvias, son atractivas a la vista. Para empezar, el
lugar de la representacion, el «apartamento de los terroristas» que piden las didascalias, es un
cuadrilatero lleno de tierra, un claro simbolo del terrufio reivindicado. A un lado hay un cubo lleno de
agua, donde una y otra vez los personajes se lavan las manos, como culposas Ladies Macbeth. Y, por
ultimo, del centro de la escena salen cinco cuerdas, a las que se encuentran sujetos los cinco actores
que interpretan a los terroristas, manteniéndolas tensas en distintos momentos, en especial cuando a
un personaje lo atenaza un conflicto. Eso también es una metafora visual: si uno vive atado a una
causa, tiene poca libertad de movimientos.

La dificultad que ello comporta para los actores se intuye al descubrir que la produccién cuenta con
una asesora de movimiento, la bailarina Marta Gdmez, que ha coreografiado las escenas como si se
tratara del juego de la cuna. Los cruces de lineas y la circulacién de personas se hacen con elegancia.
Y es efectiva la manera en que las cuerdas se agitan para indicar las sefiales que envian los
personajes desde fuera de la habitacion (a la que siguen siempre metaféricamente atados). Con todo,
a veces el recurso se interpone en la accién: por ejemplo, el hecho de que los actores deban
enrollarselas y desenrollarselas alrededor del torso para mantenerlas tirantes distrae mas de lo
necesario. ;No hubiera funcionado mejor con elasticos? Si los movimientos restringen la escena, el
trabajo de Alvaro Renedo Cabeza, responsable del «espacio sonoro», la abre a la amplitud de la
inmensa Nave 1 del Espanol. Renedo Cabeza utiliza arreglos de violonchelo y txalaparta para crear
una atmdsfera constante de suspense, pero también combina ruidos de sirenas, armas, goteos y
portazos que nos comunican imaginariamente con lo que acontece fuera de escena. En particular, las
explosiones de coches-bomba, calibradas con fineza y volumen cinematografico, hacen saltar de su
asiento a mas de un espectador, amplificando el impacto de la representacion.

Que la representacion cause impacto en sus elementos ambientales, por asi llamarlos, no impide que
lo mas impactante sea algo tan sencillo de exponer, aunque dificil de resolver, como un dilema moral
clasico. El conflicto sobreviene cuando el terrorista designado para hacer estallar la bomba, Mikel (en
Camus, asi como en la vida real, Ivan Kaliaiev), descubre que, dentro del coche del ministro, viajan
dos nifios. En el Gltimo momento, el terrorista se echa para atras, sabiendo que debera someterse a
la deliberacién de sus compafieros en cuanto a la validez de la negativa a matar. La célula decide que
la negativa se ha justificado, y el atentado se aplaza para dos dias mas tarde. Entretanto, los
miembros debaten posiciones fundamentalmente incompatibles en cuanto al imperio de las ideas
sobre las vidas humanas. Como dice mas adelante el personaje de El Teniente (en Camus,
Sokuratov), cuando uno de ellos se encuentra en la carcel: «Una idea puede matar al gran duque,
pero dificilmente alcanza para matar nifios. Esto es lo que usted descubre. Pero entonces surge una
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pregunta: si la idea no alcanza para matar nifios, jvale la pena matar al gran duque?» Invirtiendo el
razonamiento, un terrorista convencido podria replicar que, de valer, en efecto, la pena, tanto da
matar nifios. Al revés de la famosa frase de Dostoievski, si determinada idea existe, todo esta
permitido. Pero para ello tiene que existir en una mente inquebrantable, como una certeza de acero,
y, salvo en fanaticos, pocas son las mentes capaces de abrigar una conviccion tan enorme.

Alex Gadea, como Mikel, logra convencernos de todas las incertidumbres que acosan a su personaje,
mientras que su adversario, Josu, interpretado con ferocidad por José Luis Patifio, defiende con ufas y
dientes la posicidn absolutista. En medio de ambos hay una mujer, interpretada con enjundia por Lola
Baldrich. Pero, siendo ésta una pieza de Camus, la intriga es menos amorosa que metafisico-moral. El
planteamiento no es sélo a quién de los dos admira mas la mujer, o con cual se quedaria si pudiera
guedarse con alguno, sino qué mundo preferiria que existiera: el de Mikel, donde seria licito dudar, o
el de Josu, donde reinarian las certezas. Uno tiene la sensacion de que Camus preferia un mundo con
cabida para la duda. Y si le fascinaban los revolucionarios rusos era porque habian soportado vidas de
convicciones utdpicas (Josu es una caricatura), de acuerdo con las cuales el asesinato era necesario,
pero al mismo tiempo injustificable, y la propia vida no valia mds que la de cualquier otro. Puede
parecer una posicién engafiosa, pero, como dice Camus, ostenta la indudable nobleza de no poner
ninguna idea por encima de la vida, aunque tampoco ninguna vida por encima de las ideas: la prueba
es que los revolucionarios encarnaban sus ideas a muerte. En este punto, claro, Pérez y Hernandez-
Simdn no pueden ni quieren seguirlo en su retrato de ETA. La frase ya citada con la que se cierra la
obra -«Ya no somos revolucionarios, desde hoy somos asesinos»- comporta una firme condena de
quienes la pronuncian. Incluirla es una intachable decisiéon moral. No estoy tan seguro si, también,
dramatica.
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