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En el mundo del teatro, como en el de la musica, la programacion de las salas no es ajena a
las efemérides. Cabe esperar, por ejemplo, que el afio proximo se monte alguna obra de
Arthur Miller, sencillamente porque Miller nacié en 1915; y la profusidon de montajes
shakespeareanos que hubo en este, desde el Julio César de Paco Azorin hasta el Otelo de
Eduardo Vasco, pasando por numerosas producciones independientes, tiene mucho que ver
con los cuatrocientos cincuenta afos que han transcurrido desde el nacimiento del autor. El
centenario del nacimiento de Albert Camus, entretanto, se cumplié en noviembre de 2013, y
en ese marco vimos la pasada temporada su obra mas famosa, El malentendido. Pero tal
parece que Camus, autor de un teatro moral que hace preguntas incomodas ante situaciones
dificiles, estaba listo para un revival de largo alcance. Una temporada después tenemos otras
dos grandes producciones en salas nacionales, con el afortunado saldo de que, en poco mas
de aflo y medio, se han representado las tres obras cardinales del autor, aunque no aun sus
adaptaciones -como la de Réquiem para una monja de Faulkner o Los demonios de
Dostoievski-, igualmente importantes en su carrera teatral.

Como dramaturgo, Camus mantuvo un dialogo sostenido con la literatura del pasado (del
repertorio espafol, al que era muy afecto, tradujo y adapté El caballero de Olmedo). En sus
versiones, aprovechaba las oportunidades de reinterpretar los textos, e incluso de leer en
ellos prefiguraciones del presente, a sabiendas de que detras de la literatura esta siempre la
historia. Sin ser una adaptacidn, Los justos se inspira en un hecho real, con personajes a los
que el autor ni siquiera se vio inclinado a cambiarles el nombre: «Por extraordinarias que
parezcan algunas situaciones de la obra -escribe Camus-, son histéricas». El argumento
recrea el atentado que, en octubre de 1905, en Moscd, llevé a cabo una faccién armada del
Partido Socialista contra el gran duque Serguéi, pariente del zar, como parte del proceso que
culminaria en la Revolucion Rusa. El desenlace final era algo que no podian saber los
revolucionarios, pero la obra no se pregunta si aquel fin justificé los medios -seria sacar
ventaja de la retrospeccién-, sino qué medios pueden justificarse con independencia de
cualquier fin: «Yo s6lo quise mostrar que la accidn misma tiene limites. La Unica accién
buena y justa es la que reconoce sus limites v, si precisa cruzarlos, acepta al menos la
muerte», escribié Camus. Dicho de otro modo, para matar hay que estar dispuesto a dar la
vida. Comparando la accién de entonces con la de su propio momento histérico (la obra es de
1949), Camus concluye. «El mundo nos muestra hoy un rostro repugnante precisamente
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porgue esta fabricado por hombres que se otorgan el derecho de cruzar esos limites, y de
matar a los demads, sin nunca pagar con su persona. Asi es como la justicia de hoy sirve de
coartada a los asesinos de la justicia».

Eso puede o no ser cierto, pero vale la pena retener el aforismo ante el montaje de Los justos
dirigido por Javier Hernandez-Simoén, con dramaturgia de José Antonio Pérez, en el que se
cuestionan los actos justicieros de los personajes de manera mucho mas rigida que en el
original. Razones no faltan. Camus consideraba a los revolucionarios desde una perspectiva
histérica afin a la que, por las fechas en que escribié la obra, adoptaba en su libro E/ hombre
rebelde. Esta adaptacién, en cambio, sitUa la accion en la memoria viva, trasladando la
trama a Espafia en 1979 y convirtiendo a los rusos en miembros de ETA. Todas las
implicaciones del montaje proceden de ese salto imaginativo, que funciona estupendamente
en sentido estructural, pero se niega a si mismo el beneficio de la ambiglUedad. Siendo esta
una puesta en escena «sobre ETA y contra ETA», como se la Ilama en el programa, afirma
inequivocamente que, en el contexto de una democracia, no hay justicia posible en la lucha
armada.

El contexto, naturalmente, cambia el sentido de la obra. No es o mismo ejecutar a un
opresor histérico que asesinar a un ministro votado en elecciones libres. En Camus, el titulo
tiene poco de irdénico, y se aplica plenamente al menos a dos de los personajes. Aqui, cuando
un personaje dice: «No somos de este mundo, somos justos», concluimos lo contrario. Pero el
texto se resiste y, por mas que se hayan hechos modificaciones esenciales -como agregar la
frase: «Ya no somos revolucionarios, desde hoy somos asesinos»-, es dificil que no se vea
entre los personajes el clima de abnegacidn, sacrificio y, hasta cierto punto, heroismo que
Camus puso en ellos. Como para contrarrestarlo, el montaje los muestra aprisionados en su
propia mitologia, sin otra salida que una muerte que les priva hasta de los mitos péstumos.
Lo hace con inteligencia, creando un espacio conceptual lleno de metéforas visuales que,
aunque obvias, son atractivas a la vista. Para empezar, el lugar de la representacion, el
«apartamento de los terroristas» que piden las didascalias, es un cuadrilatero lleno de tierra,
un claro simbolo del terrufio reivindicado. A un lado hay un cubo lleno de agua, donde una y
otra vez los personajes se lavan las manos, como culposas Ladies Macbeth. Y, por ultimo, del
centro de la escena salen cinco cuerdas, a las que se encuentran sujetos los cinco actores
que interpretan a los terroristas, manteniéndolas tensas en distintos momentos, en especial
cuando a un personaje lo atenaza un conflicto. Eso también es una metafora visual: si uno
vive atado a una causa, tiene poca libertad de movimientos.

La dificultad que ello comporta para los actores se intuye al descubrir que la produccién
cuenta con una asesora de movimiento, la bailarina Marta Gomez, que ha coreografiado las
escenas como si se tratara del juego de la cuna. Los cruces de lineas y la circulacion de
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personas se hacen con elegancia. Y es efectiva la manera en que las cuerdas se agitan para
indicar las sefales que envian los personajes desde fuera de la habitacidn (a la que siguen
siempre metafdricamente atados). Con todo, a veces el recurso se interpone en la accion: por
ejemplo, el hecho de que los actores deban enrollarselas y desenrollarselas alrededor del
torso para mantenerlas tirantes distrae mas de lo necesario. ;No hubiera funcionado mejor
con elasticos? Si los movimientos restringen la escena, el trabajo de Alvaro Renedo Cabeza,
responsable del «espacio sonoro», la abre a la amplitud de la inmensa Nave 1 del Espafiol.
Renedo Cabeza utiliza arreglos de violonchelo y txalaparta para crear una atmdésfera
constante de suspense, pero también combina ruidos de sirenas, armas, goteos y portazos
que nos comunican imaginariamente con lo que acontece fuera de escena. En particular, las
explosiones de coches-bomba, calibradas con fineza y volumen cinematografico, hacen saltar
de su asiento a mas de un espectador, amplificando el impacto de la representacion.

Que la representacion cause impacto en sus elementos ambientales, por asi llamarlos, no
impide que lo mas impactante sea algo tan sencillo de exponer, aunque dificil de resolver,
como un dilema moral clasico. El conflicto sobreviene cuando el terrorista designado para
hacer estallar la bomba, Mikel (en Camus, asi como en la vida real, Ivan Kaliaiev), descubre
que, dentro del coche del ministro, viajan dos nifios. En el Gltimo momento, el terrorista se
echa para atrds, sabiendo que debera someterse a la deliberacion de sus compafieros en
cuanto a la validez de la negativa a matar. La célula decide que la negativa se ha justificado,
y el atentado se aplaza para dos dias mas tarde. Entretanto, los miembros debaten
posiciones fundamentalmente incompatibles en cuanto al imperio de las ideas sobre las vidas
humanas. Como dice mas adelante el personaje de El Teniente (en Camus, Sokuratov),
cuando uno de ellos se encuentra en la carcel: «Una idea puede matar al gran duque, pero
dificilmente alcanza para matar nifios. Esto es lo que usted descubre. Pero entonces surge
una pregunta: si la idea no alcanza para matar nifnos, ;vale la pena matar al gran duque?»
Invirtiendo el razonamiento, un terrorista convencido podria replicar que, de valer, en efecto,
la pena, tanto da matar nifios. Al revés de la famosa frase de Dostoievski, si determinada
idea existe, todo esta permitido. Pero para ello tiene que existir en una mente
inguebrantable, como una certeza de acero, y, salvo en fanaticos, pocas son las mentes
capaces de abrigar una conviccién tan enorme.

Alex Gadea, como Mikel, logra convencernos de todas las incertidumbres que acosan a su
personaje, mientras que su adversario, Josu, interpretado con ferocidad por José Luis Patifio,
defiende con ufas y dientes la posicidn absolutista. En medio de ambos hay una mujer,
interpretada con enjundia por Lola Baldrich. Pero, siendo ésta una pieza de Camus, la intriga
es menos amorosa que metafisico-moral. El planteamiento no es sélo a quién de los dos
admira mas la mujer, o con cual se quedaria si pudiera quedarse con alguno, sino qué mundo
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preferiria que existiera: el de Mikel, donde seria licito dudar, o el de Josu, donde reinarian las
certezas. Uno tiene la sensacién de que Camus preferia un mundo con cabida para la duda. Y
si le fascinaban los revolucionarios rusos era porque habian soportado vidas de convicciones
utdpicas (Josu es una caricatura), de acuerdo con las cuales el asesinato era necesario, pero
al mismo tiempo injustificable, y la propia vida no valia mas que la de cualquier otro. Puede
parecer una posicién engafnosa, pero, como dice Camus, ostenta la indudable nobleza de no
poner ninguna idea por encima de la vida, aunque tampoco ninguna vida por encima de las
ideas: la prueba es que los revolucionarios encarnaban sus ideas a muerte. En este punto,
claro, Pérez y Hernandez-Simdén no pueden ni quieren seguirlo en su retrato de ETA. La frase
ya citada con la que se cierra la obra -«Ya no somos revolucionarios, desde hoy somos
asesinos»- comporta una firme condena de quienes la pronuncian. Incluirla es una intachable
decisién moral. No estoy tan seguro si, también, dramatica.
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