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En el mundo del teatro, como en el de la música, la programación de las salas no es ajena a
las efemérides. Cabe esperar, por ejemplo, que el año próximo se monte alguna obra de
Arthur Miller, sencillamente porque Miller nació en 1915; y la profusión de montajes
shakespeareanos que hubo en este, desde el Julio César de Paco Azorín hasta el Otelo de
Eduardo Vasco, pasando por numerosas producciones independientes, tiene mucho que ver
con los cuatrocientos cincuenta años que han transcurrido desde el nacimiento del autor. El
centenario del nacimiento de Albert Camus, entretanto, se cumplió en noviembre de 2013, y
en ese marco vimos la pasada temporada su obra más famosa, El malentendido. Pero tal
parece que Camus, autor de un teatro moral que hace preguntas incómodas ante situaciones
difíciles, estaba listo para un revival de largo alcance. Una temporada después tenemos otras
dos grandes producciones en salas nacionales, con el afortunado saldo de que, en poco más
de año y medio, se han representado las tres obras cardinales del autor, aunque no aún sus
adaptaciones –como la de Réquiem para una monja de Faulkner o Los demonios de
Dostoievski–, igualmente importantes en su carrera teatral.

Como dramaturgo, Camus mantuvo un diálogo sostenido con la literatura del pasado (del
repertorio español, al que era muy afecto, tradujo y adaptó El caballero de Olmedo). En sus
versiones, aprovechaba las oportunidades de reinterpretar los textos, e incluso de leer en
ellos prefiguraciones del presente, a sabiendas de que detrás de la literatura está siempre la
historia. Sin ser una adaptación, Los justos se inspira en un hecho real, con personajes a los
que el autor ni siquiera se vio inclinado a cambiarles el nombre: «Por extraordinarias que
parezcan algunas situaciones de la obra –escribe Camus–, son históricas». El argumento
recrea el atentado que, en octubre de 1905, en Moscú, llevó a cabo una facción armada del
Partido Socialista contra el gran duque Serguéi, pariente del zar, como parte del proceso que
culminaría en la Revolución Rusa. El desenlace final era algo que no podían saber los
revolucionarios, pero la obra no se pregunta si aquel fin justificó los medios –sería sacar
ventaja de la retrospección–, sino qué medios pueden justificarse con independencia de
cualquier fin: «Yo sólo quise mostrar que la acción misma tiene límites. La única acción
buena y justa es la que reconoce sus límites y, si precisa cruzarlos, acepta al menos la
muerte», escribió Camus. Dicho de otro modo, para matar hay que estar dispuesto a dar la
vida. Comparando la acción de entonces con la de su propio momento histórico (la obra es de
1949), Camus concluye. «El mundo nos muestra hoy un rostro repugnante precisamente
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porque está fabricado por hombres que se otorgan el derecho de cruzar esos límites, y de
matar a los demás, sin nunca pagar con su persona. Así es como la justicia de hoy sirve de
coartada a los asesinos de la justicia».

Eso puede o no ser cierto, pero vale la pena retener el aforismo ante el montaje de Los justos
dirigido por Javier Hernández-Simón, con dramaturgia de José Antonio Pérez, en el que se
cuestionan los actos justicieros de los personajes de manera mucho más rígida que en el
original. Razones no faltan. Camus consideraba a los revolucionarios desde una perspectiva
histórica afín a la que, por las fechas en que escribió la obra, adoptaba en su libro El hombre
rebelde. Esta adaptación, en cambio, sitúa la acción en la memoria viva, trasladando la
trama a España en 1979 y convirtiendo a los rusos en miembros de ETA. Todas las
implicaciones del montaje proceden de ese salto imaginativo, que funciona estupendamente
en sentido estructural, pero se niega a sí mismo el beneficio de la ambigüedad. Siendo esta
una puesta en escena «sobre ETA y contra ETA», como se la llama en el programa, afirma
inequívocamente que, en el contexto de una democracia, no hay justicia posible en la lucha
armada.

El contexto, naturalmente, cambia el sentido de la obra. No es lo mismo ejecutar a un
opresor histórico que asesinar a un ministro votado en elecciones libres. En Camus, el título
tiene poco de irónico, y se aplica plenamente al menos a dos de los personajes. Aquí, cuando
un personaje dice: «No somos de este mundo, somos justos», concluimos lo contrario. Pero el
texto se resiste y, por más que se hayan hechos modificaciones esenciales –como agregar la
frase: «Ya no somos revolucionarios, desde hoy somos asesinos»–, es difícil que no se vea
entre los personajes el clima de abnegación, sacrificio y, hasta cierto punto, heroísmo que
Camus puso en ellos. Como para contrarrestarlo, el montaje los muestra aprisionados en su
propia mitología, sin otra salida que una muerte que les priva hasta de los mitos póstumos.
Lo hace con inteligencia, creando un espacio conceptual lleno de metáforas visuales que,
aunque obvias, son atractivas a la vista. Para empezar, el lugar de la representación, el
«apartamento de los terroristas» que piden las didascalias, es un cuadrilátero lleno de tierra,
un claro símbolo del terruño reivindicado. A un lado hay un cubo lleno de agua, donde una y
otra vez los personajes se lavan las manos, como culposas Ladies Macbeth. Y, por último, del
centro de la escena salen cinco cuerdas, a las que se encuentran sujetos los cinco actores
que interpretan a los terroristas, manteniéndolas tensas en distintos momentos, en especial
cuando a un personaje lo atenaza un conflicto. Eso también es una metáfora visual: si uno
vive atado a una causa, tiene poca libertad de movimientos. 

La dificultad que ello comporta para los actores se intuye al descubrir que la producción
cuenta con una asesora de movimiento, la bailarina Marta Gómez, que ha coreografiado las
escenas como si se tratara del juego de la cuna. Los cruces de líneas y la circulación de
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personas se hacen con elegancia. Y es efectiva la manera en que las cuerdas se agitan para
indicar las señales que envían los personajes desde fuera de la habitación (a la que siguen
siempre metafóricamente atados). Con todo, a veces el recurso se interpone en la acción: por
ejemplo, el hecho de que los actores deban enrollárselas y desenrollárselas alrededor del
torso para mantenerlas tirantes distrae más de lo necesario. ¿No hubiera funcionado mejor
con elásticos? Si los movimientos restringen la escena, el trabajo de Álvaro Renedo Cabeza,
responsable del «espacio sonoro», la abre a la amplitud de la inmensa Nave 1 del Español.
Renedo Cabeza utiliza arreglos de violonchelo y txalaparta para crear una atmósfera
constante de suspense, pero también combina ruidos de sirenas, armas, goteos y portazos
que nos comunican imaginariamente con lo que acontece fuera de escena. En particular, las
explosiones de coches-bomba, calibradas con fineza y volumen cinematográfico, hacen saltar
de su asiento a más de un espectador, amplificando el impacto de la representación.

Que la representación cause impacto en sus elementos ambientales, por así llamarlos, no
impide que lo más impactante sea algo tan sencillo de exponer, aunque difícil de resolver,
como un dilema moral clásico. El conflicto sobreviene cuando el terrorista designado para
hacer estallar la bomba, Mikel (en Camus, así como en la vida real, Iván Kaliaiev), descubre
que, dentro del coche del ministro, viajan dos niños. En el último momento, el terrorista se
echa para atrás, sabiendo que deberá someterse a la deliberación de sus compañeros en
cuanto a la validez de la negativa a matar. La célula decide que la negativa se ha justificado,
y el atentado se aplaza para dos días más tarde. Entretanto, los miembros debaten
posiciones fundamentalmente incompatibles en cuanto al imperio de las ideas sobre las vidas
humanas. Como dice más adelante el personaje de El Teniente (en Camus, Sokurátov),
cuando uno de ellos se encuentra en la cárcel: «Una idea puede matar al gran duque, pero
difícilmente alcanza para matar niños. Esto es lo que usted descubre. Pero entonces surge
una pregunta: si la idea no alcanza para matar niños, ¿vale la pena matar al gran duque?»
Invirtiendo el razonamiento, un terrorista convencido podría replicar que, de valer, en efecto,
la pena, tanto da matar niños. Al revés de la famosa frase de Dostoievski, si determinada
idea existe, todo está permitido. Pero para ello tiene que existir en una mente
inquebrantable, como una certeza de acero, y, salvo en fanáticos, pocas son las mentes
capaces de abrigar una convicción tan enorme.

Alex Gadea, como Mikel, logra convencernos de todas las incertidumbres que acosan a su
personaje, mientras que su adversario, Josu, interpretado con ferocidad por José Luis Patiño,
defiende con uñas y dientes la posición absolutista. En medio de ambos hay una mujer,
interpretada con enjundia por Lola Baldrich. Pero, siendo ésta una pieza de Camus, la intriga
es menos amorosa que metafísico-moral. El planteamiento no es sólo a quién de los dos
admira más la mujer, o con cuál se quedaría si pudiera quedarse con alguno, sino qué mundo
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preferiría que existiera: el de Mikel, donde sería lícito dudar, o el de Josu, donde reinarían las
certezas. Uno tiene la sensación de que Camus prefería un mundo con cabida para la duda. Y
si le fascinaban los revolucionarios rusos era porque habían soportado vidas de convicciones
utópicas (Josu es una caricatura), de acuerdo con las cuales el asesinato era necesario, pero
al mismo tiempo injustificable, y la propia vida no valía más que la de cualquier otro. Puede
parecer una posición engañosa, pero, como dice Camus, ostenta la indudable nobleza de no
poner ninguna idea por encima de la vida, aunque tampoco ninguna vida por encima de las
ideas: la prueba es que los revolucionarios encarnaban sus ideas a muerte. En este punto,
claro, Pérez y Hernández-Simón no pueden ni quieren seguirlo en su retrato de ETA. La frase
ya citada con la que se cierra la obra –«Ya no somos revolucionarios, desde hoy somos
asesinos»– comporta una firme condena de quienes la pronuncian. Incluirla es una intachable
decisión moral. No estoy tan seguro si, también, dramática.


