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El hecho de que la Biblia hebrea, el cimiento de la religién judia, sirva también al islam como
la palabra de Dios deberia dar que pensar a los israelies nacionalistas que la utilizan para
justificar su derecho a la totalidad de Palestina. Los judios y las palabras, que glosa aspectos
de los textos biblicos y talmudicos, evita la trampa del nacionalismo religioso. Explica esos
textos en términos profanos al tiempo que acepta su relevancia, tanto para la tradicién
cultural judia como para la sociedad israeli contemporanea. De hecho, los autores, un famoso
novelista israeli y su hija (una historiadora profesional) no son religiosos y se muestran
solidarios con las dificultades que afligen a los refugiados palestinos.

La reputacion de Israel se ha visto cada vez mas afectada por su desigual conflicto con los
palestinos que, a pesar de los ataques terroristas, se han convertido en la parte desvalida y
victimizada para buena parte de la opinién publica. Los judios y las palabras elude la
problematica relevancia politica de Israel en la actualidad«Este libro no trata de temas de
actualidad. No estamos presentando nuestra visidn de la historia y la continuidad judia para
influir en el conflict israeli-palestino de nuestros dias» (p. 112).. Se centra, en cambio, en las
tradiciones culturales judias -la Biblia y los milenios de comentarios sobre ella- en relacién
con su contenido social, ético y literario. Trata de la tradicion biblica no, como lo harian los
judios ortodoxos, como un cddigo divino para la vida cotidiana y una justificacion para las
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reivindicaciones geopoliticas, sino como un texto con una importancia cultural duradera,
como la Illiada o el Bhagavad-Gita o las Analectas de Confucio. Para los autores, se trata de
un denominador cultural comun que ha moldeado la manera de pensar e interactuar de las
comunidades judias durante milenios.

Ofrecen, por tanto, una celebracién profana de una tradicién teoldgica que la hace accesible
a los no creyentes, judios y no judios por igual, al mismo tiempo que plantean una linea
divisoria cultural entre israelies religiosos y profanos que se encuentra pobremente
entendida fuera de Israel. De hecho, Los judios y las palabras puede verse como parte de la
Kulturkampf que libran hoy encarnizadamente en Israel los creyentes y los no creyentes.

Los judios y las palabras es también un aldabonazo en la lucha de las feministas israelies en
pos de una mayor igualdad de géneros en un pais cuyos cimientos religiosos fueron y han
seguido siendo arcaicamente patriarcales. El capitulo de treinta y ocho paginas sobre las
«Mujeres con voz» examina tanto la importancia de las mujeres en la Biblia hebrea como el
papel de las mujeres judias cultas en la dilatada tradicién de los comentarios biblicos.
Después de presentar una fascinante argumentacion segun la cual la autora del Cantar de los
Cantares es una mujer, citan a Maimonides, que califico a las mujeres en las calles y no en la
casa como «una deshonra». Sobre esto, los autores comentan (p. 68):

Discllpanos, Maimoénides. Y en ella [la Biblia] hay muchisimas mujeres que cantan
fuera, en el exterior, delante de publicos mixtos. Miriam canto, tocé el tambor, y
posiblemente también danzé delante de un pueblo entero. Débora entond su propio
himno desde la misma sede del gobierno, formando ddo con su jefe del Estado Mayor.
Hanna tal vez ofrendara su poético agradecimiento al Todopoderoso estando sola en su
hogar, pero obviamente llegd a los medios y ocupa una buena parte de | Samuel 2.
Estas damas, y tal vez nuestra rapsoda Avishag, asi como las tres hijas de la familia
cantora de Hemadn, no son mas que la punta del iceberg. Hay muchas mas. «Todas las
mujeres» de la generacidn del Sinaf, nos cuenta el Exodo, siguieron a Miriam,
regocijandose y haciendo sonar el tambor.

En contraste con este papel festivo de las mujeres biblicas, los autores admiten que, en la
Biblia y en la tradicidn literaria judia posbiblica, «las mujeres figuran [a menudo] marginadas,
silenciadas, acordonadas», tal como deseaba aparentemente Maimdnides. Esa tradicidn,
escriben, «puede ser justamente tildada de machista de acuerdo con los estandares
actuales». Sin embargo, insisten:

La Biblia. No el Talmud, ni la literatura rabinica, ni cualquier literatura judia anterior al
siglo XIX. La Biblia si esta llena de personalidades femeninas poderosas, activas, con
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voz, locuaces, individualizadas, Unicas en su categoria.

Los autores continGan en otros capitulos esta detallada lectura textual de la Biblia para
revelar no verdades divinas, sino mas bien las mentalidades de sus antiguos autores y las de
los estudios talmudicos que la interpretaron. Tras ocuparse sutil y animadamente de textos
religiosos biblicos y posbiblicos procedentes de todo el espectro de la tradicién litdrgica judia,
su comentario mas repetido es que a lo largo de los siglos, desde el exilio de las figuras mas
destacadas de Jerusalén impuesto por los romanos hace casi dos milenios, los judios de la
Didspora han contado Unicamente con sus libros (principalmente religiosos) para darles
sentido como pueblo, y que existieron en una interaccién constante, aunque a veces acerba,
con sus textos sagrados.

Lo cual no equivale a decir que Los judios y las palabras vea la tradicién judia como sui
generis. Oz y Oz se refieren repetidamente a la interaccion del pensamiento judio,
especialmente en la Didspora antigua y medieval, con la cultura mesopotamica, griega,
romana y arabe, y en el mundo moderno con numerosas corrientes del pensamiento y la
literatura europeos.

En contraposicién a los xenéfobos linglisticos, los autores subrayan el proceso incesante de
préstamos entre lenguas: «relaciones de toma y daca con otras culturas. Esto es de lo que
trata toda cultura [...]. E incluso las culturas cerradas meramente niegan la verdad del
intercambio (p. 149). «Todas nuestras lenguas y culturas existentes son unas constantes
ladronas» (p. 164). El Edén del libro del Génesis, subrayan, lo tomaron prestado de los
acadios, la mezuzah de Persia. El hebreo antiguo, aprendemos, esta plagado de palabras
tomadas del egipcio, el asirio, el arameo, el persa, el griego y el latin; el hebreo de la Edad
Media y la Edad Moderna muestra la influencia de las dos principales lenguas de la Diaspora:
el judeoespanol y el yiddish, con su sintaxis alemana. El hebreo moderno tiene vestigios del
ruso, el aleman, el polaco, el francés, el inglés y el drabe. La asociaciéon autocomplaciente del
pueblo judio con la Biblia, «El Pueblo del Libro», muy utilizada por los politicos israelies y los
profesionales de la edicidn, «procede», nos informan, «directamente del Coran» (p. 164)

En consecuencia, los autores prescinden abiertamente de toda la parafernalia habitual del
nacionalismo cultural:

Los autores de este libro, tal vez parcialmente descendientes de aquellos emblematicos
jdzaros y cosacos, no tienen nada que decir acerca de una supuesta continuidad
genética, racial o étnica de los judios. No tratamos acerca de narices. No tratamos
acerca de cromosomas [...] Tampoco necesitamos hipdtesis de la existencia de Dios (p.
60).
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No admiramos, y aun menos adoramos, a nuestros remotos antepasados. Unos cuantos
antiguos atenienses estan mas préximos a nuestros corazones que la mayoria de los
israelitas biblicos (p. 62).

[Después de citar la importancia para ellos de Antigona, san Agustin, Don Quijote y
Chéjov]: Estas fuentes no son menos fascinantes, menos atrayentes, que cualquier
contenido de los libros judios. Para nosotros, una parte del pasado judio resulta muy
ajeno, mientras que algunos legados no judios nos son claramente proximos (p. 62).

De hecho, pensamos que una docena de filésofos, dramaturgos e historiadores griegos
dieron al mundo un legado escrito de mayor mérito que esos miles de talmudistas. Con
todo el debido respeto al Libro de NUmeros, la grandeza cultural no se mide por
numeros (p. 173).

Dado el clima politicamente téxico en Oriente Proximo, la explicacion multiculturalista de la
tradicion judia que ofrece este libro constituye también una defensa implicita del significado
cultural del propio Israel. Esto necesita entenderse en varios contextos: politicos, pero
también personales.

Israel, nacido tras la destruccion de los judios europeos como un refugio para los
supervivientes, fue inicialmente apoyado por la mayor parte de europeos y americanos de
resultas de la sensacién de vergiienza de no haber hecho mas para impedir el Holocausto.
Debido a sus lideres izquierdistas originales y a su idealista sistema del kibbutz, Israel fue
apoyado especialmente en 1948 por los socialistas y comunistas europeos y americanos: los
primeros envios de armas al asediado Estado judio en 1948 procedieron de Europa del Este.

La particion de Palestina decretada por Naciones Unidas en un Estado judio y otro arabe
habia sido aceptada por los judios, que declararon su nuevo Estado de Israel en mayo de
1948, pero rechazada por los arabes. La causa arabe no se vio ayudada por el hecho de que
la mayoria de los Estados arabes que se unieron a los fellaheen indigenas para atacar al
nuevo Estado fueran reliquias feudales conservadoras. Pero la suerte de los habitantes de los
pueblos y ciudades palestinos, que se habian sublevado con frecuencia contra la creciente
presencia judia en las décadas de 1920 y 1930, fue en gran medida pasada por alto por el
resto del mundo.

Con el paso de los afios, la corriente de simpatia fuera de Israel se ha desplazado cada vez
mas hacia los palestinos, que han sido vistos como la parte débil y victimizada después de
que la superioridad militar israeli derrotara a los Estados arabes atacantes en 1956, 1967 y
1973. Los propios israelies, sin embargo, pasaron a ver cada vez mas la hostilidad palestina
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como una continuidad del antisemitismo europeo, que culminé en el genocidio nazi y que
habia empujado a muchos de ellos a huir a Palestina. La opinién publica israeli se volvié mas
inflexible en contra de las reivindicaciones palestinas. El odio ha aumentado a ambos lados
con el paso de los afos: grupos terroristas palestinos atacaban indiscriminadamente a civiles
israelies y colonos israelies tomaban represalias contra los palestinos de Cisjordania.

Los gobiernos derechistas israelies explotaron el crecimiento de la intransigencia islamica en
Hamas, utilizando su victoria electoral en Gaza después de la retirada israeli en 2005 para
justificar un bloqueo de Gaza y un estado continuo de temor entre la ciudadania israeli.
Hamas respondio al bloqueo con ataques con cohetes a las ciudades israelies cercanas. Los
extremistas, tanto entre los judios como entre los palestinos, provocaron una escalada de las
atrocidades.

Amos Oz se opuso a este clima de miedo y violenciaEn su ensayo reeditado en 2002,
«Between Right and Right», Amos Oz ridiculiza la bdsqueda pueril de Buenos y malos por
parte de los intelectuales occidentales en el conflicto israelo-palestino. Defiende que ambas
facciones tienen derechos legitimos a la Palestina previa a la particion, que, a pesar de la
hipérbole religiosa e ideoldgica y el odio mutuo, el conflicto deberia verse esencialmente
como una disputa territorial y deberia resolverse por medio de una divisidn equitativa del
territorio en dos Estados, en la linea de las fronteras de 1967 (Amos Oz, How to Cure a
Fanatic, Princeton, Princeton University Press, 2012, pp. 1-40). Sin embargo, el constante
avance de la extrema derecha antipalestina en Israel ha sido recientemente documentado en
David Remnick, «The One State Solution», The New Yorker, 17 de noviembre de 2014.. Tanto
el padre como la hija se alinean con el sector izquierdista de la sociedad israeli que busca la
paz. Una mayoria en otro tiempo, se trata ahora de una minoria acosada, que lucha contra el
nacionalismo virulento en organizaciones como Paz Ahora y B'tselem, la organizacién
fundada para defender los derechos humanos de los palestinos en los territorios ocupados.
No son ciegos al sufrimiento de los palestinos. Esta actitud empatica se refleja en Los judios y
las palabras, en el que los autores escriben:

Al celebrar el renacimiento cultural de Israel se corre el riesgo de pasar por alto varias
grandes heridas. No deseamos ni necesitamos pasar por alto estas heridas. La pérdida
en que incurrieron los palestinos estd poco a poco encontrando sus palabras, sus lineas
de memoria. Una narrativa sobre Palestinos y Palabras ha de desarrollarse adn, no aqui,
no por nosotros. Pero no somos ajenos al dolor. Sin insistir en comparaciones simplistas,
aun asi podemos recurrir a la familiaridad con el dolor. El punzante sentimiento de un
mundo deshecho -no solo perdido, deshecho- impregna ambas calamidades, palestina
y judia (pp. 132-133).
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Sin embargo, las mayorias politicas en Israel apoyan al Gobierno de Netanyahu, que ignora
las resoluciones de Naciones Unidas contra la colonizacién judia de la Cisjordania ocupada y
manipula a la opinidn publica en contra del extremismo islamista de linea dura que su
intransigencia ha provocado.

Hace unos afos descubrimos cdmo llegé Amos Oz a su oposicién critica a los gobiernos
derechistas de Israel en sus magistrales memorias, Una historia de amor y oscuridad (trad.
de Raquel Garcia Lozano, Madrid, Siruela, 2004). Oz naci6 en el Jerusalén de 1939 en el seno
de la familia Klausner, intelectuales radicales de derecha que apoyaban incondicionalmente
al Irgin, que predicaban la resistencia armada tanto a los britanicos como a los arabes (antes
de la guerra de 1948), al Partido Herut (después de la guerra, el precursor del Likud de
Netanyahu) y al exaltado dirigente de ambos, Mendajem Beguin. El idedlogo que los inspiraba
era Ze'ev Jabotinsky, una admirador de Mussolini cuya ideologia revisionista reclamaba un
Estado judio en toda la zona del Mandato britdnico, que incluyera no sélo Palestina, sino
también Transjordania. Asi pues, el padre de Oz educé a su hijo para que viera tanto a los
britdnicos como a los drabes como enemigos implacables, una actitud que, como recuerda
Amos, impregnd sus juegos infantiles.

La herencia de la madre era diferente y se habia forjado en la atmdsfera izquierdista de su
instituto ucranio. Desgraciadamente, tuvo pocas oportunidades de expresar sus propias
actitudes, mas moderadas, complacientes e izquierdistas con respecto a los «otros» arabes
en la atmosfera tremendamente patriarcal de la familia Klausner, excepcién hecha de los
cuentos que inventaba para Amos, tal como él recuerda en Una historia de amor y
oscuridadOz cita de una carta que recibié en su juventud de una amiga del colegio de su
madre: «Por cierto, quiero que sepas que tu madre y yo, y otras chicas del grupo Hashomer
Hatsair de Rovno, considerabamos a la pequefia burguesia lo peor que podia haber en el
mundo. Todas procediamos de casas asi. Tu madre nunca fue “de derechas” [...] s6lo cuando
entrd a formar parte de la familia Klausner simuld que era uno de ellos». Hashomer Hatsair
estaba fuertemente influido por el marxista Ver Borochov y, hasta la guerra de
independencia de 1948, se mostré favorable a un Estado binacional. Los «revisionistas» de
Jabotinsky eran sus enemigos mortales.. Tras una infancia moldeada por la ideologia
nacionalista de la familia de su padre, el adolescente Oz se apart6 de su mayor afinidad por
las inclinaciones culturales y politicas méas apacibles de su madre y dejé la conservadora
Jerusalén para irse a vivir a un kibbutz. Tanto las herencias del padre como de la madre eran,
sin embargo, estrictamente profanas, manteniéndose al margen de cualquier tipo de religién.

Los judios y las palabras combina la actitud no religiosa con una poderosa explicacion
cultural del judaismo como un puente entre muchas culturas. El padre y la hija interpretan la
Biblia de tal modo que la convierten en algo absorbente para aquellas personas laicas a las
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que les guste leer. La suya es una interpretacion modernista, al nivel de los métodos
contemporaneos en los estudios literarios e histoéricos. Al examinar como intemporales las
discusiones entre Dios, Moisés y diversos rabies eruditos que se encuentran recogidas en el
Talmud, escriben: «Los periodos son arrojados al aire, las épocas son lanzadas y reordenadas
como unos dados. El texto es lo que realmente importa. Las mentes humanas lo leen sin
cesar y lo interpretan sin descanso, lo citan y lo debaten entre si constantemente, a caballo
entre el espacio y el tiempo» (p. 126).

En su esfuerzo por insuflar vida a los textos biblicos se ven ayudados, sin duda, por el hecho
de que la lengua en que leen esos textos es, una vez mas, una lengua viva, la suya propia,
en la que se criaron, una ventaja que comentan en detalle (pp. 158-165). Al tiempo que
denigran los esfuerzos de los arquedlogos israelies para apoyar la factualidad de los textos
biblicos con los restos materiales, ven la Biblia como «un peliagudo céctel de hechos, de
mitos y de esa clase de ficcién que puede transmitir profundas verdades» (p. 111). «La
grandeza del antiguo Israel», sostienen,

no es un asunto de ciudades y reyes. La vida material puede muy bien haber sido
rudimentaria, los edificios toscamente labrados y la vestimenta burda. El espléndido
palacio de Salomdn puede muy bien haber sido una endeble morada, una falsedad o
una fabula. Para ser sincero, la antigua arquitectura judia no constituye el maximo
motivo de orgullo [...] Pero los textos si son palaciegos. El Génesis, Isaias y los
Proverbios son nuestras piramides, nuestra Muralla China, nuestras catedrales géticas.
Han nutrido una plétora de descendientes: desde la Mishna a la Haskala, desde la
poesia sefardi medieval a la literatura hebrea moderna, desde Gotthold Ephraim
Lessing a William Faulkner, todos pudieron beber de aquellos antiguos pozos (pp.
111-112).

Al mismo tiempo que su compleja comprension de la nacidn judia excluye el odio o la
exclusion nacionalistas del «otro», se burlan de las tendencias xenéfobas de los ortodoxos
religiosos, que se distinguen del resto de la sociedad israeli por su vestimenta negra y sus
sombreros de piel y rechazan todo aquello en lo que creen como algo ajeno a la tradicién y a
la «ciega obediencia a los rabinos»:

De los judios se espera [...] que no sigan el camino de los gentiles. Se nos dice que
poner coronas sobre las sepulturas, o cantar el himno nacional, o disparar unas salvas
en entierros militares, o hacer ondear la bandera son costumbres gentiles. Mientras
tanto, ellos van por el mundo con el atuendo de la nobleza polaca del siglo XVII, cantan
bellas canciones jasidicas basadas en melodias ucranianas tipicas y bailan extaticas
danzas populares ucranianas. Discuten, con nosotros los laicos, en el mejor de los casos
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utilizando la légica de Maimdnides derivada de Aristoteles, o -alternativamente- atacan
la debilidad de nuestra lealtad nacional sobre la base de argumentos hegelianos, por
gentileza del rabi Kook. Pero a nosotros nos exigen lealtad al manantial de origen (p.
149).

Si la comprensién tenazmente profana e intercultural de los Oz de la cultura judia se
encuentra ligada a los conflictos sociales del Israel actual, las fuentes del énfasis linglistico
son multiples. En parte, la unién de los judios a las palabras refleja tendencias en la teoria
literaria e histdrica, y esta Ultima en concreto se ha visto profundamente influida por el «giro
linglistico». Dudan, por ejemplo, de la existencia fisica de Job. Reconocen que esta idea no
es particularmente moderna, ya que fue expresada por un talmudista del siglo IV, que afirmé
que no era mas que una fabula. Su idea se vio rebatida inmediatamente por otros estudiosos,
pero no se elimind del Talmud. Porque, como se sienten tentados a pensar los autores:

El Talmud anticipd y admitié nuestra premisa: las fabulas pueden contar la verdad. La
ficcién no es una mentirijilla. Job existid, haya o no «realmente» existido. Existe en las
mentes de incontables lectores, que hablaron de él y argumentaron acerca de él
durante milenios. Job, como Macbeth e Ivan Karamazov, existe en tanto que verdad
textual (p. 63).

En su manera de ver las cosas hay también en parte una base religiosa y filoséfica,
especialmente en su comprension humanista de lo que ven como un individualismo muy
arraigado en la Biblia. Se refieren, por un lado, al gran nimero de individuos que la Biblia
menciona por su nombre para apoyar su afirmacién de que los individuos eran importantes
para los autores de la Biblia: «Nuestra Biblia es, por tanto, una enorme Arca de Noé, llena de
hombres y mujeres que escapan del diluvio del olvido» (p. 172). Y resaltan, por otro, la
importancia de un comentario mishnaico del libro del Génesis:

Por consiguiente, el hombre fue creado Unico en el mundo, para ensefiarnos que
quienquiera que destruya una sola alma [nefesh] es tenido en cuenta como si hubiera
destruido un mundo entero; y quienquiera que salve una sola alma es tenido en cuenta
como si salvara un mundo entero.

Este pasaje es controvertido dentro de la tradicion judia, ya que aparece repetido en el
Talmud babildnico con un afadido crucial, ya que se lee: «una sola alma de Israel». El
conflicto entre una version y la otra, que persiste en la actualidad, resulta especialmente
importante, porque la palabra hebrea para alma (nefesh) resulta inseparable de esta
existencia fisica en el mundo. A aquellos que refrendan hoy en Israel esta version mishnaica
se les pide, por tanto, que valoren las vidas de todos los seres humanos no judios -palestinos
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o de otra raza- como poseedoras de igual valor que las de los israelies. Esta valoracion de la
igualdad humana esencial constituye una de las bases del movimiento israeli que defiende
los derechos de los palestinos, del que los autores son miembros destacados.
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