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Los paralelos históricos suelen inducir a error. Pero haberlos, haylos. Uno de los mitos más
arraigados en sociedades satisfechas de sí mismas es el de la convivencia pacífica, cuando
no fructuosa, de grupos humanos de culturas diferentes. Así, es una convicción ampliamente
defendida en España que judíos, musulmanes y cristianos vivieron aquí juntos y en buen
entendimiento en la época del califato de Córdoba. Que tanto el judaísmo como el
cristianismo fueran considerados por el Corán religiones a lo sumo toleradas; que la
Reconquista se haya caracterizado por el odio y la crueldad de los cristianos contra
musulmanes y judíos; que ese largo proceso histórico comenzado en el siglo VIII
desembocara primero en la expulsión o conversión forzada de los judíos y poco después en la
expulsión de los moriscos; que la obra del Santo Oficio se prolongara durante varios siglos, y
que el fascismo español invocara hasta anteayer como archienemigo «la conjura judeo-
masónica», no parecen mellar el mito de la edad dorada. Sigue hablándose de una idílica
triple raíz de España, como si el Concilio Iliberitano de principios del siglo IV no hubiera sido
el primer caso institucionalizado de racismo biológico, y como si entre los primeros pogromos
no hubiera que contar los del siglo XIV en Andalucía.

Por eso, el estupendo, aunque no del todo hilvanado, libro de Enzo Traverso, que estudia otro
caso de convivencia mitificada –el de los judíos y los alemanes entre el siglo XVIII y la
Segunda Guerra Mundial–, debería suscitar mucho interés en el público lector español.

Está por verse. País desde hace siglos casi exento de judíos y cultural y socialmente aislado
del mundo por la dictadura franquista durante cuarenta años históricamente cruciales del
siglo XX, España cobró conciencia de la tragedia mal bautizada como Holocausto sólo en la
década de 1980. Pero el exterminio no nació de la noche a la mañana –como tampoco fue
inesperada la expulsión de 1492–, sino que fue el desenlace de lo que podría llamarse «una
larga contradicción». Lo primero que surge con claridad del libro de Traverso es que el
antisemitismo alemán moderno fue conformándose prácticamente al mismo tiempo y con el
mismo ritmo que la asimilación y emancipación de los judíos. La Aufklärung –la Haskalah, en
hebreo–, es decir la Ilustración, uno de cuyos objetivos era la incorporación de la cultura judía
a la cultura alemana (y la de ésta a aquélla), y una de cuyas primeras manifestaciones fue la
traducción del Pentateuco al alemán, precedió en una década a la Revolución Francesa. Pero
ya en 1812, año de la emancipación de los judíos de Alemania, el país fue sacudido por una
ola de pogromos y el más feroz antisemitismo genético salió a flote.
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Sin embargo, generaciones de intelectuales alemanes judíos que consideraban su obra
profundamente alemana fueron sistemáticamente «excluidos de este mundo que, después
de haberlos perseguido durante siglos, engendró por un momento el sueño ilusorio de su
posible aceptación (más exactamente, de su asimilación), y acabó por expulsarlos y
exterminarlos», dice Traverso en la introducción. La riqueza exuberante de dicha obra nunca
fue el resultado de un diálogo de dos culturas, la judía y la alemana, sino el de un monólogo
judío: los judíos no encontraron interlocutor válido entre los alemanes, y ese supuesto
diálogo fue siempre asimétrico: los judíos se creyeron incorporados a la cultura alemana,
pero los alemanes hablaban con ellos en tanto que judíos. 

No fueron pocos ni faltos de genio. Karl Marx, Georg Lukács, Karl Kraus, Kurt Tucholsky,
Herbert Marcuse,Theodor W.Adorno, Ernst Toller,Walter Benjamin, Alfred Döblin, Stefan
Zweig, Arthur Schnitzler, Jakob Wassermann, Theodor Herzl, Martin Buber, Hannah Arendt,
Joseph Roth, Franz Kafka, Elias Canetti, Jean Améry, Norbert Elias, Sigmund Freud, Albert
Einstein, Arnold Schönberg, Gustav Mahler… No son sino un puñado: para muestra basta un
botón. Cuando se habla del florecimiento de la cultura austroalemana anterior a Hitler, no es
posible omitir el peso pesado de la aportación judía.Y, sin embargo, todos ellos fueron social
y culturalmente marginados, aunque a ellos mismos les costara creerlo. Dice Traverso: «El
ardor con el que los intelectuales y los artistas judíos se identificaban con la tradición
alemana era a menudo "el producto [aquí cita a Isaiah Berlin] de un sentimiento de
insuficiencia de parentesco y de un deseo de hacer olvidar el foso; no obstante, cuanto más
infranqueable era el foso, más se exasperaba el deseo de llenarlo o de hacer como si no
existiese"».Y agrega Traverso, más adelante: «La influencia que ciertos intelectuales judíos
asimilados como Marx o Freud ejercieron sobre la cultura de sus contemporáneos fue
indiscutiblemente enorme, pero sobre todo gracias a la universalidad de su mensaje, que
borraba, a los ojos de la mayoría, su judeidad». Los ojos de la mayoría –y los de todos–
padecían de una peligrosa miopía: a lo largo de toda su trayectoria, la cultura germanojudía
sufrió la amenaza de la persecución antisemita.

Traverso introduce una taxonomía con la que no hay por qué estar necesariamente de
acuerdo. Clasifica a los judíos alemanes en judíos parias y judíos parvenus. El concepto no es
nuevo, y ya en 1904 Max Weber había hablado de «pueblo paria». Hannah Arendt, en su
ensayo de 1944 «El judío como paria: una tradición escondida», utiliza ambos términos, paria
y parvenu. Pero el mero título del ensayo de Arendt da la pauta de una discrepancia con el
uso que del término hace Traverso. Hablar del judío como paria no implica taxonomía alguna.
Lejos de ser excluyente, el término tal como lo emplea Arendt (y antes Max Weber) es
incluyente: se refiere a los judíos, no a un sector de la población judía.

En cuanto a la aplicación del término «paria», vale la pena citar aquí a Fritz Stern, quizá la
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máxima autoridad en historia alemana moderna, que, en su ensayo de 1977 «El peso del
éxito: reflexiones sobre los judíos alemanes», dice: «Después de 1918 los alemanes
experimentaron una serie de descalabros, de los que no entendieron ni uno, todos los cuales
les resultaban más mortificantes aún porque les hacían sentirse tratados como los parias
morales del mundo». Los alemanes; no los judíos alemanes.

También vale la pena recordar que hasta la militancia sindical estaba vedada a los judíos, a
menos de que renunciaran a su identidad.Y merece la pena recordar, sobre ello, que también
en el marco sindical socialista de Lituania los judíos tenían la militancia prohibida.Allí
recurrieron a la fundación de un sindicato socialista exclusivamente judío, el celebérrimo
Bund, una suerte de «sionismo sindical» para los judíos no sionistas que, exactamente como
sus correligionarios alemanes, no querían abandonar la militancia socialista ni la tierra en
que habían nacido y en la que se habían educado; ni, tanto menos, dejar de ser judíos.

No resulta fácil señalar lo que los judíos alemanes tenían en común, más allá de ser judíos y
expresarse en alemán. Salvo, como dice Traverso, el haber terminado todos marchándose de
Alemania, «en el mejor de los casos en tren o en barco, hacia un exilio francés o americano;
en el peor, en vagones de animales, hacia Auschwitz y Treblinka».

Dos palabras acerca de la edición de esta obra, particularmente importante para el lector
español. La traducción no es impecable, entre otras cosas por el abuso de ciertos términos
(como incluso, cuyos sinónimos sintácticos no faltan en español). Pero, aparte de las no
escasas erratas y de que la ortografía de las numerosas referencias bibliográficas a pie de
página no parece haber sido verificada, hay algunos gazapos notables. Cuando el autor cita a
Canetti (página 113) la traducción pone «Quiero contribuir a que se les pueda agradecer
cualquier cosa», en lugar de «Quiero contribuir a que se les tenga algo que agradecer». En la
página 185, refiriéndose al abogado Huld en El proceso, de Kafka, se le hace decir a Traverso
«tenía en sus manos las llaves de su salud», cuando seguramente debería decir «tenía en sus
manos las llaves de su salvación». Por otra parte, es de agradecer que el libro tenga un
índice onomástico, pero no es de agradecer que éste sea tan pobre.También se agradece la
bibliografía, aunque está lejos de ser completa (falta, por ejemplo, Léon Poliakov, muy citado
en la obra).

La presentación física del libro es muy atractiva, la elegante composición tipográfica induce a
la lectura y el lector inteligente puede suplir sin mayor dificultad las deficiencias aquí
mencionadas.

De lectura altamente recomendable.
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