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Tengo que confesar de entrada que soy muy mal lector de libros como Los jardines secretos
de Mogador, y que estoy convencido de que el único intento contemporáneo válido de
competir con Scherazada se lo debemos a John Barth en las escasas sesenta páginas de
«Dunyazaidea», la primera parte de su novela Quimera (1972, hecha traducir
tempranamente al castellano por Julián Ríos en Fundamentos, Madrid, 1976). Tendría que
seguir confesando que lo antedicho no habla para nada en contra de Los jardines secretos de
Mogador, sino de mis falencias básicas, que son muchas. Hay una especie de rara antena
antitrascendente que implantaron en mis genes (o bien es parte congrua innata de los
mismos) y me lleva al rechazo visceral de ciertos libros tan indeglutibles para mí como la
Biblia, por poner un ejemplo que todo el mundo entienda.

Dicho esto, y no es poco –me parece–, quizá deba añadir que Los jardines secretos de
Mogador se lee muy fluido como puro texto, bien que personalmente no me guste el uso de
galicismos tales como minarete y muecín, flamas y tamburines, existiendo alminar y
almuédano, llamas y panderetas. Pero es evidente que Alberto Ruy Sánchez sabe manejar el
idioma y sabe armar una historia, siguiendo claves secretas relacionadas con el número
nueve, que es el canónico de los meses de un embarazo, en este caso el de la protagonista.
Sólo no me tomen a mal que no prescinda de un guiño a los millones de sietemesinos que en
el mundo han sido: aquí no se os concede ni la sombra de una única oportunidad, el esquema
del libro está pensado para el común denominador 9, así es que el 7 se queda para jugar a
las siete y media. Y punto.

¿De qué trata el libro, de qué va en él? ¡Pero si el título mismo ya no deja lugar a dudas!

El libro trata de jardines y de Essaouira –que dicho sea de paso es un topónimo más
caligráfico que Mogador–, y de la bella Jassiba y de cómo le hurta su cuerpo al narrador si
éste no le cuenta cada noche un nuevo jardín de la ciudad. Es decir, Las mil y una noches
pero con los papeles trocados, aunque sin perder la posibilidad de incluir entre sus páginas
todo lo que el narrador sea capaz de narrar como jardín. Para quienes gusten de este tipo de
literatura, que es y no es narración, que es y no es ensayo sublimado, que es y no es poesía
en prosa –«prosa de intensidades», como el mismo Ruy Sánchez la llama en el otro libro de
mi reseña–, Los jardines secretos de Mogador son un regalo llovido del cielo, por más que en
Mogador no llueva nunca.
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Harina de otro costal es el segundo libro de Ruy Sánchez. Lo que en Robert Burton fue
Anatomía de la melancolía se convierte en el segundo libro de Ruy Sánchez que me cabe el
placer de reseñar, en psicopatología empática del mismo sentimiento, a través de la obra de
Rilke y Pasolini, la Yourcenar y Max Frisch, Beckett y Nadiezhda Mandelstam, amén de dos
recuperaciones que nos están haciendo mucha falta: las de Zamiatín y Panait Istrati. Es, sin
embargo, en el ensayo sobre George Orwell y su Milnovecientosochentaycuatro –y no 1984
(la obra se titula en inglés NineteenEighty-Four , y don Orwell no acostumbraba a dar
puntada sin hilo)–, es en este ensayo, pienso, donde el autor llega a la mayor profundidad de
su análisis de un talante humano y su relación con la obra a que dicho talante da lugar.
Ignoro si Ruy Sánchez ha tenido la oportunidad de leer los textos que Orwell escribió como
comentarista político para la BBC durante la Segunda Guerra Mundial, y sobre todo los
párrafos que le suprimió la censura y que: a) le movieron a abandonar ese tipo de trabajo,
pero sobre todo b) le dieron la clave de lo que debería ser el idioma de una comunidad
gobernada por el Big Brother. No importa: los haya leído o no, el texto que tiene como
protagonista a Orwell merece por sí solo un elogio muy cualificado, y hasta emocionado, a
título personal.

También es memorable lo que Ruy Sánchez escribe acerca de Shostakovich, pero entiendo
que éste es un capítulo que requiere rancho aparte. Se necesitaría un estudio exhaustivo de
las partituras de la Sexta, sobre todo la Sexta, y la NovenaSinfonías para intentar
desentrañar hasta qué punto Shostakovich se convierte a partir de un momento
determinado, según ha dicho uno de sus estudiosos, en Pimenn, el monje cronista de Boris
Godunov, y su música puede ser oída como un comentario a la sangrienta historia del
estalinismo. Claro está que Shostakovich debió padecer todos los miedos, y en ello estoy de
acuerdo con Ruy Sánchez, pero hay algo que su música demuestra de una manera que
alegra el corazón: nunca lo padeció delante del papel pautado. Basta recordar lo que escribió
sobre el estreno de su novena, en noviembre de 1945, cuando todos esperaban de él un
ditirambo a la victoria sobre el nazismo y él les ofreció de entrada un allegro que parecía la
melodía de un golfo callejero tocando la armónica: «Stalin se enfureció. Estaba
profundamente dolido porque en mi sinfonía no había ni coro ni solistas. Ni tampoco
apoteosis, ni siquiera una miserable dedicatoria. Era sólo y nada más que mi música, que
Stalin no comprendía muy bien, y cuyo contenido era dudoso». Y tanto. Pienso, pues, que
aquí convendría profundizar mucho, escuchando con mucha paciencia y atención la música
que Shostakovich compuso en esos años de su más profundo miedo. A mi juicio,
musicalmente supo disimularlo bastante bien.

Lunares en el texto [¿y dónde no los hay?]: a) La obra maestra de Max Frisch no se titula Mi
nombre es Gantenbein; se trata de una identidad mucho más hipotética y deslavada:
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Digamos que mellamo Gantenbein ; b) A Dimitri –inapelablemente Dimitri– Shostakovich se lo
nombra tres veces Mijaíl, una de ellas en el índice del libro. Y c) El Tolstói a quien se alude en
la página 143 es Alexis, pero –tal como allí se lo presenta-el lector inadvertido creerá que se
trata del viejo león (con minúscula y mayúscula): por cierto, que ese mismo espejismo se
desliza también en Los jardines secretos de Mogador, al hablar de un Pizarro que no puede
ser el gran Francisco sino su hermano Hernando, pero el texto esconde la evidencia. En fin,
peccata minuta.
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