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La literatura ha sido prédiga en el género de los ejemplarios (en Espafia se pueden recordar el
Disciplina clericalis de Pedro Alfonso o El conde Lucanor de don Juan Manuel, o el aparente
contraejemplario del Libro de buen amor del Arcipreste de Hita), un caudal de moralidad que se ha
incorporado, en los relatos orales contemporaneos, al género de las leyendas urbanas, que nos
advierten de los peligros de engafar a la pareja, de desobedecer a los padres, de tomar sustancias
peligrosas o de andar solos por las calles. (Ya hay material accesible y riguroso en castellano, como el
muy reciente del profesor americano Jan Harold Brunvand, El fabuloso libro de las leyendas urbanas,
publicado por Alba.) Los invitados al jardin, el nuevo libro de cuentos de Antonio Gala, esta entre la
tradicién del ejemplario y la leyenda urbana. Tiene de la primera el adoctrinamiento sobre lo que no
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debe ser el amor y toma de la segunda la moraleja ultraconservadora, el terror a la libertad (una
paradoja sorprendente en un escritor tan dado a reivindicarla).

El planteamiento de Gala es sencillo: muchos son los llamados al jardin, pero muy pocos los que
pueden entrar en él. El jardin es el paraiso, el lugar sin pecado, como tradicionalmente se conoce
desde la Biblia; pero también, siguiendo la version del Cantar de los cantares, el jardin se identifica
con la persona que se ama. (No resulta dificil relacionar el Cantar de los cantares con Gala, ya que
tuvo que familiarizarse con la version de Fray Luis de Ledn, a quien retratd en su serie de television
Paisaje con figuras). Nadie esta libre de pecado y nadie consigue tener una relacion amorosa estable.
Nadie puede entrar al jardin de Gala, donde no hay problemas de overbooking (es posible que el
Unico que disfrute de manzanos y glicinas sea el propio Gala, narrador y protagonista secundario de
algunos de los relatos): a los homosexuales de «Los gorditos», aturdidos por una gula terrible, un
ascensor desfondado les hace caer al vacio; a la modelo espectacular de «La modelo»,
inexplicablemente descontenta con su suerte, la desfigura un accidente; al sacerdote simpléon de «La
penultima» le impedira entrar la alcoholemia a la que le ha abocado el exceso de eucaristias; a la
ninfa secuestrada y enamorada de «El dragén moribundo» le rompera su felicidad el malvado San
Jorge; al timido profesor de Arte especialista en Zurbaran de «La exposicién» le impedira el amor con
su chulo americano... Da igual si eres heterosexual u homosexual, o figurilla de pastor fabricada para
el belén, hombre o mujer, o transexual, gordo o bella, o normal, creyente o ateo, malo o bueno, rico o
pobre, espanol o cubano... todo se conjurara para que la vida te fulmine con su disparo de realidad.
Para que Gala te fulmine con su disparo de realidad. Qué forma tan diferente de entender la realidad
tienen Gala y Raymond Carver, qué absurda frivolidad en el primero, cuanta tristeza en el segundo.

El armazdn tedrico no le falla a Gala, que se agarra a la imagen del jardin para dar coherencia a los
relatos, a los avatares desgraciados de sus protagonistas; pero sélo mantienen unidad en su
desarbolamiento y en su mala factura. Si el cuento tiene que jugar con la intensidad de las
emociones, Gala la desactiva con morosidad y con un incomprensible deseo de contarlo todo:
genealogia, aficiones y actos sociales. Si el cuento parece disponerse como una broma, la moraleja lo
chafa como broma y como literatura. Si el cuento aspira a la tragedia (una tragedia mas cercana a las
de Lorca que a las de los griegos), el final lo cierra de una forma chusca. En Los invitadosal jardin, las
pequenas ficciones estdn armadas con piezas de diferentes puzles que no encajan unas con otras y
gue acaban formando figuras un tanto freaks; no feas a propdsito como en el expresionismo, sino
deformes por incapacidad del creador, a la manera de Ed Wood.

Para leer este libro de Gala hay que olvidarse de toda la tradicién contemporanea del cuento:
olvidarse de Chejov y olvidarse de Carver, olvidarse de Borges y olvidarse de Piglia, olvidarse de
Henry James y olvidarse de Robert Coover, olvidarse de Saroyan y olvidarse de Cunqueiro. E incluso
olvidandose de todos ellos resulta dificil comprender Los invitados al jardin. Mas alla de la medieval
del ejemplario, los cuentos de Gala estan fuera de toda tradicién, pero no crean otra.

Muchos de los cuentos son glosas, largas glosas apenas disfrazadas, de noticias de la prensa y de la
television (especialmente de los sucesos, dada su propensién a la catastrofe, a la muerte, con un aire
a lo Reader'sDigest), y suelen ser los que ofrecen una mejor terminacién, quiza porque no necesita
inventar el comienzo y ya tiene dado el desenlace. Otros son pequefios sucedidos, a lo mejor reales o
poco camuflados, en los que se suele enredar atropelladamente, y mas que relatos parecen
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resimenes de novelas, aburridas novelas, novelas abortadas por su falta de sustancia. Unos cuantos
proceden del melodrama, versién culebrén (como en «La feliz engafiada», la historia de un falso
aviador anticastrista), y antes de comenzar la anécdota esta tan desvelada que no se entiende cémo
la sigue alargando durante paginas y paginas.

En «Reunién de trabajo en primavera», que relata la frustrada aventura sexual entre un profesor
espafol y una profesora norteamericana de espafol, Gala, hablando del teatro del Barroco espafol,
afirma: «Una versificacion facilona, unos temas pedestres y ramplones, la eliminacion de cualquier
problematica honda [...], unos enredos interminables y una feliz terminacion»; si se sustituye
«versificacién» por «construccidn» y «feliz» por «fatal» parece que Gala esté escribiendo sobre su
propio trabajo. Poco mas adelante, Gala sefiala que «el mayor reproche que puede hacerse [al teatro
espanol de todos los tiempos es] la entrega del autor a su publico, en lugar de a su pueblo». Es
posible que Gala esté exponiendo una autocritica, lanzando un mensaje en un envase poco adecuado:
en vez de la botella de cristal, lo mete en un arcén de plomo. No se olvide: su mensaje tiene mensaje
y es critico con la situacion politica, con el discurrir del mundo, con la situacién de la muijer...

Tras la idea del jardin, sagrado recinto, no resulta dificil atisbar la figura de Dios, que Gala usurpa.
Gala ex machina, preservando el lugar apacible, siempre dispuesto a lanzar su rayo vengador: que
nadie ose traspasar estas puertas.
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