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La literatura ha sido prédiga en el género de los ejemplarios (en Espafa se pueden recordar
el Disciplina clericalis de Pedro Alfonso o El conde Lucanor de don Juan Manuel, o el aparente
contraejemplario del Libro de buen amor del Arcipreste de Hita), un caudal de moralidad que
se ha incorporado, en los relatos orales contemporaneos, al género de las leyendas urbanas,
que nos advierten de los peligros de engafar a la pareja, de desobedecer a los padres, de
tomar sustancias peligrosas o de andar solos por las calles. (Ya hay material accesible y
riguroso en castellano, como el muy reciente del profesor americano Jan Harold Brunvand, E/
fabuloso libro de las leyendas urbanas, publicado por Alba.) Los invitados al jardin, el nuevo
libro de cuentos de Antonio Gala, esta entre la tradicion del ejemplario y la leyenda urbana.
Tiene de la primera el adoctrinamiento sobre lo que no debe ser el amor y toma de la
segunda la moraleja ultraconservadora, el terror a la libertad (una paradoja sorprendente en
un escritor tan dado a reivindicarla).

El planteamiento de Gala es sencillo: muchos son los llamados al jardin, pero muy pocos los
que pueden entrar en él. El jardin es el paraiso, el lugar sin pecado, como tradicionalmente
se conoce desde la Biblia; pero también, siguiendo la version del Cantar de los cantares, el
jardin se identifica con la persona que se ama. (No resulta dificil relacionar el Cantar de los
cantares con Gala, ya que tuvo que familiarizarse con la version de Fray Luis de Leédn, a
quien retratd en su serie de televisidn Paisaje con figuras). Nadie esta libre de pecado y nadie
consigue tener una relacién amorosa estable. Nadie puede entrar al jardin de Gala, donde no
hay problemas de overbooking (es posible que el Unico que disfrute de manzanos y glicinas
sea el propio Gala, narrador y protagonista secundario de algunos de los relatos): a los
homosexuales de «Los gorditos», aturdidos por una gula terrible, un ascensor desfondado les
hace caer al vacio; a la modelo espectacular de «La modelo», inexplicablemente descontenta
con su suerte, la desfigura un accidente; al sacerdote simplén de «La pendltima» le impedira
entrar la alcoholemia a la que le ha abocado el exceso de eucaristias; a la ninfa secuestrada
y enamorada de «El dragdn moribundo» le rompera su felicidad el malvado San Jorge; al
timido profesor de Arte especialista en Zurbaran de «La exposicion» le impedira el amor con
su chulo americano... Da igual si eres heterosexual u homosexual, o figurilla de pastor
fabricada para el belén, hombre o mujer, o transexual, gordo o bella, o normal, creyente o
ateo, malo o bueno, rico o pobre, espafiol o cubano... todo se conjurara para que la vida te
fulmine con su disparo de realidad. Para que Gala te fulmine con su disparo de realidad. Qué
forma tan diferente de entender la realidad tienen Gala y Raymond Carver, qué absurda
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frivolidad en el primero, cuanta tristeza en el segundo.

El armazoén tedrico no le falla a Gala, que se agarra a la imagen del jardin para dar
coherencia a los relatos, a los avatares desgraciados de sus protagonistas; pero sélo
mantienen unidad en su desarbolamiento y en su mala factura. Si el cuento tiene que jugar
con la intensidad de las emociones, Gala la desactiva con morosidad y con un incomprensible
deseo de contarlo todo: genealogia, aficiones y actos sociales. Si el cuento parece disponerse
como una broma, la moraleja lo chafa como broma y como literatura. Si el cuento aspira a la
tragedia (una tragedia mas cercana a las de Lorca que a las de los griegos), el final lo cierra
de una forma chusca. En Los invitadosal jardin, las pequefas ficciones estan armadas con
piezas de diferentes puzles que no encajan unas con otras y que acaban formando figuras un
tanto freaks; no feas a propdsito como en el expresionismo, sino deformes por incapacidad
del creador, a la manera de Ed Wood.

Para leer este libro de Gala hay que olvidarse de toda la tradiciéon contemporanea del cuento:
olvidarse de Chejov y olvidarse de Carver, olvidarse de Borges y olvidarse de Piglia, olvidarse
de Henry James y olvidarse de Robert Coover, olvidarse de Saroyan y olvidarse de Cunqueiro.
E incluso olvidandose de todos ellos resulta dificil comprender Los invitados al jardin. Mas alla
de la medieval del ejemplario, los cuentos de Gala estan fuera de toda tradicién, pero no
crean otra.

Muchos de los cuentos son glosas, largas glosas apenas disfrazadas, de noticias de la prensa
y de la televisién (especialmente de los sucesos, dada su propension a la catastrofe, a la
muerte, con un aire a lo Reader'sDigest), y suelen ser los que ofrecen una mejor terminacion,
quiza porque no necesita inventar el comienzo y ya tiene dado el desenlace. Otros son
pequenos sucedidos, a lo mejor reales o poco camuflados, en los que se suele enredar
atropelladamente, y mas que relatos parecen resimenes de novelas, aburridas novelas,
novelas abortadas por su falta de sustancia. Unos cuantos proceden del melodrama, versién
culebrén (como en «La feliz engafada», la historia de un falso aviador anticastrista), y antes
de comenzar la anécdota esta tan desvelada que no se entiende como la sigue alargando
durante paginas y paginas.

En «Reunidn de trabajo en primavera», que relata la frustrada aventura sexual entre un
profesor espanol y una profesora norteamericana de espanol, Gala, hablando del teatro del
Barroco espafiol, afirma: «Una versificacion facilona, unos temas pedestres y ramplones, la
eliminacién de cualquier problematica honda [...], unos enredos interminables y una feliz
terminacidn»; si se sustituye «versificacién» por «construccién» y «feliz» por «fatal» parece
que Gala esté escribiendo sobre su propio trabajo. Poco mas adelante, Gala sefiala que «el
mayor reproche que puede hacerse [al teatro espafol de todos los tiempos es] la entrega del
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autor a su publico, en lugar de a su pueblo». Es posible que Gala esté exponiendo una
autocritica, lanzando un mensaje en un envase poco adecuado: en vez de la botella de
cristal, lo mete en un arcén de plomo. No se olvide: su mensaje tiene mensaje y es critico con
la situacidn politica, con el discurrir del mundo, con la situacion de la mujer...

Tras la idea del jardin, sagrado recinto, no resulta dificil atisbar la figura de Dios, que Gala
usurpa. Gala ex machina, preservando el lugar apacible, siempre dispuesto a lanzar su rayo
vengador: que nadie ose traspasar estas puertas.

Autor: ANTONIO GALA
Titulo: Los invitados al jardin
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