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Casi todo el mundo aborrece la metaliteratura. Literatura que trata de la literatura, libros que no se
basan en la vida sino en otros libros, libros que tratan de cdmo se escribe un libro, libros que se
comentan a si mismos: el arte de una época moribunda que ya no tiene historias que contar, la
sofisticacidn estéril de unos autores demasiado inteligentes que no hacen sino mirarse el ombligo,
etc.

Pero hay otra metaliteratura: la de Nabokov, que escribe una novela que es en realidad un poema
comentado y anotado por un loco que se cree un rey; la de Borges, que imagina la fabula de un poeta
ripioso que ha descubierto en el sétano de su casa un punto desde el cual puede contemplar todo el
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universo; la de Italo Calvino, que escribe la historia de un lector que esta leyendo la novela que el
propio lector tiene entre las manos. Es también la de Virgilio, cuyo Eneas, al llegar a Cartago,
contempla un mural donde estan representadas las desdichas de la guerra de la que él mismo viene
huyendo; la de Garcilaso, que en la Egloga tercera describe a unas ninfas que bordan en un tapiz una
escena tomada de otra de sus propias obras poéticas; la de Cervantes, que inventa una novela cuyos
protagonistas saben que son personajes de una novela y llegan incluso a hablar con algun lector de
Sus aventuras...

La metaliteratura, en fin, ha existido siempre, y en la novela ha existido desde que existe la novela,
es decir, desde El Quijote, pero es cierto que durante la época posmoderna lo metaliterario tuvo una
especial prominencia y llegé a hacerse verdaderamente un poco molesto. Creo que hoy no podemos
leer textos como Quimera de John Barth o El hurgén mdgico de Coover (por poner dos ejemplos de
autores a los que admiro por otras obras) sin sentir que esa clase de juegos ya no resultan tan
divertidos como parecian resultar hace unos afios. Pero jcual es la diferencia entre la metaliteratura
que parece casi consustancial al arte de la novela y esta otra metaliteratura que parece tener una
fecha de caducidad estampada en el lomo? ;Por qué al leer ciertos experimentos de Barth pensamos
«oh, los setenta, cdmo eran» y jamas nos planteamos una cosa parecida al leer a Borges?
Seguramente porque la metaliteratura del primer tipo parece un juego inteligente ideado por alguien
sofisticado que quiere recordarnos que la literatura es algo que se hace sélo con palabras (cosa que
ya sabiamos), mientras que los del segundo tipo utilizan la metafora de la «literatura dentro de la
literatura» para hablar, en el fondo, de lo extrafia y misteriosa que es la realidad y de la forma en que
la inventamos y pactamos con ella.

Los invisibles de José Maria Merino pertenece sin duda a este segundo tipo de metaliteratura, la que
ha dado obras como las de Nabokov, Borges o Calvino. Es metaliteratura, pero es, ante todo,
literatura. Merino pretende jugar con los limites que separan la ficcién del entramado de carpinteria y
utillaje que la sostienen, pero lo hace a favor de la ficcién, es decir, no reduce la ficcién a carpinteria
(como hacen los metaliteratos mas pesados y mas pedantes a que nos referiamos en el parrafo
anterior), sino que eleva la carpinteria, por decirlo asi, a la categoria de ficcion.

Los invisibles tiene dos partes principales: la primera, de unas doscientas paginas de longitud, es una
novela de tipo fantastico titulada «La historia que conté Adridn». La segunda, «Ni novela ni nivola»,
un relato mucho mas breve de las circunstancias que rodearon la creacién de dicha novela. Esta
separacion en dos partes, la primera contada en tercera persona y la segunda en la primera persona
del «autor», es, por supuesto, parte del juego metaficticio: en realidad, «La historia que cont6 Adrian»
termina y culmina en «Ni novela ni nivola», dentro de un proceso, muy nabokoviano, muy borgiano,
muy calviniano, y desde luego muy cervantino, en el que el mundo de la ficcion comienza a
apoderarse del lado «real» hasta que uno y otro llegan a hacerse indistinguibles.

No cabe duda de que en esta segunda parte, que el autor ha planteado ya desde su titulo como un
homenaje a la novela Niebla de Unamuno, es el propio autor, José Maria Merino, quien nos habla.
Ahora hemos salido de la literatura y estamos en la «realidad»: Merino comenta sus Ultimos
compromisos literarios, hace referencia, por ejemplo, al cuento «Papilio Siderum», una bellisima
fantasia lirica aparecida hace un par de afnos en el volumen colectivo Bestiario de Siruela (donde ya
estaba el tema de los seres invisibles), y nos describe detalles de su vida privada como, por ejemplo,

La flor azul que nos hace invisibles - Andrés Ibanez | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



su aficion a la piscicultura, de la que le habiamos oido hablar alguna vez en publico. Al final de Niebla,
Augusto Pérez se iba a hablar con Unamuno, que le explicaba que él, Augusto, no era otra cosa que
una creacién suya. Adrian, el protagonista de Los invisibles, va a ver a Merino para contarle su
historia y pedirle que componga con ella una novela, pero entre Augusto Pérez y Adrian, nos explica
Merino, hay una diferencia crucial: Augusto Pérez es un personaje de ficcidon que aparece en una
novela, mientras que Adrian es una persona real y «Ni novela ni nivola», la parte en que nos describe
su encuentro con él, no es parte de la novela y no es una novela. A estas alturas, como puede verse,
el juego esta ya funcionando a pleno vapor. Uno de los titulos de literatura infantil mas conocidos de
Merino se titula, precisamente, No soy un libro...

Pero sin duda la parte mas atractiva e interesante de Los invisibles es la primera parte, la «novela»
gue ocupa dos tercios del total y que trata de un hombre que entra en un bosque una noche,
encuentra en medio de la oscuridad una flor azul de extrafio fulgor, la misma que buscaba Enrique de
Ofterdingen y que buscan todos los que aman la noche y el misterio y, al tocarla, se vuelve invisible.
Es una narracion que comienza engafiando con un estilo realista y parsimonioso, entra a continuacion
en el género de la literatura fantastica y se dispara luego hasta alcanzar regiones de terror y poesia
pobladas por las figuras y paisajes de la imaginacién y del mito. Es a la vez una novela fantastica, una
novela de aventuras y una historia de amor. Intentaré con todas mis fuerzas no contar nada de la
trama ni revelar ninguna de sus sorpresas, que son graduales y estan magnificamente medidas y
administradas por su autor: s6lo diré que la construccién de Los invisibles (tanto la de la «novela» de
Adridan como la de la novela global) es, simplemente, magistral, y que pasado un cierto momento es
dificil quitarse el libro de las manos. Este lector ha de confesar que lo leyé de un tirén.

¢Qué significa la invisibilidad en Los invisibles? En la segunda parte vemos a Merino consultando
libros de simbolos (entre ellos el famoso de Cirlot, que todos tenemos en la estanteria) o recorriendo
textos pintorescos como los de Aleister Crowley, el mago renacentista John Dee o papiros egipcios de
magia donde se explican férmulas para lograr la invisibilidad. El libro esta lleno ademas de
referencias, a veces muy sutiles, a diversas formas de invisibilidad: la invisibilidad de lo que creemos
ver y en realidad nunca vemos (las imagenes «informativas» de la televisidn), la invisibilidad a que
nos reduce una cultura en la que todo puede hacerse a distancia y por teléfono (lo cual, por cierto, les
resulta muy Util a algunos de los personajes del libro), la invisibilidad a que reducimos aquello que no
deseamos ver porque nos inquieta o nos perturba (los enfermos de sida, por ejemplo, enfermedad
gue aparece escuetamente mencionada con una palabra, «el sindrome», o las siniestras actividades
que tuvieron lugar en los campos nazis), la invisibilidad a que somete el poder a los que resultan
molestos (los «desaparecidos» de Pinochet). Merino invoca con enorme sutileza todas esas
posibilidades, todas esas formas de ser invisible, de convertirse en invisible, de ser invisible para los
demas, de hacer invisible a otro, pero lo hace, creo yo, con el Unico propdsito de anularlas. Porque su
intencién no es convertir la invisibilidad en una metafora de nada, sino algo mucho mas dificil y, por
cierto, mucho mas de agradecer: fascinar y conmover al lector con el placer de la trama, de la magia
y del arte.
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