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Casi todo el mundo aborrece la metaliteratura. Literatura que trata de la literatura, libros que
no se basan en la vida sino en otros libros, libros que tratan de cémo se escribe un libro,
libros que se comentan a si mismos: el arte de una época moribunda que ya no tiene
historias que contar, la sofisticacion estéril de unos autores demasiado inteligentes que no
hacen sino mirarse el ombligo, etc.

Pero hay otra metaliteratura: la de Nabokov, que escribe una novela que es en realidad un
poema comentado y anotado por un loco que se cree un rey; la de Borges, que imagina la
fabula de un poeta ripioso que ha descubierto en el sétano de su casa un punto desde el cual
puede contemplar todo el universo; la de Italo Calvino, que escribe la historia de un lector
que esta leyendo la novela que el propio lector tiene entre las manos. Es también la de
Virgilio, cuyo Eneas, al llegar a Cartago, contempla un mural donde estan representadas las
desdichas de la guerra de la que él mismo viene huyendo; la de Garcilaso, que en la Egloga
tercera describe a unas ninfas que bordan en un tapiz una escena tomada de otra de sus
propias obras poéticas; la de Cervantes, que inventa una novela cuyos protagonistas saben
que son personajes de una novela y llegan incluso a hablar con algun lector de sus
aventuras...

La metaliteratura, en fin, ha existido siempre, y en la novela ha existido desde que existe la
novela, es decir, desde El Quijote, pero es cierto que durante la época posmoderna lo
metaliterario tuvo una especial prominencia y llegd a hacerse verdaderamente un poco
molesto. Creo que hoy no podemos leer textos como Quimera de John Barth o E/ hurgdn
magico de Coover (por poner dos ejemplos de autores a los que admiro por otras obras) sin
sentir que esa clase de juegos ya no resultan tan divertidos como parecian resultar hace
unos afios. Pero jcual es la diferencia entre la metaliteratura que parece casi consustancial al
arte de la novela y esta otra metaliteratura que parece tener una fecha de caducidad
estampada en el lomo? ;Por qué al leer ciertos experimentos de Barth pensamos «oh, los
setenta, coOmo eran» y jamas nos planteamos una cosa parecida al leer a Borges?
Seguramente porque la metaliteratura del primer tipo parece un juego inteligente ideado por
alguien sofisticado que quiere recordarnos que la literatura es algo que se hace sélo con
palabras (cosa que ya sabiamos), mientras que los del segundo tipo utilizan la metafora de la
«literatura dentro de la literatura» para hablar, en el fondo, de lo extrafa y misteriosa que es
la realidad y de la forma en que la inventamos y pactamos con ella.
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Los invisibles de José Maria Merino pertenece sin duda a este segundo tipo de metaliteratura,
la que ha dado obras como las de Nabokov, Borges o Calvino. Es metaliteratura, pero es,
ante todo, literatura. Merino pretende jugar con los limites que separan la ficcion del
entramado de carpinteria y utillaje que la sostienen, pero lo hace a favor de la ficcién, es
decir, no reduce la ficcién a carpinteria (como hacen los metaliteratos mas pesados y mas
pedantes a que nos referiamos en el parrafo anterior), sino que eleva la carpinteria, por
decirlo asi, a la categoria de ficcién.

Los invisibles tiene dos partes principales: la primera, de unas doscientas paginas de
longitud, es una novela de tipo fantastico titulada «La historia que contd Adrian». La
segunda, «Ni novela ni nivola», un relato mucho mas breve de las circunstancias que
rodearon la creacién de dicha novela. Esta separacién en dos partes, la primera contada en
tercera persona y la segunda en la primera persona del «autor», es, por supuesto, parte del
juego metaficticio: en realidad, «La historia que contd Adrian» termina y culmina en «Ni
novela ni nivola», dentro de un proceso, muy nabokoviano, muy borgiano, muy calviniano, y
desde luego muy cervantino, en el que el mundo de la ficcidn comienza a apoderarse del
lado «real» hasta que uno y otro llegan a hacerse indistinguibles.

No cabe duda de que en esta segunda parte, que el autor ha planteado ya desde su titulo
como un homenaje a la novela Niebla de Unamuno, es el propio autor, José Maria Merino,
quien nos habla. Ahora hemos salido de la literatura y estamos en la «realidad»: Merino
comenta sus Ultimos compromisos literarios, hace referencia, por ejemplo, al cuento «Papilio
Siderums, una bellisima fantasia lirica aparecida hace un par de afios en el volumen colectivo
Bestiario de Siruela (donde ya estaba el tema de los seres invisibles), y nos describe detalles
de su vida privada como, por ejemplo, su aficion a la piscicultura, de la que le habiamos oido
hablar alguna vez en publico. Al final de Niebla, Augusto Pérez se iba a hablar con Unamuno,
que le explicaba que él, Augusto, no era otra cosa que una creacion suya. Adrian, el
protagonista de Los invisibles, va a ver a Merino para contarle su historia y pedirle que
componga con ella una novela, pero entre Augusto Pérez y Adrian, nos explica Merino, hay
una diferencia crucial: Augusto Pérez es un personaje de ficcién que aparece en una novela,
mientras que Adrian es una persona real y «Ni novela ni nivola», la parte en que nos describe
su encuentro con él, no es parte de la novela y no es una novela. A estas alturas, como
puede verse, el juego estd ya funcionando a pleno vapor. Uno de los titulos de literatura
infantil mas conocidos de Merino se titula, precisamente, No soy un libro...

Pero sin duda la parte mas atractiva e interesante de Los invisibles es la primera parte, la
«novela» que ocupa dos tercios del total y que trata de un hombre que entra en un bosque
una noche, encuentra en medio de la oscuridad una flor azul de extrafio fulgor, la misma que
buscaba Enrique de Ofterdingen y que buscan todos los que aman la noche y el misterio y, al
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tocarla, se vuelve invisible. Es una narracion que comienza engafnando con un estilo realista
y parsimonioso, entra a continuacién en el género de la literatura fantastica y se dispara
luego hasta alcanzar regiones de terror y poesia pobladas por las figuras y paisajes de la
imaginacion y del mito. Es a la vez una novela fantastica, una novela de aventuras y una
historia de amor. Intentaré con todas mis fuerzas no contar nada de la trama ni revelar
ninguna de sus sorpresas, que son graduales y estan magnificamente medidas y
administradas por su autor: s6lo diré que la construccién de Los invisibles (tanto la de la
«novela» de Adrian como la de la novela global) es, simplemente, magistral, y que pasado un
cierto momento es dificil quitarse el libro de las manos. Este lector ha de confesar que lo ley6
de un tirdn.

:Qué significa la invisibilidad en Los invisibles? En la segunda parte vemos a Merino
consultando libros de simbolos (entre ellos el famoso de Cirlot, que todos tenemos en la
estanteria) o recorriendo textos pintorescos como los de Aleister Crowley, el mago
renacentista John Dee o papiros egipcios de magia donde se explican féormulas para lograr la
invisibilidad. El libro esta lleno ademas de referencias, a veces muy sutiles, a diversas formas
de invisibilidad: la invisibilidad de lo que creemos ver y en realidad nunca vemos (las
imagenes «informativas» de la televisidn), la invisibilidad a que nos reduce una cultura en la
que todo puede hacerse a distancia y por teléfono (lo cual, por cierto, les resulta muy util a
algunos de los personajes del libro), la invisibilidad a que reducimos aquello que no
deseamos ver porque nos inquieta o nos perturba (los enfermos de sida, por ejemplo,
enfermedad que aparece escuetamente mencionada con una palabra, «el sindrome», o las
siniestras actividades que tuvieron lugar en los campos nazis), la invisibilidad a que somete
el poder a los que resultan molestos (los «desaparecidos» de Pinochet). Merino invoca con
enorme sutileza todas esas posibilidades, todas esas formas de ser invisible, de convertirse
en invisible, de ser invisible para los demas, de hacer invisible a otro, pero lo hace, creo yo,
con el Unico propdsito de anularlas. Porque su intencién no es convertir la invisibilidad en una
metafora de nada, sino algo mucho mas dificil y, por cierto, mucho mas de agradecer:
fascinar y conmover al lector con el placer de la trama, de la magia y del arte.

Autor: JOSE MARIA MERINO
Titulo: Los invisibles
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