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En Espafia, como en todo el mundo, estamos doblando una curva y pronto empezara a ser dificil
comprender lo que hasta ahora se ha dado por supuesto. Un buen elemento de reflexidn es el libro
monumental de Victor Ouimette Los intelectuales espafioles y el naufragio del liberalismo
(1923-1936) que publica Pre-Textos con liberalidad extraordinaria.

Ouimette ya habia colaborado con la misma editorial rescatando dos selecciones de articulos de
Unamuno (Ensuefio de una patria. Periodismo republicano, 1987) y Azorin (La hora de la pluma,
1987). Fallecido prematuramente en 1995, esta Ultima obra deja fijada para siempre la probidad con
la que Victor Ouimette trabajé en el desbroce de la complicada trayectoria ideolégica y politica de
siete intelectuales espafioles en un periodo conflictivo. Las figuras elegidas son Unamuno, Azorin,
Machado, Baroja, Ortega, Marafidn y Pérez de Ayala, una ndmina que manifiesta la querencia de
Ouimette por los intelectuales escritores, mas que por los politicos.

Y eso a pesar de que el hilo conductor del analisis sea la posicidon de estos intelectuales en una crisis
politica e ideoldgica bien descrita con la expresidn de «naufragio del liberalismo». La pulcritud de
Ouimette le lleva a un respeto absoluto por las figuras tratadas. Lo que ganamos en exhaustividad,
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con un repertorio muy Util de los problemas y los significados de los términos liberal o liberalismo en
los autores estudiados, lo perdemos en distancia critica. Y es que Ouimette se ha atenido a lo
manifestado en los textos sin contrastarlo con la realidad espafiola y europea de la época, ni tampoco
con la vida de quienes los firman.

Américo Castro apunté que lo propio de muchos espafioles, que él elevé a categoria ontoldgica, es la
mezcla inextricable de la obra y la vida. A falta de una construccién intelectual elaborada con
ambicidn sistematica, de la que se deducirian las posiciones concretas, la obra de estos autores, y
sobre todo la mas politica y circunstancial, es dificil de comprender sin la vida. Y mas aldn; mejor que
por las ideas que articulen, estas obras valen por lo que aclaran sobre el personaje que es su autor.
Bien es verdad que siguen faltando biografias de espafioles ilustres y que sélo recientemente se ha
empezado a paliar este fallo clamoroso con publicaciones como las dedicadas al Marafién joven, a
Pérez de Ayala o al Ortega de los Ultimos afos.

Menos justificable resulta la voluntad de Ouimette de atenerse a la visién que de lo ocurrido dan los
autores analizados. Es en este punto donde mas se nota el cambio que esta ocurriendo en la
interpretacion de la historia de Espafia, incluida la historia intelectual y de las ideas. A falta de
contraste con los hechos, las posiciones politicas de muchos de estos autores empiezan a resultar
triviales, como ocurre con Marafién y Pérez de Ayala, o, para Ortega y Unamuno, ampulosas y
afectadas.

Del naufragio se salvan Machado, Azorin y Baroja, aunque por razones distintas. El primero, por la
propia inconsistencia de las ideas politicas. En los otros dos porque, a pesar de los bandazos, existe
una coherencia de fondo. Y es que ni Machado ni menos aun Azorin y Baroja son propiamente
intelectuales o mejor dicho, mas que intelectuales, son artistas.

Intelectuales lo son en un sentido muy general: los dos viven, al menos en parte, de lo que publican
en los periddicos, con lo que relnen, sobre el ejercicio en libertad de la inteligencia, la
profesionalizacion que proporciona la existencia de una clientela amplia que va conformando lo que
se llama opinién publica. Ninguno de los dos, ademas, se niega al compromiso, siendo Azorin, de los
siete analizados por Ouimette, el que mas lejos llega en el ejercicio de la politica profesional entre
1907 y 1919. Pero aplican a ésta unas ideas previas, de orden general (mas relacionadas con la
libertad y la felicidad para Baroja; con la continuidad y la naturaleza, lo que llama el «mapa invisible»,
en Azorin). En cambio, ninguno de los dos ofrece a su publico un remedio general ni cree tener, como
escribe Baroja de lo que él llama «doctrinarios», «el secreto de la felicidad guardado en la palma de la
mano».

Mucho mas «doctrinarios» son otros que no aparecen en el libro de Ouimette, como Maeztu, Azafia o
Fernando de los Rios. Pero entrar a analizar la obra de éstos requiere contrastar los textos con los
hechos, y esto conduce sin remedio a poner en cuestién lo mantenido en aquéllos. Ouimette no entra
en este terreno resbaladizo, que le llevaria a investigar la responsabilidad de los intelectuales en el
naufragio del liberalismo, y se acoge al paraguas de lo mantenido por los mismos autores, que rara
vez reconocen cualquier responsabilidad en el desastre. La conclusidn, que los exime casi totalmente,
es dudosa.
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Si por intelectual entendemos algo parecido a lo que encarnan Azorin o Baroja, es decir, individuos
que en el ejercicio de su libertad y del mercado, dan a conocer opiniones politicas derivadas de una
reflexion personal, la relacién entre los intelectuales y el liberalismo no plantea ningin problema:
habra intelectuales liberales como los habra no liberales, y Azorin y Baroja estan sin duda entre los
primeros, en grado sumo, ademas.

En cambio, si restringimos la definicién de intelectual y aceptamos la visién que los intelectuales
tienen de ellos mismos, habra que llegar a la conclusidn opuesta a la que sostiene Ouimette: que los
intelectuales participaron activamente en la destruccion del liberalismo y, sobre todo, que intelectual
y liberalismo son términos incompatibles.

El intelectual, en el sentido restringido de la palabra, no se ocupa de la cosa publica en funcién de
unos intereses, ni tampoco en nombre de la libertad, sino por aplicacién de la razén, de cuyo uso
disfruta en régimen de monopolio, a los problemas de la sociedad. El intelectual esta obligado (honor
y sacrificio a un tiempo) a iluminar a la humanidad de la que constituye la conciencia viva.

De este altisimo concepto de la propia misién, lindante con la santidad, a suponer irracional, por no
decir absurdas y despreciables, las decisiones de los seres humanos que no participan de su
condicidén, hay un paso brevisimo que muchos de ellos se apresuran a dar con una arrogancia
notable. Cruzada la linea, los intelectuales dejan de ser liberales y pasan a engrosar las nutridas filas
del antiliberalismo.

Es lo que les ocurre a los intelectuales en los primeros treinta afios del siglo XX . Desde finales del
siglo anterior se empieza a pensar que se ha doblado otra curva, la del liberalismo clasico, negativo o
manchesteriano. El «fossil liberalism», como decia Canalejas, no sirve para enfrentarse a las nuevas
realidades de democratizacién e integracion de las multitudes (las masas que tanto preocuparan a
Ortega) en el Estado. Ante esta nueva realidad, vivida como amenaza, estos liberales a punto de
dejar de serlo proponen un nuevo liberalismo, neoliberalismo legitimo (o sea, legitimo antiliberalismo:
intervencionista, reglamentista y reformador), que venga a paliar las desigualdades y compense los
desequilibrios.

Los intelectuales, siguiendo décilmente a los politicos empenados en reformar el mundo, se arrogan
el derecho de intervenir en la vida y las decisiones de la gente en nombre de la razén, descubridora
de la justicia auténtica. Pero al atacar al liberalismo lo que estan poniendo en cuestién es la Unica
forma de vida -sistema econdmico y ético a un tiempo-, que permite la libertad de los individuos, es
decir el capitalismo. Ahora se entendera mejor la incompatibilidad antes sefialada entre los términos
liberal e intelectual. Es la misma que existe entre las palabras intelectual y capitalismo. ;Qué
intelectual que se precie defendera los logros y las virtudes del capitalismo? Los primeros en
expulsarle de la comunidad intelectual serdn sus colegas, que entenderan que el renegado esta
poniendo en cuestidn sus prerrogativas.

Esta crisis, que sigue sin cerrarse, no es propiamente espafola. Al revés, si por algo se caracterizan
los intelectuales espafoles es por su moderacion. En comparacion con los laboristas ingleses, los
republicanos o los nacionalistas franceses, y no digamos ya con los bolchevigues rusos, los
prefascistas italianos y bastantes de sus colegas alemanes, los espafnoles son mansos y apocados.
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Pocos de la generacion del 14, y menos aun de la del 98, llegan a hacerse fascistas o comunistas,
pero es que tampoco abundan los socialistas.

Unamuno, el mas irresponsable y desatentado, abandond pronto la fe en la nueva secta, aunque le
quedb el rescoldo nunca apagado de su desconfianza en la autonomia del individuo. Le siguen
Fernando de los Rios, Besteiro o Araquistain, que llegan al socialismo como si éste fuera una
consecuencia légica del liberalismo. Recuérdese la insigne tonteria de Fernando de los Rios, aquella
en la que se declaraba socialista a fuer (sic) de liberal, siguiendo algunas otras no menos memorables
de Ortega.

Ortega, que a trechos sigue esta senda, a ratos explora otra, de origen conservador y mas
precisamente contrarrevolucionario. El socialismo sera entonces heredero del liberalismo, pero en lo
mas perverso (o en lo fundamentalmente perverso) que tiene éste, es decir en su capacidad
disolvente de cualquier tradicién, institucién, prejuicio o cuerpo intermedio, con lo que deja al
mindsculo atomo que es el individuo, indefenso ante la monstruosidad del Estado. Tirando de este
hilo, Ortega acaba suplantando la refutacion del totalitarismo por la refutacion del liberalismo, como
si los dos términos se solaparan. Si se quiere suponer su buena fe, conviene sustituir el término
«liberalismo» por el de «totalitarismo». Si no, pdngase «individuo» en vez de «masa».

Aungue no ceda a la tentacion totalitaria, Ortega rechaza, en virtud de su critica al liberalismo, la
capacidad de la gente (llamese masas o individuos) para tomar decisiones racionalmente fundadas.
Sélo una casta, una aristocracia, tiene ese privilegio y a ella le corresponde iluminar a los demas
sobre lo que les conviene. El liberalismo, lejos de constituir un desafio moral a la capacidad de la
gente para inventar su propio proyecto de vida y transformarse en individuos responsables (eso es el
capitalismo, justamente), acaba convertido en una actitud impregnada de una difusa y
autocomplaciente benevolencia hacia la humanidad, un talante, como se suele decir, que lo admite
todo -dictaduras, frente popular, socialismo, tecnocracia...-, excepto, eso si, la responsabilidad
individual. El famoso talante liberal, derrochado a manos Ilenas por algunos de los protagonistas del
libro de Ouimette, acaba destruyendo los fundamentos morales de la libertad y, de paso, el sistema
politico que resulta de ellos, el parlamentarismo liberal.

Queda por aclarar el porqué del prestigio del término liberalismo, al que estos mismos ex liberales se
acogen para mejor dinamitarlo, lo cual impide la deriva totalitaria pero no el naufragio. Sin duda
procede de su confusidn con el progresismo del siglo XIX , identificado con una mistica del liberalismo
auténtico, siendo asi que el progresismo, en muchos de sus aspectos (radicales del afio veinte,
esparterismo, anticlericalismo, republicanismo) no tiene nada de liberal. Pero al reivindicar un
liberalismo auténtico, los intelectuales hacen un gesto similar al anterior: asi como, para el futuro,
niegan el liberalismo econémico en nombre del reformismo, de cara al pasado acaban negando el
liberalismo politico (burgués y oligarquico) en nombre de la democracia.

Asi es como los intelectuales contribuyen con eficacia al desprestigio de un sistema sin el cual no
podian vivir. El gesto suicida hace de ellos figuras inverosimiles, un poco grotescas, entre compaferos
de viaje del socialismo y sombras salidas de una estampa decimondnica. Cuando les llegé la hora del
poder no supieron qué hacer de él. No cabe mejor descripcidn para su proyecto que la que Ortega
aplicéd a la Restauracién: tablado de fantasmas. Una adivinanza, para terminar. ;A cual de ellos le
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corresponde el honor de ser «el gran empresario de la fantasmagoria»? Quien acierte habra doblado
la curva. No es dificil.
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