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En el comienzo de La Chunga, una obra ambientada enteramente en un bar de mala muerte, cuatro
jugadores de dados interrumpen una partida para entonar, al compas de una guitarra, el «<himno» de
su amistad: «Somos los inconquistables / que no quieren trabajar; / sélo chupar, sélo vagar, sélo
cachar». Alzan la voz como en son de guerra, pero mas bien acusan la derrota con que cargan. ;Qué
mas pueden hacer esos zanganos si no es chupar, vagar y cachar? La duefia del barcito, una mujer
curtida a la que llaman o apodan La Chunga (Aitana Sanchez-Gijon), los mantiene aceitados con una
botella de cerveza tras otra y, cuando intentan sobrepasarse, les frena enérgicamente el carro («Alto
ahi, concha de su madre»). La escena, en esencia, es siempre la misma. Estamos en los afios
cuarenta en Piura (Pert), y en una sociedad donde la pobreza es proporcional al paternalismo y
ambos a la injusticia; la inmovilidad recuerda casi el infierno sartreano.

Los cinco personajes parecen condenados a revivir el momento en que despuntd un cambio. Una
noche, Josefino (Asier Etxeandia), el chulo de los inconquistables, aparecié en el bar con Meche (lrene
Escolar), una «<hembrita» que valia «su peso en oro» y que dejé embobados a todos, incluida La
Chunga, cuyas preferencias sexuales (le dicen «<marimacho») quedaron en evidencia en cuanto la
chica entré por la puerta. Poco después, Josefino perdié a los dados hasta la camisa y le vendié a
Meche a La Chunga por el resto de noche. Qué pasé entre ellas es la pregunta que todos se hacen en
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el presente, doblemente intrigados por la posterior desaparicién de la chica. Y como La Chunga no
suelta prenda, Meche queda nimbada por el halo de la fantasia, de manera que los demas se
representan en el teatro de la mente -y se representa ante nosotros en el teatro- los sucesos posibles
de aquella noche en blanco. El autor presta a cada personaje una imaginacion libidinal distinta,
mostrandonos la imagineria de un romantico, un onanista y un pedoéfilo, que se intercalan con los
recuerdos mas o menos fiables de La Chunga y Josefino.

Al atenerse a versiones puramente subjetivas, la obra presenta historias creibles y, al mismo tiempo,
nos invita a desconfiar de su veracidad. El efecto desestabilizador se juega en varios niveles. La
escenografia de Sebastia Brosa -un establecimiento recreado con todas sus sillas, mostrador,
botellas, nevera, etc.- es plenamente naturalista, pero en algunos momentos la direccién de Joan Ollé
modula el tono hacia lo fantastico o la ensofiacién. El climax de la obra, por contrapartida, es de un
realismo brutal, con un violento enfrentamiento fisico y hasta una violacién. La pregunta que eso
suscita es la siguiente: jel realismo es signo de algo que ocurrid «realmente», o una forma mas de la
imaginacion de los personajes? Aunque al espectador le resulte imposible contestarla, estas
manipulaciones lo comprometen emocionalmente con la duda. En muchos sentidos, uno se encuentra
en la misma posicién que los personajes: privado de una respuesta tranquilizadora.

No todos las imagenes son igual de efectivas. Me convencid sélo a medias la escena en que las dos
mujeres, en ropa interior y enmascaradas como venecianas, encarnan la fantasia del
sadomasoquista, invitdndolo a acostarse con ellas y torturandolo con un cuchillo: visualmente, el
cuadro es impactante, con los tres actores subidos a una tarima e iluminados por un reflector casi
vertical, pero hay demasiado lloriqueo, demasiado aspaviento, demasiado teatro, para que uno
suspenda la incredulidad (el cuchillo, a todo esto, es una invencién desavisada del montaje; en el
texto s6lo se mencionan azotes). Algo parecido ocurre en las escenas en que los cuatro amigos se
provocan, se desafian o se dan la réplica el uno al otro, en pos de un tibio remate cdmico. Los
didlogos quedan prisioneros del artificio, y el texto se desinfla en réplicas informativas: «;Con qué vas
a seguir apostando? Ya has perdido dos mil soles, tu reloj y tu pluma fuente». Tampoco la direccién
de actores encuentra el norte en las escenas de hombres solos. Me parece significativo que de Rulo
Pardo no recuerdo una sola réplica, mientras que de Tomas Pozzi, el torturado, sélo me viene a la
cabeza una retahila de grititos y monerias. El personaje se llama Mono, pero, ;es necesario que
parezca recién salido de la jaula?

Por si fuera poco, Pozzi, que es argentino, habla en un retintin ascendente que recuerda el tono de las
peores telenovelas de su pais. Su acento en si no especialmente problematico, 0 no mas que el
espanol de los demas actores, que al parecer ignoran la nacionalidad de los personajes. Irene Escolar
directamente enuncia cada modismo peruano en perfecto madrilefio, y hasta se le escapan algunos
«le» que nadie dirfa en Per( («le quiero»). El Unico que ensaya una especie de tonada peruana, como
asistido por un preparador de voz propio, es Etxeandia. No se le da mal, si uno tiene una idea
aproximada de la geografia: quiza su voz salta de Perl a algunos paises limitrofes, pero al menos no
cruza el Atlantico. Ante este efecto panhispanico, cabe preguntarse por qué un montaje que tiene en
tan alta estima la verosimilitud descuida un aspecto tan central de la caracterizacién como es el habla
de los personajes. Tal vez la respuesta resida en la tradicidon espafiola, pero la inercia no es excusa. Y
los actores, con buen entrenamiento, serian muy capaces de traer el sonido de otras voces. He visto
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obras de Tennessee Williams en Inglaterra en las que intérpretes ingleses se las apafiaban muy bien
con el norteamericano surefio. Hablar en latinoamericano para un espafiol ha de ser incluso mas facil.
Ni siquiera tiene que cambiar las vocales; con suavizar la s y quitar la z tienen la mitad del trabajo
hecho.

Acentos aparte, hay que destacar el trabajo de los tres protagonistas. Irene Escolar camina con gran
aplomo por la cuerda floja de la inocencia, matizando un personaje que podria quedarse en el
estereotipo. Algo igual de delicado logra Asier Etxeandia, al cautivar al publico interpretando a un
sujeto deleznable, lo que de alguna manera explica que su personaje pueda embobar a Meche, a la
que hace «ver estrellitas». Conmigo no llegé a tanto, pero lo cierto es que mi atencién, como la del
resto de la sala, estaba puesta en la estrella cardinal de la obra, Aitana Sanchez-Gijén, que compone
una Chunga soberbia. Sanchez-Gijén ha trabajado en otras obras de Vargas-Llosa, con quien la une no
sélo el respeto profesional sino la amistad, por lo que no sorprende verla sumada a este proyecto,
que da inicio en el Teatro Espafnol a un ciclo dedicado al teatro completo del autor. Sin embargo,
puede resultar sorprendente, como dijo medio en broma Vargas Llosa al terminar el estreno, que una
actriz «tan bella, tan culta, tan elegante, tan fina, tan inteligente» se meta en la piel de una mujer
endurecida y desangelada. En un sentido, no hay ningln misterio: se llama actuar. Pero una
actuacion de este calibre seria imposible sin ese gran misterio llamado talento.

*x * X

Una de los objetivos de Vargas Llosa al escribir La Chunga, segun su introduccién de 1985 a la obra,
era desarrollar un lenguaje dramatico que explorase nuevos caminos, «en vez de seguir transitando»,
entre otros, «los divertimentos del teatro del absurdo». La obra es no poco innovadora en su mezcla
de flashbacks y fabulacién; pero al compararla con Esperando a Godot, una pieza absurdista que la
precede en treinta afios, caemos en la paradoja de que la mas antigua es la mas novedosa. Podemos
intentar explicarla de distintas maneras, por ejemplo echando mano de aquella definicién de la gran
literatura como el tipo de novedad que siempre es novedad; pero, por supuesto, nos quedamos en la
tautologia. Tanto vale el asombro: ;de verdad han pasado sesenta afios desde que Godot se estrend
por primera vez en Paris?

En el interin, la obra se ha representado en todos los lugares imaginables, inclusive en Sarajevo
durante la guerra, con la famosa direccién de Susan Sontag. Las inflexiones que se le han dado van
desde lo filoso6fico a lo farsesco, con mayor o menor énfasis en la ironia o las ideas que flotan medio
muertas en la superficie del texto. El estupendo montaje de Alfredo Sanzol se distingue por acentuar
dos dimensiones a menudo relegadas: el humor y la accién fisica. Logra asi montar un Beckett
moderno y, al mismo tiempo, reavivar algunas de sus afinidades mas soterradas. Al ver a Vladimir
(Juan Antonio Lumbreras) y Estragdn (Paco Déniz) dar vueltas, perseguirse, caer al suelo, casi hacer
acrobacias o acudir a las manos, uno recuerda cuanto hay de Buster Keaton o Chaplin en Beckett. Y el
humor sirve ademas para tender puentes. Vi la obra con un publico que no se caracterizaba por su
capacidad de atencién -una sala llena de alumnos de instituto- y todos refan a mandibula suelta, no
sélo en respuesta a la comedia fisica sino a las extravagancias del texto. Beckett, era obvio, les
hablaba.

Buena parte del mérito pertenece a los actores. Lumbreras y Déniz, los mejores Estragén y Viadimir
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gue he visto en mucho tiempo, no sélo se lucen en la comedia, sino que renuevan matices mas sutiles
del texto, como la corriente homoerética que circula entre los personajes. Juan Antonio Quintana
(Lucky) y Pablo Vazquez (Pozzo) los secundan introduciendo oportunos cambios de ritmo. Quintana
convierte el mondlogo deshilvanado del esclavo Lucky en una pieza a la vez tensa y divertidisima;
Vazquez, en el papel de amo, combina expertamente lo temible con lo grotesco (convendria ajustar,
con todo, su vozarrdén de baritono, que retumba varios decibelios por encima del de los demas
actores). Los cuatro estan muy bien coordinados, y se siente con cuanta soltura interpretan la obra.
No vendria mal, sin embargo, algo menos de soltura por parte de la direccién: algunas bufonadas
parecen inspirarse mas en Buster Keaton que en los tres chiflados. Y, en el mismo sentido, el
vestuario de Alejandro Andujar, que es responsable también de la florida escenografia, se apoya
innecesariamente en el ridiculo: por alguna razén, Vladimir esta privado de pantalones y, al abrirse el
abrigo, exhibe unos eslips blancos como los de una comedieta setentera.

Con una duracién de una hora y cuarenta y cinco minutos, la obra se interpreta deprisa, casi sin dejar
silencio entre réplicas, algo atipico en los montajes de Beckett. Pero el inesperado efecto de la
aceleracion es el de potenciar la ansiedad que causa precisamente el silencio. No estd nada mal,
porque de eso trata en gran parte la obra. «Lo que estd en juego -escribié Beckett en una carta- es
un habla cuya funcién es no tanto significar algo como presentar una especie de batalla, espero que
pobre, contra el silencio, y que conduce de vuelta a él». En un sentido banal, lo mismo puede decirse
de cualquier texto. Los inconquistables de Vargas Llosa, sin ir mas lejos, luchan contra el vacio de sus
vidas con una sequidilla de canticos, fantasias y bravatas. Pero Esperando a Godot viene a decir algo
mucho mas despiadado: al cabo de la lucha, siempre gana el silencio. De ahi quizas el final,
consignado una de las didascalias mas impresionantes de la historia:

VLADIMIR: ;Qué? ;Nos vamos?
ESTRAGON: Vamos.
(No se mueven)
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