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En el comienzo de La Chunga, una obra ambientada enteramente en un bar de mala muerte,
cuatro jugadores de dados interrumpen una partida para entonar, al compas de una guitarra,
el «himno» de su amistad: «Somos los inconquistables / que no quieren trabajar; / sélo
chupar, sélo vagar, s6lo cachar». Alzan la voz como en son de guerra, pero mas bien acusan
la derrota con que cargan. ;Qué mas pueden hacer esos zanganos si no es chupar, vagary
cachar? La duefa del barcito, una mujer curtida a la que llaman o apodan La Chunga (Aitana
Sanchez-Gijén), los mantiene aceitados con una botella de cerveza tras otra y, cuando
intentan sobrepasarse, les frena enérgicamente el carro («Alto ahi, concha de su madre»). La
escena, en esencia, es siempre la misma. Estamos en los afios cuarenta en Piura (Pert), y en
una sociedad donde la pobreza es proporcional al paternalismo y ambos a la injusticia; la
inmovilidad recuerda casi el infierno sartreano.

Los cinco personajes parecen condenados a revivir el momento en que despunté un cambio.
Una noche, Josefino (Asier Etxeandia), el chulo de los inconquistables, aparecio en el bar con
Meche (Irene Escolar), una «hembrita» que valia «su peso en oro» y que dejé embobados a
todos, incluida La Chunga, cuyas preferencias sexuales (le dicen «<marimacho») quedaron en
evidencia en cuanto la chica entrd por la puerta. Poco después, Josefino perdid a los dados
hasta la camisa y le vendidé a Meche a La Chunga por el resto de noche. Qué pasé entre ellas
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es la pregunta que todos se hacen en el presente, doblemente intrigados por la posterior
desaparicion de la chica. Y como La Chunga no suelta prenda, Meche queda nimbada por el
halo de la fantasia, de manera que los demas se representan en el teatro de la mente -y se
representa ante nosotros en el teatro- los sucesos posibles de aquella noche en blanco. El
autor presta a cada personaje una imaginacion libidinal distinta, mostrandonos la imagineria
de un romantico, un onanista y un peddfilo, que se intercalan con los recuerdos mas o menos
fiables de La Chunga y Josefino.

Al atenerse a versiones puramente subjetivas, la obra presenta historias creibles y, al mismo
tiempo, nos invita a desconfiar de su veracidad. El efecto desestabilizador se juega en varios
niveles. La escenografia de Sebastia Brosa -un establecimiento recreado con todas sus sillas,
mostrador, botellas, nevera, etc.- es plenamente naturalista, pero en algunos momentos la
direccion de Joan Ollé modula el tono hacia lo fantastico o la ensofiacion. El climax de la obra,
por contrapartida, es de un realismo brutal, con un violento enfrentamiento fisico y hasta una
violacion. La pregunta que eso suscita es la siguiente: ;el realismo es signo de algo que
ocurrié «realmente», o una forma mas de la imaginacién de los personajes? Aunque al
espectador le resulte imposible contestarla, estas manipulaciones lo comprometen
emocionalmente con la duda. En muchos sentidos, uno se encuentra en la misma posicién
gue los personajes: privado de una respuesta tranquilizadora.

No todos las imagenes son igual de efectivas. Me convencié sélo a medias la escena en que
las dos mujeres, en ropa interior y enmascaradas como venecianas, encarnan la fantasia del
sadomasoquista, invitandolo a acostarse con ellas y torturandolo con un cuchillo:
visualmente, el cuadro es impactante, con los tres actores subidos a una tarima e iluminados
por un reflector casi vertical, pero hay demasiado lloriqueo, demasiado aspaviento,
demasiado teatro, para que uno suspenda la incredulidad (el cuchillo, a todo esto, es una
invencién desavisada del montaje; en el texto sélo se mencionan azotes). Algo parecido
ocurre en las escenas en que los cuatro amigos se provocan, se desafian o se dan la réplica
el uno al otro, en pos de un tibio remate cdmico. Los dialogos quedan prisioneros del artificio,
y el texto se desinfla en réplicas informativas: «;Con qué vas a seguir apostando? Ya has
perdido dos mil soles, tu reloj y tu pluma fuente». Tampoco la direccion de actores encuentra
el norte en las escenas de hombres solos. Me parece significativo que de Rulo Pardo no
recuerdo una sola réplica, mientras que de Tomas Pozzi, el torturado, s6lo me viene a la
cabeza una retahila de grititos y monerias. El personaje se llama Mono, pero, ies necesario
que parezca recién salido de la jaula?

Por si fuera poco, Pozzi, que es argentino, habla en un retintin ascendente que recuerda el
tono de las peores telenovelas de su pais. Su acento en si no especialmente problematico, o
no mas que el espafol de los demads actores, que al parecer ignoran la nacionalidad de los
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personajes. Irene Escolar directamente enuncia cada modismo peruano en perfecto
madrilefio, y hasta se le escapan algunos «le» que nadie diria en Peru («le quiero»). El Unico
gue ensaya una especie de tonada peruana, como asistido por un preparador de voz propio,
es Etxeandia. No se le da mal, si uno tiene una idea aproximada de la geografia: quiza su voz
salta de Per( a algunos paises limitrofes, pero al menos no cruza el Atlantico. Ante este
efecto panhispanico, cabe preguntarse por qué un montaje que tiene en tan alta estima la
verosimilitud descuida un aspecto tan central de la caracterizacién como es el habla de los
personajes. Tal vez la respuesta resida en la tradicidon espafiola, pero la inercia no es excusa.
Y los actores, con buen entrenamiento, serian muy capaces de traer el sonido de otras voces.
He visto obras de Tennessee Williams en Inglaterra en las que intérpretes ingleses se las
apafaban muy bien con el norteamericano surefio. Hablar en latinoamericano para un
espafol ha de ser incluso mas facil. Ni siquiera tiene que cambiar las vocales; con suavizar la
sy quitar la z tienen la mitad del trabajo hecho.

Acentos aparte, hay que destacar el trabajo de los tres protagonistas. Irene Escolar camina
con gran aplomo por la cuerda floja de la inocencia, matizando un personaje que podria
quedarse en el estereotipo. Algo igual de delicado logra Asier Etxeandia, al cautivar al publico
interpretando a un sujeto deleznable, lo que de alguna manera explica que su personaje
pueda embobar a Meche, a la que hace «ver estrellitas». Conmigo no lleg6 a tanto, pero lo
cierto es que mi atencidon, como la del resto de la sala, estaba puesta en la estrella cardinal
de la obra, Aitana Sanchez-Gijén, que compone una Chunga soberbia. Sdnchez-Gijén ha
trabajado en otras obras de Vargas-Llosa, con quien la une no sélo el respeto profesional sino
la amistad, por lo que no sorprende verla sumada a este proyecto, que da inicio en el Teatro
Espafiol a un ciclo dedicado al teatro completo del autor. Sin embargo, puede resultar
sorprendente, como dijo medio en broma Vargas Llosa al terminar el estreno, que una actriz
«tan bella, tan culta, tan elegante, tan fina, tan inteligente» se meta en la piel de una mujer
endurecida y desangelada. En un sentido, no hay ningin misterio: se llama actuar. Pero una
actuacion de este calibre seria imposible sin ese gran misterio llamado talento.

X * X

Una de los objetivos de Vargas Llosa al escribir La Chunga, segun su introduccién de 1985 a
la obra, era desarrollar un lenguaje dramatico que explorase nuevos caminos, «en vez de
sequir transitando», entre otros, «los divertimentos del teatro del absurdo». La obra es no
poco innovadora en su mezcla de flashbacks y fabulacion; pero al compararla con Esperando
a Godot, una pieza absurdista que la precede en treinta ahos, caemos en la paradoja de que
la mds antigua es la mas novedosa. Podemos intentar explicarla de distintas maneras, por
ejemplo echando mano de aquella definicién de la gran literatura como el tipo de novedad
que siempre es novedad; pero, por supuesto, nos quedamos en la tautologia. Tanto vale el
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asombro: jde verdad han pasado sesenta afos desde que Godot se estrend por primera vez
en Paris?

En el interin, la obra se ha representado en todos los lugares imaginables, inclusive en
Sarajevo durante la guerra, con la famosa direccion de Susan Sontag. Las inflexiones que se
le han dado van desde lo filoséfico a lo farsesco, con mayor o menor énfasis en la ironia o las
ideas que flotan medio muertas en la superficie del texto. El estupendo montaje de Alfredo
Sanzol se distingue por acentuar dos dimensiones a menudo relegadas: el humor y la accién
fisica. Logra asi montar un Beckett moderno y, al mismo tiempo, reavivar algunas de sus
afinidades mas soterradas. Al ver a Vladimir (Juan Antonio Lumbreras) y Estragén (Paco
Déniz) dar vueltas, persequirse, caer al suelo, casi hacer acrobacias o acudir a las manos,
uno recuerda cudnto hay de Buster Keaton o Chaplin en Beckett. Y el humor sirve ademas
para tender puentes. Vi la obra con un publico que no se caracterizaba por su capacidad de
atencion -una sala llena de alumnos de instituto- y todos reian a mandibula suelta, no sélo
en respuesta a la comedia fisica sino a las extravagancias del texto. Beckett, era obvio, les
hablaba.

Buena parte del mérito pertenece a los actores. Lumbreras y Déniz, los mejores Estragén y
Vladimir que he visto en mucho tiempo, no sélo se lucen en la comedia, sino que renuevan
matices mas sutiles del texto, como la corriente homoeroética que circula entre los
personajes. Juan Antonio Quintana (Lucky) y Pablo Vazquez (Pozzo) los secundan
introduciendo oportunos cambios de ritmo. Quintana convierte el monélogo deshilvanado del
esclavo Lucky en una pieza a la vez tensa y divertidisima; Vazquez, en el papel de amo,
combina expertamente lo temible con lo grotesco (convendria ajustar, con todo, su vozarrdn
de baritono, que retumba varios decibelios por encima del de los demas actores). Los cuatro
estan muy bien coordinados, y se siente con cuanta soltura interpretan la obra. No vendria
mal, sin embargo, algo menos de soltura por parte de la direccién: algunas bufonadas
parecen inspirarse mas en Buster Keaton que en los tres chiflados. Y, en el mismo sentido, el
vestuario de Alejandro Andujar, que es responsable también de la florida escenografia, se
apoya innecesariamente en el ridiculo: por alguna razén, Vladimir estd privado de pantalones
y, al abrirse el abrigo, exhibe unos eslips blancos como los de una comedieta setentera.

Con una duracion de una hora y cuarenta y cinco minutos, la obra se interpreta deprisa, casi
sin dejar silencio entre réplicas, algo atipico en los montajes de Beckett. Pero el inesperado
efecto de la aceleracion es el de potenciar la ansiedad que causa precisamente el silencio.
No estd nada mal, porque de eso trata en gran parte la obra. «Lo que esta en juego -escribid
Beckett en una carta- es un habla cuya funcién es no tanto significar algo como presentar
una especie de batalla, espero que pobre, contra el silencio, y que conduce de vuelta a él».
En un sentido banal, lo mismo puede decirse de cualquier texto. Los inconquistables de
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Vargas Llosa, sin ir mas lejos, luchan contra el vacio de sus vidas con una seguidilla de
canticos, fantasias y bravatas. Pero Esperando a Godot viene a decir algo mucho mas
despiadado: al cabo de la lucha, siempre gana el silencio. De ahi quizas el final, consignado
una de las didascalias mas impresionantes de la historia:

VLADIMIR: ;Qué? ;Nos vamos?
ESTRAGON: Vamos.
(No se mueven)
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