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Reconozco que en los campos de estudio en los que me muevo –la historia en primer
término, determinados ámbitos de la filosofía, las ciencias sociales en general- me siento
atraído y muestro una especial debilidad por los autores heterodoxos, los planteamientos
renovadores, las perspectivas rompedoras y las iniciativas excéntricas, es decir, por todo
aquello que se sale de los asuntos trillados y los caminos convencionales. Ya sé que dicho de
este modo, me expongo a que cualquiera de ustedes, quien más o quien menos, exclame
algo así como ¡menudo descubrimiento!, en el sobreentendido de que no otra cosa le pasa al
común de los mortales. Es común, en efecto, este tipo de reacciones y protestas: ¿a quién no
le sugestiona lo novedoso y original? Y, sin embargo, he podido constatar en mi ya larga
carrera como autor y lector que nada más lejos de la realidad. La mayor parte de mis colegas
–dicho sea en principio con todos mis respetos por su opción- eligen un campo de
investigación y ya no lo abandonan a lo largo de toda su trayectoria profesional o, a lo sumo,
introducen pequeñas variantes sin salirse de un terreno estrictamente acotado que
constituye, como hoy suele decirse, su «campo de confort». En esa misma estela, los más
espabilados publican artículos y libros y dan cursos y conferencias como quien hace churros,
uno detrás de otro, repitiendo lo mismo con leves alteraciones, lo que en el argot conocemos
como refritos. Lo digo y sostengo ante cualquier instancia por cuanto lo he sufrido –y lo sufro-
de modo sistemático en mi faceta de crítico o simple interesado en las novedades editoriales.
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Desde un punto de vista complementario, el resultado de esas actitudes y tendencias no es
otro que una bibliografía hinchada (y sobra decir, en su mayor parte prescindible) sobre
temas que podían resultar atractivos si la machacona insistencia en ellos no los convirtiera
en minas gastadas que a duras penas pueden ya ofrecer recurso alguno en un momento
dado. Item más: en esta dinámica se produce un proceso acelerado de concentración, de
manera que una panoplia muy reducida de asuntos aglutina la mayor parte de las energías
de los estudiosos. Por concretar y limitarme al campo de la historia española contemporánea,
en el que tales procesos son fácilmente perceptibles, un puñado de temas –la República, la
Guerra Civil, la represión franquista y la Transición- se llevan la palma y dejan en penumbra
épocas y materias que merecerían mejor suerte. Se me puede objetar que hay momentos
históricos que atraen las investigaciones por su importancia objetiva. Sea. Pero ello no
justifica entonces que el tratamiento de esas fases o el análisis de esas cuestiones se haga
usando las mismas fuentes o desde la misma perspectiva para concluir inevitablemente…
¡en lo que ya se sabía! Ya sé que las editoriales viven de esto pero uno, como aficionado o
simple lector, no puede por menos que asumir el dictamen orteguiano acerca de cuál es la
obra de caridad más propia de nuestro tiempo: no publicar libros superfluos. En fin,
discúlpenme el desahogo y que exprese que uno echa de menos en muchos autores esa
mínima reflexión previa que debía exigirse a sí mismo cualquiera que lanza un nuevo libro:
¿qué aporta este volumen?

Como ya pueden imaginarse, este preámbulo está directamente relacionado con la obra que
nos va a ocupar a continuación. En este caso, como contraste con el panorama descrito, es
decir, para bien, pero por eso mismo, el anterior bosquejo del contexto resulta
absolutamente necesario para sopesar sus méritos. Al hilo de un pequeño ensayo que ha
aparecido en esta misma Revista sobre la percepción histórica de la acción española en el
Nuevo Continente, he tenido que revisar la producción reciente –cuatro o cinco últimos años-
que ha ido apareciendo en nuestro mercado editorial sobre el tema de la Conquista y sus
derivaciones, incluyendo la polémica acerca de la llamada Leyenda Negra y la estimación de
la trayectoria española en su generalidad. Del conjunto de la bibliografía examinada, que se
acercaba grosso modo al centenar de títulos (aunque descarté bastantes de ellos por razones
operativas), una parte no despreciable eran ejemplares clónicos y otra, aún mayor,
volúmenes que no presentaban contribución nueva ni distinta de lo establecido, ni siquiera
una modesta puesta al día. De ahí que saludara alborozado cualquier planteamiento que se
apartara de la senda común, convertida de facto en autopista congestionada: entre dichas
propuestas, muy señaladamente, una que se materializaba en este volumen que lleva el
título, ya de por sí llamativo, de Un imperio de ingenieros y un subtítulo mucho más
esclarecedor y no por ello menos atractivo: Una historia del Imperio español a través de sus
infraestructuras (1492-1898). Aunque le dediqué un párrafo en su momento, o sea, en el
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artículo citado, ponderando la contribución de sus autores, los historiadores Fernández-
Armesto y Lucena Giraldo, creo que el contenido de la obra merece un tratamiento más
pormenorizado. Es lo que me dispongo a hacer en los párrafos que siguen.

            Lo primero que quiero destacar es, por otro lado, lo más obvio. Los autores se
distancian aquí del enfoque más habitual de la penetración española en América como
conquista militar para sugerir que, más allá de los aprestos guerreros, se desarrolló otro tipo
de conquista, a la postre más tangible, más eficaz y, sobre todo, más determinante para el
asentamiento de un imperio. Porque en el fondo, como bien se apresura a señalar el subtítulo
antedicho, un imperio no es nada o tiene los pies de barro si no dispone de las
infraestructuras adecuadas. No basta la imposición manu militari: esta puede ser
imprescindible en un primer momento, como punto de partida, pero luego debe ir
acompañada de una capacidad de administración y un mínimo despliegue de servicios, desde
la protección al avituallamiento, que posibilite una cierta estabilidad de las poblaciones. En
este sentido, el planteamiento de Fernández-Armesto y Lucena converge con lo señalado y
argumentado por el historiador mexicano Fernando Cervantes en uno de los mejores libros
publicados recientemente sobre el tema: el «logro extraordinario desde cualquier punto de
vista» no fue la imposición militar propiamente dicha, con ser una gesta incuestionable en
términos exclusivamente logísticos, sino la capacidad de la Corona española y sus
representantes para sentar «las bases de un sistema de gobierno no unitario que sobrevivió
durante tres siglos sin ningún ejército permanente o fuerza policial, y sin rebeliones
importantes» (Conquistadores. Una historia diferente, traducción de Verónica Puertollano,
Turner, Madrid, 2021, p. 417).

            Pero al mismo tiempo que se apartan, como he dicho, de la tópica historia de
conquista y explotación, los autores dejan de lado también la otra vertiente usual en la
historiografía hispana, en especial la de carácter conservador, aquella que se detiene con
delectación en los aspectos evangelizadores. Dicho en otros términos, aquí no se trata de
considerar una vez más la presencia española en tierras americanas en las coordenadas
acostumbradas –del terror a la caridad, de la imposición a la prodigalidad- ni, mucho menos,
trazar a partir de esos presupuestos los consabidos juicios desde la mentalidad actual, entre
los extremos de perversidad y ensalzamiento. Incluso el enfoque cultural en su sentido más
convencional –la lengua, el arte, la literatura- queda en segundo plano, pues los
protagonistas no son en estas páginas religiosos, escritores ni teóricos en general, sino los
hombres que aunaban el saber específico con un sentido práctico, es decir, los técnicos, los
arquitectos, los peritos -los profesionales, diríamos hoy- que atendían a las realizaciones
concretas y mediante ellas desempeñaban un cometido híbrido, a caballo entre la
construcción civil y la operatividad militar. Insisto en ello porque tal carácter remite a un
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asunto nada baladí pero que, paradójicamente, ha sido sistemáticamente preterido en la
historiografía al uso, más preocupada por el imperio avasallador o la nación catequizadora:
me refiero al cariz pragmático y operativo de una potencia con conocimientos avanzados y
sobrados recursos para construir infraestructuras y servicios. No solo se desmiente así, por la
vía de los hechos, la imagen de un imperio arcaico e ineficaz sino que se perfila la imagen
opuesta de una Corona y un país en la vanguardia del conocimiento científico y tecnológico.

Permítanme una breve pero elocuente cita que, escrita en un contexto completamente
distinto, viene como anillo al dedo y parece pensada en la estela antedicha. Con el título de
«Héroes aislados», desarrolla un historiador de la ciencia, Juan Pimentel, una vehemente
reivindicación de esta faceta de la cultura y la civilización españolas, tantas veces
postergada. En uno de sus párrafos, se pregunta enfáticamente: «Sin ciencia, ¿cómo hubiera
sido posible rodear la Tierra y gestionar un imperio? Sin astrónomos, cartógrafos, botánicos,
ingenieros, médicos y naturalistas, ¿cómo se hubieran podido construir y pilotar barcos,
atravesar los mares, explotar minas, clasificar plantas, fundar hospitales y hasta llevar la
vacuna de la viruela al Nuevo Mundo? Y más tarde, ¿cómo llegaron el agua y la luz a las
ciudades? ¿Cómo se trazaron líneas ferroviarias y se construyeron fábricas?» En Un imperio
de ingenieros, Lucena y Fernández-Armesto parecen haber tenido en cuenta esas preguntas,
de tal modo que el libro puede leerse como una serie de respuestas pormenorizadas –aunque
mejor sería decir que, en el fondo, se trata de una sola respuesta con múltiples variantes- a
las cuestiones antedichas.

Ya la misma introducción lleva el significativo epígrafe de «Haciendo funcionar el imperio».
Pero aquí no se trata tan solo de reclamar el protagonismo debido a esos artífices de
infraestructuras sino de ofrecer sobre ese mismo basamento una concepción distinta del
imperio: «La ingeniería nunca ha dejado de hacer contribuciones fundamentales para el
funcionamiento de los imperios. Si hacemos una comparación razonable, veremos, por
ejemplo, que los imperios más exitosos del mundo han sido creaciones de ingenieros». La
característica más portentosa del imperio español, su descomunal tamaño, era su talón de
Aquiles. ¿Cómo, no ya defender, sino simplemente administrar con mínima eficacia tal
inmensidad? «Uno de los mayores problemas de la historia global radica en explicar el
funcionamiento de los imperios preindustriales. Dada su fragilidad, ¿cómo eran capaces de
ensamblar lealtades, galvanizar apoyos, obtener servicios, recaudar tributos o impuestos,
liquidar resistencias, organizar instituciones de gobierno viables o procurar obediencia?» La
penetración de una potencia en otros territorios suele arrancar con acontecimientos de
carácter épico, descubrimientos portentosos, hazañas bélicas, éxitos espectaculares. Luego,
tras las convulsiones, se arriba a otra fase: incluso las victorias tienen que organizarse. «Lo
que podríamos calificar como un momento de tecnología sucede al triunfo fundacional. Los
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ingenieros suelen aparecer tras la conquista, acompañados de funcionarios y cobradores de
impuestos».

Se ha hablado con insistencia de ingenieros, con el grave inconveniente al emplear tal
concepto que el lector aplique la mentalidad actual y entienda como tales a profesionales
cualificados. No hay tal. La propia denominación de ingenieros, como subrayan los autores,
era vaga e imprecisa, pues abarcaba a una buena parte de artesanos que desempeñaban
funciones muy variadas y con muy distinto grado de formación. Se mencionan en estas
páginas cuatro categorías: teóricos, artistas, soldados y ejercientes. Los primeros, apenas un
diez por ciento, eran «matemáticos, cosmógrafos, científicos de formación humanística y
profesionales de gabinete cuya capacidad práctica comprendía poco más que medir tierras o
trazar fronteras sobre mapas imaginarios». Los segundos, o sea, los artistas, son
caracterizados aquí de una manera todavía más brumosa, como una especie híbrida entre
arquitectos e ingenieros, unos «artífices» que trataban de conjugar «belleza y utilidad». La
tercera categoría, también con el inconcreto nombre de soldados, solía corresponder al
«personal naval vinculado a la construcción de embarcaciones o la fabricación de
instrumentos», o  artilleros «dedicados a la fundición y el diseño de armas, a la producción de
pólvora y fortificaciones». En ese estrato entraban también los expertos en minas y
excavaciones, así como los especialistas en puentes. El cuarto grupo, catalogados como
ejercientes, abarcaba oficios varios, como niveladores, relojeros, cerrajeros, carpinteros o
fundidores, con una gran diversidad de funciones, pues lo mismo «calculaban la planicie de
un terreno que preparaban artificios para elevar o descender agua, abrir una mina, subir un
peso o disolver un metal». Creo que la escueta relación precedente basta para hacerse una
idea de la multiplicidad y complejidad de las tareas que debían acometerse.

Luego estaba la cuestión de las condiciones materiales, es decir, las circunstancias
–entendiendo el término en su más amplia acepción- a las que debían someterse los
forjadores del imperio. El territorio era inmenso, colosales las distancias, insalvables a
menudo los accidentes naturales. No sobraban, por el contrario, caminos practicables ni las
condiciones de transporte eran adecuadas ni los medios técnicos eran capaces de resolver
buena parte de los problemas logísticos. Eso sin contar el coste –material y humano- de
determinados proyectos y realizaciones o las dificultades derivadas de un clima a veces
extremo o la imposibilidad de contar con mano de obra cualificada. Pese a todos esos
inconvenientes, la transformación que sufrió el nuevo continente con la llegada y la actividad
de los españoles fue sencillamente espectacular. En esa transfiguración no puede por menos
que destacarse el papel de las ciudades por cuanto que, como enfatizan los autores, la
revolución urbana no solo constituye «la evidencia más clara de la presencia española en
ultramar», sino que fueron «la institución fundamental de la colonización». En este punto se
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destaca también el complejo carácter de los asentamientos urbanos que construyeron los
españoles en aquellas tierras pues, aparte del componente puramente estético o armónico,
las ciudades debían estar estratégicamente situadas, tener una cierta funcionalidad y, quizá
lo más importante de todo en determinados momentos, contar con unas barreras defensivas
naturales o artificiales que no las hicieran particularmente vulnerables.

Por si no había quedado claro hasta el momento, hay que subrayar que el libro está enfocado
hacia los artífices de infraestructuras -sus desafíos, sus técnicas, sus dificultades, sus logros-
y no tanto en sus realizaciones concretas que podían ser, en todo caso, objeto de otro
estudio monográfico. De este modo, se nos informa de cómo aquellos hombres con medios
materiales que hoy nos resultarían primitivos, surcaron vías marítimas, trazaron caminos
terrestres, navegaron por rutas fluviales, diseñaron puentes, construyeron fortificaciones,
establecieron fronteras, pusieron las bases para el desarrollo del comercio, fundaron
hospitales, levantaron escuelas y así un sinnúmero de realizaciones que, desbordando los
límites de una mera dominación colonial, mejoraron las condiciones de vida de millones de
personas en el continente descubierto. Y que, por supuesto, perduraron más allá de la
presencia de los representantes del imperio en aquellas tierras. No es extraño por ello que
nos topemos con un capítulo que lleva el epígrafe de «el andamiaje del océano», dedicado a
cómo se cartografiaron y establecieron las navegaciones por los océanos Atlántico y Pacífico.
O que, con la denominación de «aguas turbulentas» otro capítulo se dedique a detallar el
ingenio y la destreza para cruzar ríos, habilitar canales o transportar materiales por los
cursos fluviales. «Anillos de piedra» nos habla de la fortificación y defensa de los límites
territoriales, pero en este caso no solo en sus elementos materiales sino en sus derivaciones
psicológicas (protección de las poblaciones ante ataques de enemigos reputados de feroces y
sanguinarios). La culminación en cierto modo de todas esas labores era, como ya se ha
adelantado, la fundación de ciudades, pues en ellas se compendiaban todo el saber, la
voluntad, la experiencia y el arrojo de aquellos pioneros que, en la inmensa y hasta
abrumadora mayoría de casos, no actuaban como patrones déspotas sino como simples
artesanos u operarios que trataban de resolver problemas prácticos. De ahí, los ingenieros
como auténticos conquistadores: pacíficos, pero más efectivos, conquistadores.

Señala María del Pino en el prólogo cuál fue el origen de esta obra. El carácter
aparentemente anecdótico de la revelación apenas encubre un asunto de mayor calado. En
mayo de 2001 se celebró un encuentro de investigadores y estudiosos en la Universidad
Nacional de Córdoba (Argentina). «Una parte de dichas jornadas se celebró en el Salón de
Grados de la citada Universidad, que había sido la capilla jesuita de los españoles, en la
antigua Córdoba del Tucumán». Los asistentes constataron la calidad y belleza del edificio.
«Tal es la perfección de la obra que ha permitido su uso continuado desde la fundación de
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dicha institución por la Compañía de Jesús en el año 1613. En aquel momento y en aquel
lugar surgió la idea de impulsar una investigación que pusiera en valor el papel de la
monarquía española en la América hispana desde la perspectiva de la organización de sus
infraestructuras económicas y sociales».

Aunque echamos de menos un capítulo final que opere como valoración de conjunto de todo
lo expuesto en las páginas anteriores, el último párrafo puede servir hasta cierto punto como
imperfecto colofón y, al tiempo, como reflejo del cumplimiento de los propósitos
mencionados en el aludido prólogo. Dejo por completo aquí, para terminar, la palabra a los
autores, sin intromisión por mi parte: en casi todos los aspectos, señalan, «la tarea era
ingente. Pese a ello, en lo referente a las infraestructuras de la monarquía global española,
los logros eran gigantescos. La medida de las prioridades del Estado y los esfuerzos de los
ingenieros se vislumbran en la larga lista de obras públicas (…) que sirvieron a la
pacificación, civilización, salud, supervivencia, defensa, asentamiento, comunicaciones,
productividad, evangelización y comercio de las comunidades multiétnicas que constituyeron
el Imperio. Los españoles a menudo se compararon a sí mismos —para mal— con
imperialistas al estilo de los romanos, de quienes se sirvieron como modelo en sus políticas y
también en el énfasis en la ingeniería que asumieron. El Imperio romano duró, según los
modos que se usen para evaluarlo, quizá mil años más que el español. Sin embargo, si no
nos dejamos abrumar por la aceleración de los cambios actuales, no fue un logro menor
mantener un imperio tan vasto y diverso tanto tiempo en las circunstancias tan poco
favorables de la primera globalización. ¿Habría sido posible sin la inversión en bienestar que
representaron las infraestructuras y obras públicas, o sin las alianzas ventajosas que
supusieron para tantas comunidades y elites colaboradoras? Lo dudamos mucho».

Se comprenderá ahora mucho mejor lo que señalaba al principio: frente a tanta historia de la
presencia española en América que incide en los mismos aspectos para reiterar hasta la
náusea lugares comunes, no podemos menos que acoger con fruición estos planteamientos
renovadores.
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