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El profesor Calderón, catedrático de metafísica, y el profesor Fernández, con plaza de agregado,
compartían una admiración reverencial por Heidegger. Ambos organizaban un seminario anual donde
se releía Ser y tiempo con la convicción de abordar un texto infinito que albergaba las claves
esenciales del conocimiento humano. Seleccionaban a los asistentes cuidadosamente, sometiéndoles
a una entrevista que ponía a prueba su familiaridad con el lenguaje del Mago de la Selva Negra. Si el
candidato no manejaba con fluidez la jerga que producía tanta confusión entre los no iniciados, se le
descartaba sin compasión. En el proceso intervenía Marcos, un doctorando con cierto parecido a
James Dean que se encargaba de comunicar la decisión a los excluidos, con la indiferencia del que
poda las ramas muertas de un árbol. Con el pelo castaño, los ojos azules y un torso atlético, parecía
uno de esos golfos de arrabal del cine neorrealista. Se desplazaba en una motocicleta de estilo clásico
y solía llevar una cazadora de cuero marrón. Cuando llegaba a la facultad, solía atraer a las alumnas
más jóvenes, que se acercaban con cualquier pretexto. Marcos sonreía satisfecho, alardeando de sus
lecturas. Siempre llevaba la mochila repleta de libros y nunca desperdiciaba la ocasión de comentar
algún aspecto de la filosofía de Foucault, su pensador de referencia. Al igual que Calderón y
Fernández, cuando hablaba de filosofía sus ojos casi transitaban al blanco y una ligera espumilla
asomaba por sus labios, evocando el éxtasis dionisíaco. Saber que su forma de perorar resultaba
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ininteligible solo acentuaba su exaltación, haciéndole pensar que pertenecía a una minoría
privilegiada.

Julián Ríos era catedrático de filosofía medieval. Especializado en los Padres de la Iglesia, había
escrito su tesis sobre el concepto de apocatástasis en Orígenes y conocía en profundidad la obra de
Karl Barth. Cortés, prudente, discreto, nunca había participado en el juego sucio de la mayoría de sus
colegas, siempre dispuestos a cometer cualquier felonía para desprestigiar a un rival. De talla media
y con una miopía moderada, bordeaba los sesenta años y no se desprendía de la americana ni en
verano, pues era sumamente friolero. Sus libros combinaban la erudición y la vocación divulgativa, lo
cual provocaba el desprecio de Calderón y Fernández, autores de obras farragosas y herméticas, con
una prosa que recordaba la lava volcánica cuando llega al mar, provocando nubes de gases tóxicos.
Por el contrario, la prosa de Ríos recordaba a la brisa del mar: refrescante, amable, benévola. Sus
libros se vendían razonablemente bien. En cambio, los de Calderón y Fernández se cubrían de polvo
en los almacenes y solían ser liquidados como artículos de saldo. Esta circunstancia exacerbaba su
inquina hacia Ríos, al que detestaban sin ninguna cordialidad.

El profesor Calderón era un hombre bajito y macizo, con una cabeza desproporcionadamente grande
para su escasa envergadura. Calvo, con los dedos gordos como morcillas y los pies diminutos, su
nariz gruesa y sus mejillas ásperas delataban sus orígenes campesinos. Oriundo de un pequeño
pueblo de Extremadura, ocultaba su humilde extracción social cultivando una elegancia frustrada por
su falta de criterio para elegir los colores y combinar las prendas. Podía exhibir una camisa rosa con
una corbata verde y unos zapatos gris plateado con un traje beige. Desde lejos, parecía un arlequín
minúsculo escapado de la Commedia dell’Arte. Por el contrario, el profesor Fernández no mostraba
ningún interés por su aspecto físico. Con unas gafas plateadas y una sonrisa estúpida, solía llevar
americanas pasadas de moda y con un color difuminado por el paso de los años. Era imposible
determinar si eran marrones o grises. Arrugadas y polvorientas, sugerían que su propietario se
echaba la siesta sin molestarse en quitárselas. Sus camisas no transmitían un aspecto diferente. Los
ojos pequeños y crueles de Fernández poseían un instinto infalible para captar la fragilidad de los
demás. Durante el seminario anual sobre Ser y tiempo, actuaba como un brutal comisario político,
atacando con ferocidad a todo el que se atrevía a desviarse de la ortodoxia del pensamiento de
Heidegger o, lo que le parecía más intolerable, cuestionaba su actitud durante el régimen nazi. En
una ocasión, un profesor de instituto se atrevió a lamentar su silencio sobre Auschwitz. Fernández,
que ocupaba la tribuna de los ponentes, saltó sobre él como una pantera, gruñendo como si estuviera
en juego su vida.

-Su comentario es intolerable –gritó-. Aquí no estamos para descender a las minucias personales.
Hable sobre lo histórico, geschichtlich, en Heidegger, de la superación de la historia en cuanto historia
del ente, en cuanto historia del olvido del ser. Heidegger acometió la tarea de pensar el ser, el
acontecer del ser y del Dasein que como tal acontecimiento está siendo, está dándose, está
historiándose. No venga usted con chismes irrelevantes.

El profesor de instituto, joven y menudo, comenzó a disculparse, pero no fue capaz de hilar dos
frases. Avergonzado, abandonó el aula y, al salir, sufrió una lipotimia a causa del bochorno y el calor
de finales de junio, desplomándose en el vestíbulo de la facultad. Cuando un bedel informó
confidencialmente al profesor Calderón de lo sucedido, el catedrático de metafísica sonrió complacido
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y le comunicó al profesor Fernández lo que había pasado. Ambos intercambiaron muecas de regocijo,
como dos cazadores que han abatido una pieza y se disponen a exhibirla, depositando el cadáver
sobre el capó de su vehículo. Marcos, que no tardó en enterarse de todo, pensó que Foucault habría
descrito la escena con el mismo refinamiento con el que había narrado el descuartizamiento de
Robert François Damiens, cuyo intento de asesinar a Luis XV se saldó con una ejecución terrible. Que
el impertinente profesor de instituto se hubiera desmayado en el vestíbulo le pareció un acto de
justicia poética. ¿A cuánto de que venía hablar de Auschwitz? ¿Qué tenía que ver eso con el Dasein,
uno de los grandes hallazgos filosóficos del siglo XX? Algún día se dejaría de hablar de Auschwitz,
pero se seguiría estudiando el Dasein.

Cuando la plaza de decano de la facultad de filosofía quedó vacante, el profesor Calderón consideró
que él era sin duda la persona apropiada para el cargo. Por sus conocimientos, por sus exigentes
escritos –apenas dos libros con la extensión de un folleto y un indigesto manual para estudiantes de
bachillerato-, por la autoridad que desprendía su personalidad, tan carismática como la del mismísimo
Heidegger. Al enterarse de que algunos colegas querían que Julián Ríos fuese el próximo decano,
montó en cólera, jurando que no toleraría ese agravio.

-Es un mediocre. Sus libros están bien para la sala de espera del dentista o la peluquería, pero
carecen de profundidad y rigor. No tiene la altura para el cargo.

-Un diletante –comentó el profesor Rodríguez, esbozando una de esas sonrisas de hiena que asomaba
cuando preparaba un ataque contra un rival o un simple estudiante-. Un aficionado que escribe para
vender durante las Navidades. ¿Ha leído su ensayo sobre los pecados capitales? Parece el manual de
buenas costumbres de un curita de pueblo.

-Hablaré con J. Ciruelo –dijo el profesor Calderón-. Seguro que puede hacer algo.

J. Ciruelo era un alto cargo de la Consejería de Educación. Nadie sabía qué se escondía detrás de la J.
Unos decían que Juan, otros que Javier o José. Ciruelo disfrutaba con el equívoco. Completamente
calvo salvo unos pocos pelos en la nuca, corpulento, con la barba entrecana y la piel picada de
viruela, había trabajado como agente literario y editor, especializándose en los negros literarios y los
premios amañados. Presumía de haber conseguido la consagración –y la defenestración- de algunos
autores. Había reunido un equipo de pobres diablos que escribían best-seller para que otros los
firmaran y se llevaran los beneficios, mientras ellos cobraban unos estipendios ridículos. Casi todos
eran estudiantes de último año o escritores que no habían logrado atraer lectores. Ciruelo los
explotaba y nunca desperdiciaba la ocasión de soltarles algún comentario despectivo. Solía
engañarles sobre las ventas para pagarles lo menos posible y fomentaba la cizaña entre ellos
mediante comparaciones ofensivas. Algún negro se había planteado violar el contrato de
confidencialidad, pero no se había atrevido. No le había frenado la perspectiva de ir a la cárcel por
revelación de secretos, sino la faz patibularia de Ciruelo. Ciruelo parecía un gánster del viejo
Hollywood, una especie de versión actualizada de Harry Wilson o Mike Mazurki. Lejos del refinamiento
de un George Raft o Edward G. Robinson, su aspecto de carne de horca le garantizaba un lugar de
honor en la galería de matones que cubrían las espaldas de los capos, derrochando brutalidad y
estolidez. Un periodista lo había comparado con Luca Brasi, lo cual le había costado perder su
empleo, pues Ciruelo nunca perdonaba un agravio o una simple ironía. Bastaba con amenazar con
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retirar la publicidad de un medio para conseguir que enviaran a la calle a un periodista impertinente e
incauto.
Entre los trabajos que realizaban los negros literarios de Ciruelo se encontraba la elaboración de
discursos para los políticos. Sus piezas eran muy valoradas, pues combinaban eficazmente la
demagogia, el victimismo y la agresividad. Con unas gotas de lirismo siempre al borde la cursilería,
permitían a los políticos hipnotizar a sus oyentes, creando la ficción de que sabían expresarse con los
recursos de uno de esos literatos aficionados a sermonear a sus lectores. Agradecido, un ministro
ofreció a Ciruelo dar el salto a la política. La idea surgió durante una juerga en la suite de uno de los
hoteles más lujosos de la capital, mientras el político y el agente literario y editor bailaban abrazados
a unas señoritas en tanga, con Ricky Martin de fondo y las mesas desbordadas de cocaína y alcohol.

-Podrías ser un buen político –dijo el ministro-. Tienes instinto de depredador.
-¿Y eso en qué consiste? –preguntó Ciruelo, mientras manoseaba obscenamente a una prostituta
adolescente.
-Corazón de piedra, falta de escrúpulos, ambición sin límites, espíritu vengativo.

Unos meses después, Ciruelo era nombrado alto cargo de la Consejería de Educación. En realidad, su
puesto era una pantalla, pues desde ese momento pasó a colaborar con las cloacas del Estado,
espiando a los enemigos del ministro, que lo incluyó en el círculo de sus hombres de confianza.

Ciruelo se hizo muy amigo del profesor Calderón. El ministro le presentó al catedrático de metafísica
durante un acto público, pues pensó que se entenderían y no se equivocó. Los depredadores suelen
hacer buenas migas, si saben respetar el territorio de cada uno. Acompañado del profesor Fernández,
Calderón estrechó la mano de Ciruelo y habló con él de la situación política, lamentando el creciente
auge de las masas, signo de decadencia de la civilización. Ambos notaron que el otro albergaba una
insaciable ansia de poder y eso les inspiró una simpatía mutua. A la media hora de saludarse, ya
hablaban como viejos amigos. Ciruelo no ocultó su desdén hacia el profesor Fernández, al que
identificó enseguida como un simple esbirro. Fernández lo notó, pero se sintió incapaz de hacerse
valer. Sabía que se enfrentaba a un hombre poderoso y, además, tributaba un respeto incondicional
hacia el poder. Cuantos más agravios le infligía Ciruelo, más se esforzaba en agradarlo, pero nunca
conseguía nada, salvo incrementar las burlas y menosprecios. El profesor Calderón no intervenía,
pues estaba de acuerdo con el marqués de La Rochefoucauld: «En la desgracia de nuestros mejores
amigos, siempre hay algo que no nos desagrada». A Fernández le venía bien que le bajaran los
humos y, en cualquier caso, cualquier espectáculo que incluyera la degradación de un ser humano, le
producía un sincero placer.

Apenas planteó el profesor Calderón el asunto del decanato, Ciruelo se mostró dispuesto a colaborar:

-Será un placer. No vamos a permitir que alguien le arrebate el puesto de decano.
-No es alguien –intervino Fernández-. Es Julián Ríos, un maestro Ciruelo.
Según terminó la frase, comprendió que había cometido una torpeza. Ciruelo le miró con fiereza,
logrando ponerle nervioso, pero a los pocos segundos soltó una carcajada estruendosa.
-Es usted un asno, Fernández –dijo-, pero resulta gracioso. Sus comentarios revelan que carece de
tacto o que su mente tal vez trabaja demasiado despacio. Probablemente, las dos cosas a la vez.
Fernández balbuceó una excusa, pero Ciruelo le dio la espalda, ignorando sus palabras, imprecisas y
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entrecortadas.
-Seguro que ese Ríos tiene algo que esconder. Nadie está completamente limpio. Lo investigaremos.

Durante semanas, Marcos siguió al profesor Ríos. Cuando caminaba por la calle, circulaba cerca de él
en la motocicleta, aprovechando el anonimato que le proporcionaba el casco. Si entraba en un bar y
pedía un café, bajaba del vehículo y se situaba al otro extremo de la barra. Después, seguía sus
pasos, guardando una distancia prudencial. Ríos era aficionado a callejear por el centro de Madrid y
solía frecuentar las librerías de segunda mano, escrutando las estanterías y escarbando entre las
pilas de libros. Marcos esperaba que se relajara y verlo entrar en algún local comprometedor, uno de
esos antros que destruían reputaciones y rompían familias. Si no llegaba a suceder, no perdía la
esperanza de sorprenderlo al menos perpetrando algún acto de rapiña, como robar un libro, algo que
solían hacer los profesores afectados por la bibliomanía, una patología común entre los docentes. Sin
embargo, Ríos llevaba una existencia aburrida y ejemplar. De su casa, un pequeño apartamento en el
barrio de Argüelles, a la facultad y de ahí al teatro, las salas de conciertos o de cine y las exposiciones
de arte. Todos los domingos acudía a misa y, a la salida, compartía un vermut con otros feligreses. De
vez en cuando, colaboraba con Cáritas, repartiendo comida o visitando enfermos. No había nada más.
Marcos decidió ir más allá para lograr su objetivo, colándose en la azotea de la casa situada frente a
la del profesor. Con unos prismáticos, descubrió que hacía media hora de bicicleta estática y después
salía a una pequeña terraza para hacer ejercicios de estiramiento. Tenía un amigo íntimo con unas
costumbres tan austeras como las suyas. Pasaban juntos algunas tardes, escuchando arias de ópera o
conversando tranquilamente. Marcos se encontró con algo inesperado. Una vecina hacía gimnasia
desnuda en la vivienda vecina. Con las cortinas recogidas, todo indicaba que le apetecía ser
observada por los desconocidos. Cuando la vio, Marcos pensó en Foucault y en las identidades
sexuales periféricas. La vecina era una mujer atractiva, pero se situaba al margen de los
convencionalismos. En una ocasión, la exhibicionista se asomó al balcón y se topó con el profesor
Ríos y su amigo, que hablaban con un café en la mano. Turbados por la situación, ambos volvieron al
interior, evitando cruzar la mirada con el cuerpo desnudo que apoyaba los brazos en la barandilla.

-Joder –gruñó Ciruelo-. Parecen curas. Desconfío de los hombres así. Suelen ser muy peligrosos.
-¿Peligrosos? –preguntó Marcos.
-Sí. Lo estropean todo. No se puede negociar con ellos. Son inflexibles. Solo hacen caso a sus
principios. Tendremos que inventarnos algo.
-¿Un escándalo sexual?
-No, algo más creíble. Ya ha visto como son: un par de eunucos. Se me ocurre algo mejor: un plagio.
El profesor Calderón celebró la idea.
-Fantástico, pero ¿cómo lo haremos?
-Ríos ha publicado varios libros sobre Orígenes e hizo la tesis sobre él. Diremos que ha copiado
párrafos enteros de un libro.
-¿Cuál? –preguntó el profesor Fernández-. Habría que encontrar una obra que lo acreditara y, si no me
equivoco, no existe.
-Nunca me decepciona usted –contestó Ciruelo-. Carece de imaginación. Crearemos esa obra. Tengo
un amigo falsificador. Él se encargará de todo. Nadie lo descubrirá.

«Aristóteles» era un viejo encuadernador que había abandonado el oficio para dedicarse al negocio
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de la falsificación, mucho más lucrativo. Nadie sabía su verdadero nombre, un detalle que despertaba
la admiración de Ciruelo, tan celoso del secreto en que había logrado envolver la J. de su nombre de
pila. Bajito y con los ojos saltones, «Aristóteles» se parecía a Peter Lorre. Sus manos de topillo eran
prodigiosas. Con los elementos adecuados, podía fabricar un libro idéntico a cualquier rareza
ilocalizable y venderlo como auténtico. También era capaz de simular una antigüedad de siglos,
envejeciendo el papel y las cubiertas con productos químicos. El profesor Calderón eligió la obra que
falsificarían: un ensayo perdido de Salomon Cohen, destruido por los nazis. Se trataba de un estudio
sobre el concepto de apocatástasis en Orígenes. Se conocía su existencia, pero habían desaparecido
las copias, pues el gobierno nazi prohibió la obra y ordenó quemarla. Cohen era judío y acabó sus días
en Auschwitz.

-Diremos que el profesor Ríos descubrió un ejemplar en una pequeña librería de Hamburgo y lo
compró. Copió párrafos enteros para su tesis y escondió el libro. Colocaremos la falsificación en su
despacho y Marcos lo encontrará en presencia de algún alumno. Encontrar un ensayo perdido de
Cohen será un acontecimiento.
-Pero ¿quién escribirá la falsificación?
-Mis negros –dijo Ciruelo-. Tienen mucho talento. Te sorprendería saber qué obras han escrito.
Algunas han conseguido premios nacionales.
-Yo supervisaré el texto –sugirió el profesor Calderón.
-Sí, pero no sea puntilloso. Mis chicos saben lo que hacen.

Tres meses después, Marcos irrumpió en el despacho del profesor Ríos, preguntando por un tratado
de lógica que supuestamente se encontraba en su departamento. Ríos le invitó a buscarlo por sí
mismo. A los pocos minutos, Marcos lanzó un grito de júbilo:

-Una obra de Cohen que se daba por perdida. Habla del concepto de apocatástasis. Esto es increíble.

El hallazgo provocó una conmoción en la facultad. De inmediato, se organizó un comité de
investigadores para analizar el libro y determinar su autenticidad. Después de una semana, todos los
expertos afirmaron que se podía afirmar sin margen de error que no se trataba de una falsificación.
Uno de los investigadores, un catedrático emérito, advirtió alarmado que ya había leído algunos
párrafos. Tras darle vueltas al asunto, recordó que había sido miembro del tribunal que juzgó la tesis
del profesor Julián Ríos. Pidió la tesis en la biblioteca y comprobó que Ríos había copiado infinidad de
párrafos, limitándose a traducirlos. Aunque apreciaba a su colega, lo comunicó a las autoridades
académicas. Se abrió un expediente y se contrastó la tesis con el ensayo de Cohen. No cabían dudas.
El plagio era incuestionable. Ríos protestó, alegando que nunca había visto el libro, que se quedó muy
sorprendido cuando Marcos lo descubrió en una estantería del departamento y que jamás había
plagiado una sola línea. Sus quejas provocaron escepticismo y el expediente continuó. Si se concluía
que realmente había cometido plagio, sería expulsado de la facultad y perdería su cátedra.

Abatido, el profesor Ríos llamó por teléfono al padre Bosco, un viejo amigo que pasaba unos días en
Algar de las Peñas, alojado por el párroco local. Le contó la historia y le juró que era inocente.

-No tengo ninguna duda –dijo el padre Bosco-. Te conozco muy bien. Esto suena a encerrona. Me
contaste que te habían propuesto como posible decano cuando se jubilara el actual. ¿Es así?
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-Sí, soy uno de los candidatos.
-¿Quién son tus rivales?
-Solo hay uno: el profesor Calderón.

El padre Bosco resopló. Conocía a Calderón y le consideraba un charlatán sin escrúpulos. Había
coincidido con él en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y le había escuchado perorar
interminablemente, eligiendo cuidadosamente las palabras para que solo le entendiera una minoría
afín. Cuando alguien le recordó que Heidegger había elogiado las manos de Hitler, se enfureció, pero
dejó la réplica al profesor Fernández, que berreó como un histérico, asegurando que el Dasein era el
concepto filosófico más importante de la historia de la filosofía, gracias al cual se había desmontando
la dictadura del ente. Al parecer, consideraba que ese argumento exoneraba a Heidegger de sus
simpatías hacia los nazis.

-Calderón es capaz de todo –dijo el padre Bosco- y el profesor Fernández, su esbirro, siempre está
dispuesto a colaborar con él. No te preocupes. Mañana cojo el autobús y salgo para Madrid. Eso sí,
hay que conseguir el libro. Mi amigo Alberto Cañizares, maestro encuadernador, lo examinará y
determinará su autenticidad. Algo me dice que es una falsificación. Su aparición repentina es muy
sospechosa.

Ríos le informó que el libro se guardaba en el departamento de metafísica en una vitrina cerrada con
llave. El padre Bosco consideró que no le quedaba más remedio que recurrir a «Spiderman», un
ratero aficionado al parkour que había trabajado como «murciglero» antes de redimirse. Los
«murcigleros» entraban en las viviendas de noche, cuando sus ocupantes dormían tranquilamente.
Escalaban por las tuberías o se deslizaban por las fachadas, pegando saltos temerarios para aterrizar
en una terraza o un alféizar. Casi todos procedían del mundo del parkour y poseían la agilidad de un
felino. «Spiderman» era pequeño y delgado, pero con los músculos fibrosos. Había pasado cinco años
en la cárcel. El padre Bosco, que por entonces trabajaba como capellán de la prisión, le cogió afecto,
pues era listo y simpático. Logró que se reformara y, al finalizar su condena, le consiguió un trabajo
como pintor de fachadas sin andamios. «Spiderman» sintió que de alguna manera continuaba con su
actividad habitual, pero sin tener que vivir pendiente de que la policía se presentara en su casa y
derribara la puerta para ponerle las esposas. Cuando el padre Bosco le contó lo que sucedía, le dijo
que no se preocupara, que se trataba de un trabajo fácil y que lo haría encantado.

-Intenta que no te pillen, hijo. Me pesaría la conciencia. Si sucede, échame a mí toda la culpa.
-No se preocupe, padre. Soy un profesional y jamás me he ido de la lengua. Odio a los chivatos. Jamás
le delataría.
Unos días más tarde, «Spiderman» quedó con el padre Bosco en un café y le entregó el libro.
-Caramba –dijo el sacerdote-. Me asombra tu eficacia.
-Ha sido un encargo bonito. Me ha recordado los viejos tiempos.
-¿No estarás pensando volver a las andadas?
-Claro que no. Eso sí, padre, tendrá que confesarse. Es cómplice de un robo con escalo.
-Lo sé, lo sé, pero Dios sabe que ha sido por una buena causa.

A la mañana siguiente, el padre Bosco viajaba en autobús hacia Cedillo del Condado, donde vivía su
buen amigo Alberto Cañizares. Le consideraba el mejor encuadernador de España y un sabio. No le
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costaría determinar si el libro era auténtico o falso. Cuando llamó a la puerta de su chalé, situado en
las afueras, Ares, su perro, un bull terrier sumamente atlético, corrió hasta la entrada, ladrando con
alegría, pues le conocía de visitas anteriores. Alberto abrió y Ares saltó a los brazos del cura, que
agradeció medir un metro noventa para soportar la embestida, capaz de tumbar a un hombre menos
corpulento. El encuadernador lanzó una de esas carcajadas de bucanero que evocaban las tabernas
portuarias donde se reunían marinos, aventureros, buscavidas y mujeres de mala vida.

-Yo intento educarlo para que sea un perro anticlerical –exclamó con sorna-, pero se ve que no le
desagrada el clero. Podría ayudarle en misa como monaguillo.
-Es blanco como la túnica de un monaguillo –observó el padre Bosco-. Quizás no se darían cuenta.

Los amigos intercambiaron un abrazo y pasaron al taller de encuadernación, que desprendía un olor a
pegamento tan embriagador como un buen vino blanco. Los libros se acumulaban en auténticas
torres de Babel, donde convivían distintos idiomas y géneros literarios. Cada libro era diferente,
reflejando la enorme creatividad del maestro Cañizares, que convertía cada trabajo en algo único e
irrepetible. De fondo, se escuchaba el Réquiem de Mozart y su mujer, Carmen, preparaba los papeles
de las guardas, una explosión de colores que componían espontáneamente formas geométricas a
medio camino entre la psicodelia y el arte abstracto. Con el pelo blanco, una bata con los bolsillos
llenos de reglas, gomas y lápices, y unas gafas de vista cansada suspendidas sobre la punta de la
nariz, Cañizares se daba un aire al Geppetto de Collodi, pero con un punto de ironía que actuaba
como una gota corrosiva sobre dogmas y solemnidades, mostrando siempre el lado festivo y algo
ridículo de la vida.

El padre Bosco le explicó el caso y le entregó el libro.

-Si es una falsificación, es buena –comentó el encuadernador-. Déjame que lo examine. Me llevará un
rato. ¿Por qué no sacas a Ares? Así se te pasará el tiempo más deprisa.

El cura y el bull-terrier salieron al campo, aprovechando que lucía el sol. Los campos de Castilla,
dorados y tranquilos, parecían lienzos que aún esperaban las últimas pinceladas para convertirse en
cuadros de estilo impresionista, con esa mezcla de espontaneidad y precisión que caracterizaba a un
estilo alegre y vitalista. Una bandada de milanos sobrevolaba la línea del horizonte, buscando conejos
que aplacaran sus estómagos. Ares ladraba como loco, corriendo de un lado para otro. Perseguía
obstinadamente a una mosca particularmente escurridiza, lanzando dentelladas al aire. Después de
una hora, el padre Bosco y Ares se acercaron al pueblo, casi una aldea, con mujeres enlutadas,
labriegos con gesto huraño y galgos tumbados al sol. Al pasar junto al único bar, donde ondeaba una
bandera de España con el aguilucho franquista, Ares levantó la pata y vació tranquilamente la vejiga.
Lo hizo bajo la bandera, casi como si se burlara del emblema. Dos hombres de unos sesenta años,
con aspecto de cazadores (ambos llevaban chalecos verdes con infinidad de bolsillos), comenzaron a
lanzar improperios y se dirigieron al perro con intención de pegarle una patada, pero el padre Bosco
se encaró con ellos y su metro noventa los hizo retroceder. Ares ladró con alborozo, casi como si
celebrara la escaramuza, digna de la Ilíada.

-¡Qué brutos son en este pueblo! –exclamó el cura, ya de vuelta en casa del encuadernador.
-No lo sabes bien –contestó Cañizares-. Hasta hace poco, las fiestas incluían la defenestración de una
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cabra desde el campanario. Tengo una buena noticia: el libro es una falsificación. Eso sí, es un trabajo
de una calidad excepcional. Seguro que lo ha realizado ese bandido de «Aristóteles». Está causando
estragos en las subastas, colando falsificaciones que se venden por una cantidad insensata de dinero.

Al despedirse, se toparon con dos heraldos del Evangelio, que acudían al taller de encuadernación
con varias obras piadosas. Al ver el alzacuello, se les iluminó la cara, pero el padre Bosco, que les
consideraba unos fanáticos, les cortó en seco, abortando su intento de conversar. Cañizares le
acompañó uno trecho y le dijo:

-Esto es un negocio. No me queda más remedio que atenderlos.
-Lo entiendo, hombre, pero no les soporto. Sus capas y sus botas de mosquetero me ponen enfermo.

El padre Bosco decidió resolver el caso convocando a todos los implicados en el paraninfo de la
facultad. Comunicó al profesor Ríos la verdad y habló por teléfono con Calderón, Fernández y Marcos,
advirtiéndoles que poseía información comprometedora sobre ellos. Exigió la presencia de Ciruelo,
asegurando que podía forzar su dimisión, poniendo fin a su carrera política. El día escogido, una fría
mañana de septiembre, todos los convocados se reunieron en el paraninfo. A un lado, el profesor
Ríos, con una americana de lino y una camisa blanca de algodón, con aspecto de cordero preparado
para el sacrificio. Al otro, Calderón, con una corbata azul celeste sobre una camisa amarilla,
Fernández con un polo pasado de moda y las gafas sucias, Marcos, con una camiseta negra ceñida
que resaltaba sus músculos bronceados, y Ciruelo, con un carísimo traje de chaqueta gris de cuatro
botones y solapas estrechas. Ciruelo parecía el macho alfa de una manada de lobos con hambre
atrasada, impaciente por devorar a su próxima víctima.

Subido a la tarima del paraninfo, el padre Bosco se paseó teatralmente con el libro en la mano:

-Caballeros, no voy a extenderme demasiado. Esta supuesta obra de Cohen es una falsificación. Así lo
ha determinado un maestro encuadernador especializado en restauraciones de libros antiguos. Si
dudan de su dictamen, puedo poner este asunto en manos de la fiscalía, que podría presentar cargos
por falsedad en documento público, difamación y conspiración. Serían condenados a varios años de
cárcel, lo cual conllevaría su destitución. Sé cuál era su objetivo: desacreditar al profesor Ríos y evitar
que fuera elegido decano. Si no quieren que este escándalo salga a la luz, tendrán que hacer una
declaración pública, afirmando que el libro es una falsificación y el profesor Calderón deberá retirar su
candidatura como decano. Ustedes eligen.

Calderón y Ciruelo gruñeron como alimañas. Marcos pensó que haría cualquier cosa por salvarse,
incluido delatar al resto de los conspiradores, jurando que había sido coaccionado para implicarse en
el complot. Fernández sintió que un rayo frío atravesaba su estómago y no pudo evitar una arcada.

-No se le ocurra vomitar –advirtió Ciruelo, apretándole el brazo con violencia.

Todos los implicados aceptaron a regañadientes el trato del padre Bosco. Cuando abandonaban el
paraninfo, Ciruelo se dirigió al cura:

-¿Por qué me ha citado a mí también?
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-Siempre está detrás de todas las cosas sucias y turbias de la política y el mundo del libro. No creo
que Calderón y Fernández hubieran sido capaces de realizar la falsificación sin su ayuda.

Ya en el exterior, Ciruelo juró vengarse de ese padre Brown de pacotilla, mientras se abría paso
empujando a los estudiantes, sin que ninguno se atreviera a recriminarle su actitud. A pesar de su
traje, parecía un sicario de Pablo Escobar.

-No sé cómo darle las gracias –dijo aliviado el profesor Ríos.
-No me dé las gracias a mí –respondió el padre Bosco-. Déselas a la providencia.
-¿Cree que ha intervenido la providencia en esto?
-Claro que sí. La providencia no es algo aparatoso y solemne, sino una mano invisible que nos ayuda
discretamente. Se parece a un querido amigo mío que cuida a su perro ciego. Hablo del padre Jorge,
que trabaja con niños en riesgo de exclusión social. El perro aún no se ha acostumbrado a la
oscuridad y mi amigo le sigue por la casa, apartando los obstáculos que se cruzan en su camino. Eso
es lo que hace Dios con nosotros. Esta vez también lo ha hecho.
-¿Se anima a tomar un caña? En el bar de la facultad, hay Mahou sin alcohol. Muy rica.
-Encantado de tomar una caña, pero yo la pediré con alcohol. Necesitó aturdir un poco mi conciencia.
He sido cómplice de un robo con escalo. Más tarde me confesaré, pero ahora disfrutemos de nuestro
éxito sin dejar que nos estorbe la mala conciencia.


