RI)IJ Los impostores

Revista de Libros

Los impostores

Posted on 28 de septiembre de 2021 by Rafael Narbona

El profesor Calderdn, catedratico de metafisica, y el profesor Fernandez, con plaza de
agregado, compartian una admiracién reverencial por Heidegger. Ambos organizaban un
seminario anual donde se releia Ser y tiempo con la conviccion de abordar un texto infinito
que albergaba las claves esenciales del conocimiento humano. Seleccionaban a los
asistentes cuidadosamente, sometiéndoles a una entrevista que ponia a prueba su
familiaridad con el lenguaje del Mago de la Selva Negra. Si el candidato no manejaba con
fluidez la jerga que producia tanta confusién entre los no iniciados, se le descartaba sin
compasion. En el proceso intervenia Marcos, un doctorando con cierto parecido a James Dean
que se encargaba de comunicar la decisidn a los excluidos, con la indiferencia del que poda
las ramas muertas de un arbol. Con el pelo castano, los ojos azules y un torso atlético,
parecia uno de esos golfos de arrabal del cine neorrealista. Se desplazaba en una motocicleta
de estilo clasico y solia llevar una cazadora de cuero marron. Cuando llegaba a la facultad,
solia atraer a las alumnas mas jévenes, que se acercaban con cualquier pretexto. Marcos
sonreia satisfecho, alardeando de sus lecturas. Siempre llevaba la mochila repleta de libros y
nunca desperdiciaba la ocasién de comentar algin aspecto de la filosofia de Foucault, su
pensador de referencia. Al igual que Calderdn y Fernandez, cuando hablaba de filosofia sus
0jos casi transitaban al blanco y una ligera espumilla asomaba por sus labios, evocando el
éxtasis dionisiaco. Saber que su forma de perorar resultaba ininteligible solo acentuaba su
exaltacidn, haciéndole pensar que pertenecia a una minoria privilegiada.

Julian Rios era catedratico de filosofia medieval. Especializado en los Padres de la Iglesia,
habia escrito su tesis sobre el concepto de apocatastasis en Origenes y conocia en
profundidad la obra de Karl Barth. Cortés, prudente, discreto, nunca habia participado en el
juego sucio de la mayoria de sus colegas, siempre dispuestos a cometer cualquier felonia
para desprestigiar a un rival. De talla media y con una miopia moderada, bordeaba los
sesenta afos y no se desprendia de la americana ni en verano, pues era sumamente friolero.
Sus libros combinaban la erudicién y la vocacidn divulgativa, lo cual provocaba el desprecio
de Calderdn y Fernandez, autores de obras farragosas y herméticas, con una prosa que
recordaba la lava volcanica cuando llega al mar, provocando nubes de gases toxicos. Por el
contrario, la prosa de Rios recordaba a la brisa del mar: refrescante, amable, benévola. Sus
libros se vendian razonablemente bien. En cambio, los de Calderén y Fernandez se cubrian
de polvo en los almacenes y solian ser liquidados como articulos de saldo. Esta circunstancia
exacerbaba su inquina hacia Rios, al que detestaban sin ninguna cordialidad.
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El profesor Calderdn era un hombre bajito y macizo, con una cabeza desproporcionadamente
grande para su escasa envergadura. Calvo, con los dedos gordos como morcillas y los pies
diminutos, su nariz gruesa y sus mejillas asperas delataban sus origenes campesinos.
Oriundo de un pequefio pueblo de Extremadura, ocultaba su humilde extraccién social
cultivando una elegancia frustrada por su falta de criterio para elegir los colores y combinar
las prendas. Podia exhibir una camisa rosa con una corbata verde y unos zapatos gris
plateado con un traje beige. Desde lejos, parecia un arlequin mindsculo escapado de la
Commedia dell’Arte. Por el contrario, el profesor Fernandez no mostraba ningun interés por
su aspecto fisico. Con unas gafas plateadas y una sonrisa estipida, solia llevar americanas
pasadas de moda y con un color difuminado por el paso de los afos. Era imposible
determinar si eran marrones o grises. Arrugadas y polvorientas, sugerian que su propietario
se echaba la siesta sin molestarse en quitarselas. Sus camisas no transmitian un aspecto
diferente. Los ojos pequefios y crueles de Fernandez poseian un instinto infalible para captar
la fragilidad de los demas. Durante el seminario anual sobre Ser y tiempo, actuaba como un
brutal comisario politico, atacando con ferocidad a todo el que se atrevia a desviarse de la
ortodoxia del pensamiento de Heidegger o, lo que le parecia mas intolerable, cuestionaba su
actitud durante el régimen nazi. En una ocasion, un profesor de instituto se atrevié a
lamentar su silencio sobre Auschwitz. Fernandez, que ocupaba la tribuna de los ponentes,
saltd sobre él como una pantera, grufiendo como si estuviera en juego su vida.

-Su comentario es intolerable -grito-. Aqui no estamos para descender a las minucias
personales. Hable sobre lo histérico, geschichtlich, en Heidegger, de la superacién de la
historia en cuanto historia del ente, en cuanto historia del olvido del ser. Heidegger acometié
la tarea de pensar el ser, el acontecer del ser y del Dasein que como tal acontecimiento esta
siendo, estd dandose, esta historiandose. No venga usted con chismes irrelevantes.

El profesor de instituto, joven y menudo, comenzé a disculparse, pero no fue capaz de hilar
dos frases. Avergonzado, abandono el aula vy, al salir, sufriéd una lipotimia a causa del
bochorno y el calor de finales de junio, desplomandose en el vestibulo de la facultad. Cuando
un bedel inform6 confidencialmente al profesor Calderén de lo sucedido, el catedratico de
metafisica sonrié complacido y le comunicé al profesor Fernandez lo que habia pasado.
Ambos intercambiaron muecas de regocijo, como dos cazadores que han abatido una pieza 'y
se disponen a exhibirla, depositando el cadaver sobre el capé de su vehiculo. Marcos, que no
tardd en enterarse de todo, pensd que Foucault habria descrito la escena con el mismo
refinamiento con el que habia narrado el descuartizamiento de Robert Frangois Damiens,
cuyo intento de asesinar a Luis XV se saldd con una ejecucion terrible. Que el impertinente
profesor de instituto se hubiera desmayado en el vestibulo le parecié un acto de justicia
poética. ;A cuanto de que venia hablar de Auschwitz? ;Qué tenia que ver eso con el Dasein,
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uno de los grandes hallazgos filosoéficos del siglo XX? Algln dia se dejaria de hablar de
Auschwitz, pero se sequiria estudiando el Dasein.

Cuando la plaza de decano de la facultad de filosofia quedd vacante, el profesor Calderon
considerd que él era sin duda la persona apropiada para el cargo. Por sus conocimientos, por
sus exigentes escritos -apenas dos libros con la extensién de un folleto y un indigesto
manual para estudiantes de bachillerato-, por la autoridad que desprendia su personalidad,
tan carismatica como la del mismisimo Heidegger. Al enterarse de que algunos colegas
querian que Julidan Rios fuese el préximo decano, monté en célera, jurando que no toleraria
ese agravio.

-Es un mediocre. Sus libros estan bien para la sala de espera del dentista o la peluqueria,
pero carecen de profundidad y rigor. No tiene la altura para el cargo.

-Un diletante -comentd el profesor Rodriguez, esbozando una de esas sonrisas de hiena que
asomaba cuando preparaba un ataque contra un rival o un simple estudiante-. Un aficionado
que escribe para vender durante las Navidades. ;Ha leido su ensayo sobre los pecados
capitales? Parece el manual de buenas costumbres de un curita de pueblo.

-Hablaré con J. Ciruelo -dijo el profesor Calderdn-. Seguro que puede hacer algo.

J. Ciruelo era un alto cargo de la Consejeria de Educacién. Nadie sabia qué se escondia detras
de la J. Unos decian que Juan, otros que Javier o José. Ciruelo disfrutaba con el equivoco.
Completamente calvo salvo unos pocos pelos en la nuca, corpulento, con la barba entrecana
y la piel picada de viruela, habia trabajado como agente literario y editor, especializandose
en los negros literarios y los premios amafiados. Presumia de haber conseguido la
consagracion -y la defenestracién- de algunos autores. Habia reunido un equipo de pobres
diablos que escribian best-seller para que otros los firmaran y se llevaran los beneficios,
mientras ellos cobraban unos estipendios ridiculos. Casi todos eran estudiantes de Gltimo afio
0 escritores que no habian logrado atraer lectores. Ciruelo los explotaba y nunca
desperdiciaba la ocasidn de soltarles algiin comentario despectivo. Solia engafarles sobre las
ventas para pagarles lo menos posible y fomentaba la cizafia entre ellos mediante
comparaciones ofensivas. Algun negro se habia planteado violar el contrato de
confidencialidad, pero no se habia atrevido. No le habia frenado la perspectiva de ir a la
carcel por revelacién de secretos, sino la faz patibularia de Ciruelo. Ciruelo parecia un
ganster del viejo Hollywood, una especie de version actualizada de Harry Wilson o Mike
Mazurki. Lejos del refinamiento de un George Raft o Edward G. Robinson, su aspecto de
carne de horca le garantizaba un lugar de honor en la galeria de matones que cubrian las
espaldas de los capos, derrochando brutalidad y estolidez. Un periodista lo habia comparado
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con Luca Brasi, lo cual le habia costado perder su empleo, pues Ciruelo nunca perdonaba un
agravio o una simple ironia. Bastaba con amenazar con retirar la publicidad de un medio para
conseguir que enviaran a la calle a un periodista impertinente e incauto.

Entre los trabajos que realizaban los negros literarios de Ciruelo se encontraba la elaboracion
de discursos para los politicos. Sus piezas eran muy valoradas, pues combinaban
eficazmente la demagogia, el victimismo y la agresividad. Con unas gotas de lirismo siempre
al borde la cursileria, permitian a los politicos hipnotizar a sus oyentes, creando la ficcion de
que sabian expresarse con los recursos de uno de esos literatos aficionados a sermonear a
sus lectores. Agradecido, un ministro ofrecié a Ciruelo dar el salto a la politica. La idea surgid
durante una juerga en la suite de uno de los hoteles mas lujosos de la capital, mientras el
politico y el agente literario y editor bailaban abrazados a unas seforitas en tanga, con Ricky
Martin de fondo y las mesas desbordadas de cocaina y alcohol.

-Podrias ser un buen politico -dijo el ministro-. Tienes instinto de depredador.

-;.Y eso en qué consiste? -preguntd Ciruelo, mientras manoseaba obscenamente a una
prostituta adolescente.

-Corazén de piedra, falta de escrdpulos, ambicion sin limites, espiritu vengativo.

Unos meses después, Ciruelo era nombrado alto cargo de la Consejeria de Educacion. En
realidad, su puesto era una pantalla, pues desde ese momento paso a colaborar con las
cloacas del Estado, espiando a los enemigos del ministro, que lo incluyé en el circulo de sus
hombres de confianza.

Ciruelo se hizo muy amigo del profesor Calderdn. El ministro le presenté al catedratico de
metafisica durante un acto publico, pues pensé que se entenderian y no se equivocd. Los
depredadores suelen hacer buenas migas, si saben respetar el territorio de cada uno.
Acompanado del profesor Fernandez, Calderdn estreché la mano de Ciruelo y hablé con él de
la situacidn politica, lamentando el creciente auge de las masas, signo de decadencia de la
civilizacion. Ambos notaron que el otro albergaba una insaciable ansia de poder y eso les
inspird una simpatia mutua. A la media hora de saludarse, ya hablaban como viejos amigos.
Ciruelo no oculté su desdén hacia el profesor Fernandez, al que identificé enseguida como un
simple esbirro. Fernandez lo notd, pero se sintid incapaz de hacerse valer. Sabia que se
enfrentaba a un hombre poderoso y, ademas, tributaba un respeto incondicional hacia el
poder. Cuantos mas agravios le infligia Ciruelo, mas se esforzaba en agradarlo, pero nunca
conseguia nada, salvo incrementar las burlas y menosprecios. El profesor Calderén no
intervenia, pues estaba de acuerdo con el marqués de La Rochefoucauld: «En la desgracia de
nuestros mejores amigos, siempre hay algo que no nos desagrada». A Fernandez le venia
bien que le bajaran los humos y, en cualquier caso, cualquier espectaculo que incluyera la
degradacién de un ser humano, le producia un sincero placer.
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Apenas planted el profesor Calderdn el asunto del decanato, Ciruelo se mostré dispuesto a
colaborar:

-Sera un placer. No vamos a permitir que alguien le arrebate el puesto de decano.

-No es alguien -intervino Fernandez-. Es Julian Rios, un maestro Ciruelo.

Segun termind la frase, comprendié que habia cometido una torpeza. Ciruelo le mird con
fiereza, logrando ponerle nervioso, pero a los pocos segundos solté una carcajada
estruendosa.

-Es usted un asno, Fernandez -dijo-, pero resulta gracioso. Sus comentarios revelan que
carece de tacto o que su mente tal vez trabaja demasiado despacio. Probablemente, las dos
cosas a la vez.

Fernandez balbuced una excusa, pero Ciruelo le dio la espalda, ignorando sus palabras,
imprecisas y entrecortadas.

-Seguro que ese Rios tiene algo que esconder. Nadie estd completamente limpio. Lo
investigaremos.

Durante semanas, Marcos siguié al profesor Rios. Cuando caminaba por la calle, circulaba
cerca de él en la motocicleta, aprovechando el anonimato que le proporcionaba el casco. Si
entraba en un bar y pedia un café, bajaba del vehiculo y se situaba al otro extremo de la
barra. Después, seguia sus pasos, guardando una distancia prudencial. Rios era aficionado a
callejear por el centro de Madrid y solia frecuentar las librerias de segunda mano, escrutando
las estanterias y escarbando entre las pilas de libros. Marcos esperaba que se relajara y verlo
entrar en algun local comprometedor, uno de esos antros que destruian reputaciones y
rompian familias. Si no llegaba a suceder, no perdia la esperanza de sorprenderlo al menos
perpetrando algun acto de rapifia, como robar un libro, algo que solian hacer los profesores
afectados por la bibliomania, una patologia comun entre los docentes. Sin embargo, Rios
llevaba una existencia aburrida y ejemplar. De su casa, un pequeno apartamento en el barrio
de Arguelles, a la facultad y de ahi al teatro, las salas de conciertos o de cine y las
exposiciones de arte. Todos los domingos acudia a misa vy, a la salida, compartia un vermut
con otros feligreses. De vez en cuando, colaboraba con Caritas, repartiendo comida o
visitando enfermos. No habia nada mas. Marcos decidid ir mas alla para lograr su objetivo,
colandose en la azotea de la casa situada frente a la del profesor. Con unos prismaticos,
descubrié que hacia media hora de bicicleta estatica y después salia a una pequefa terraza
para hacer ejercicios de estiramiento. Tenia un amigo intimo con unas costumbres tan
austeras como las suyas. Pasaban juntos algunas tardes, escuchando arias de dpera o
conversando tranquilamente. Marcos se encontré con algo inesperado. Una vecina hacia
gimnasia desnuda en la vivienda vecina. Con las cortinas recogidas, todo indicaba que le
apetecia ser observada por los desconocidos. Cuando la vio, Marcos pensé en Foucault y en
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las identidades sexuales periféricas. La vecina era una mujer atractiva, pero se situaba al
margen de los convencionalismos. En una ocasidn, la exhibicionista se asomé al balcén y se
topd con el profesor Rios y su amigo, que hablaban con un café en la mano. Turbados por la
situacién, ambos volvieron al interior, evitando cruzar la mirada con el cuerpo desnudo que
apoyaba los brazos en la barandilla.

-Joder -grufid Ciruelo-. Parecen curas. Desconfio de los hombres asi. Suelen ser muy
peligrosos.

-;Peligrosos? -pregunté Marcos.

-Si. Lo estropean todo. No se puede negociar con ellos. Son inflexibles. Solo hacen caso a sus
principios. Tendremos que inventarnos algo.

-;Un escandalo sexual?

-No, algo mas creible. Ya ha visto como son: un par de eunucos. Se me ocurre algo mejor: un
plagio.

El profesor Calderdn celebrd la idea.

-Fantastico, pero ;cémo lo haremos?

-Rios ha publicado varios libros sobre Origenes e hizo la tesis sobre él. Diremos que ha
copiado parrafos enteros de un libro.

-;Cual? -pregunté el profesor Fernandez-. Habria que encontrar una obra que lo acreditara y,
Si N0 me equivoco, no existe.

-Nunca me decepciona usted -contestd Ciruelo-. Carece de imaginacion. Crearemos esa obra.
Tengo un amigo falsificador. El se encargara de todo. Nadie lo descubriré.

«Aristoteles» era un viejo encuadernador que habia abandonado el oficio para dedicarse al
negocio de la falsificacion, mucho mas lucrativo. Nadie sabia su verdadero nombre, un
detalle que despertaba la admiracion de Ciruelo, tan celoso del secreto en que habia logrado
envolver la J. de su nombre de pila. Bajito y con los ojos saltones, «Aristételes» se parecia a
Peter Lorre. Sus manos de topillo eran prodigiosas. Con los elementos adecuados, podia
fabricar un libro idéntico a cualquier rareza ilocalizable y venderlo como auténtico. También
era capaz de simular una antigliedad de siglos, envejeciendo el papel y las cubiertas con
productos quimicos. El profesor Calderon eligio la obra que falsificarian: un ensayo perdido
de Salomon Cohen, destruido por los nazis. Se trataba de un estudio sobre el concepto de
apocatastasis en Origenes. Se conocia su existencia, pero habian desaparecido las copias,
pues el gobierno nazi prohibid la obra y ordend quemarla. Cohen era judio y acabd sus dias
en Auschwitz.

-Diremos que el profesor Rios descubrié un ejemplar en una pequena libreria de Hamburgo y
lo compré. Copid parrafos enteros para su tesis y escondid el libro. Colocaremos la
falsificacion en su despacho y Marcos lo encontrara en presencia de algin alumno. Encontrar
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un ensayo perdido de Cohen sera un acontecimiento.

-Pero quién escribira la falsificacion?

-Mis negros -dijo Ciruelo-. Tienen mucho talento. Te sorprenderia saber qué obras han
escrito. Algunas han conseguido premios nacionales.

-Yo supervisaré el texto -sugirié el profesor Calderdn.

-Si, pero no sea puntilloso. Mis chicos saben lo que hacen.

Tres meses después, Marcos irrumpid en el despacho del profesor Rios, preguntando por un
tratado de ldgica que supuestamente se encontraba en su departamento. Rios le invitd a
buscarlo por si mismo. A los pocos minutos, Marcos lanzé un grito de jubilo:

-Una obra de Cohen que se daba por perdida. Habla del concepto de apocatastasis. Esto es
increible.

El hallazgo provocé una conmocion en la facultad. De inmediato, se organizé un comité de
investigadores para analizar el libro y determinar su autenticidad. Después de una semana,
todos los expertos afirmaron que se podia afirmar sin margen de error que no se trataba de
una falsificacién. Uno de los investigadores, un catedratico emérito, advirtié alarmado que ya
habia leido algunos parrafos. Tras darle vueltas al asunto, recordd que habia sido miembro
del tribunal que juzgé la tesis del profesor Julian Rios. Pidid la tesis en la biblioteca y
comprobd que Rios habia copiado infinidad de parrafos, limitandose a traducirlos. Aunque
apreciaba a su colega, lo comunicé a las autoridades académicas. Se abrid un expediente y
se contrastd la tesis con el ensayo de Cohen. No cabian dudas. El plagio era incuestionable.
Rios protestd, alegando que nunca habia visto el libro, que se queddé muy sorprendido cuando
Marcos lo descubrié en una estanteria del departamento y que jamas habia plagiado una sola
linea. Sus quejas provocaron escepticismo y el expediente continud. Si se concluia que
realmente habia cometido plagio, seria expulsado de la facultad y perderia su catedra.

Abatido, el profesor Rios llamé por teléfono al padre Bosco, un viejo amigo que pasaba unos
dias en Algar de las Pefas, alojado por el parroco local. Le cont6 la historia y le jurd que era
inocente.

-No tengo ninguna duda -dijo el padre Bosco-. Te conozco muy bien. Esto suena a encerrona.
Me contaste que te habian propuesto como posible decano cuando se jubilara el actual. ;Es
asi?

-Si, soy uno de los candidatos.

-;Quién son tus rivales?

-Solo hay uno: el profesor Calderdn.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)IJ Los impostores

Revista de Libros

El padre Bosco resopld. Conocia a Calderdn y le consideraba un charlatan sin escripulos.
Habia coincidido con él en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y le habia
escuchado perorar interminablemente, eligiendo cuidadosamente las palabras para que solo
le entendiera una minoria afin. Cuando alguien le record6 que Heidegger habia elogiado las
manos de Hitler, se enfurecid, pero dejo la réplica al profesor Fernandez, que berreé como un
histérico, asegurando que el Dasein era el concepto filoséfico mas importante de la historia
de la filosofia, gracias al cual se habia desmontando la dictadura del ente. Al parecer,
consideraba que ese argumento exoneraba a Heidegger de sus simpatias hacia los nazis.

-Calderén es capaz de todo -dijo el padre Bosco- y el profesor Fernandez, su esbirro, siempre
esta dispuesto a colaborar con él. No te preocupes. Mafiana cojo el autobus y salgo para
Madrid. Eso si, hay que consequir el libro. Mi amigo Alberto Cafiizares, maestro
encuadernador, lo examinara y determinara su autenticidad. Algo me dice que es una
falsificacion. Su aparicidn repentina es muy sospechosa.

Rios le informd que el libro se guardaba en el departamento de metafisica en una vitrina
cerrada con llave. El padre Bosco considerd que no le quedaba mas remedio que recurrir a
«Spiderman», un ratero aficionado al parkour que habia trabajado como «murciglero» antes
de redimirse. Los «murcigleros» entraban en las viviendas de noche, cuando sus ocupantes
dormian tranquilamente. Escalaban por las tuberias o se deslizaban por las fachadas,
pegando saltos temerarios para aterrizar en una terraza o un alféizar. Casi todos procedian
del mundo del parkour y poseian la agilidad de un felino. «Spiderman» era pequefio y
delgado, pero con los musculos fibrosos. Habia pasado cinco afios en la carcel. El padre
Bosco, que por entonces trabajaba como capelldn de la prisién, le cogié afecto, pues era listo
y simpatico. Logr6 que se reformara vy, al finalizar su condena, le consiguid un trabajo como
pintor de fachadas sin andamios. «Spiderman» sintié que de alguna manera continuaba con
su actividad habitual, pero sin tener que vivir pendiente de que la policia se presentara en su
casa y derribara la puerta para ponerle las esposas. Cuando el padre Bosco le conté lo que
sucedia, le dijo que no se preocupara, que se trataba de un trabajo facil y que lo haria
encantado.

-Intenta que no te pillen, hijo. Me pesaria la conciencia. Si sucede, échame a mi toda la culpa.
-No se preocupe, padre. Soy un profesional y jamas me he ido de la lengua. Odio a los
chivatos. Jamas le delataria.

Unos dias mas tarde, «Spiderman» quedd con el padre Bosco en un café y le entreg6 el libro.
-Caramba -dijo el sacerdote-. Me asombra tu eficacia.

-Ha sido un encargo bonito. Me ha recordado los viejos tiempos.

-;No estaras pensando volver a las andadas?

-Claro que no. Eso si, padre, tendra que confesarse. Es cdmplice de un robo con escalo.
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-Lo sé, lo sé, pero Dios sabe que ha sido por una buena causa.

A la mafana siguiente, el padre Bosco viajaba en autobus hacia Cedillo del Condado, donde
vivia su buen amigo Alberto Cafizares. Le consideraba el mejor encuadernador de Espafia y
un sabio. No le costaria determinar si el libro era auténtico o falso. Cuando llamé a la puerta
de su chalé, situado en las afueras, Ares, su perro, un bull terrier sumamente atlético, corrié
hasta la entrada, ladrando con alegria, pues le conocia de visitas anteriores. Alberto abrié y
Ares salté a los brazos del cura, que agradecié medir un metro noventa para soportar la
embestida, capaz de tumbar a un hombre menos corpulento. El encuadernador lanzé una de
esas carcajadas de bucanero que evocaban las tabernas portuarias donde se reunian
marinos, aventureros, buscavidas y mujeres de mala vida.

-Yo intento educarlo para que sea un perro anticlerical -exclamé con sorna-, pero se ve que
no le desagrada el clero. Podria ayudarle en misa como monaguillo.

-Es blanco como la tdnica de un monaguillo -observé el padre Bosco-. Quizas no se darian
cuenta.

Los amigos intercambiaron un abrazo y pasaron al taller de encuadernacién, que desprendia
un olor a pegamento tan embriagador como un buen vino blanco. Los libros se acumulaban
en auténticas torres de Babel, donde convivian distintos idiomas y géneros literarios. Cada
libro era diferente, reflejando la enorme creatividad del maestro Cafiizares, que convertia
cada trabajo en algo Unico e irrepetible. De fondo, se escuchaba el Réquiem de Mozart y su
mujer, Carmen, preparaba los papeles de las guardas, una explosidn de colores que
componian espontaneamente formas geométricas a medio camino entre la psicodelia y el
arte abstracto. Con el pelo blanco, una bata con los bolsillos Ilenos de reglas, gomas y
lapices, y unas gafas de vista cansada suspendidas sobre la punta de la nariz, Cafizares se
daba un aire al Geppetto de Collodi, pero con un punto de ironia que actuaba como una gota
corrosiva sobre dogmas y solemnidades, mostrando siempre el lado festivo y algo ridiculo de
la vida.

El padre Bosco le explicé el caso y le entreg6 el libro.

-Si es una falsificacion, es buena -comenté el encuadernador-. Déjame que lo examine. Me
llevara un rato. ;Por qué no sacas a Ares? Asi se te pasara el tiempo mas deprisa.

El cura y el bull-terrier salieron al campo, aprovechando que lucia el sol. Los campos de

Castilla, dorados y tranquilos, parecian lienzos que aln esperaban las Ultimas pinceladas
para convertirse en cuadros de estilo impresionista, con esa mezcla de espontaneidad y
precisién que caracterizaba a un estilo alegre y vitalista. Una bandada de milanos
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sobrevolaba la linea del horizonte, buscando conejos que aplacaran sus estdbmagos. Ares
ladraba como loco, corriendo de un lado para otro. Perseguia obstinadamente a una mosca
particularmente escurridiza, lanzando dentelladas al aire. Después de una hora, el padre
Bosco y Ares se acercaron al pueblo, casi una aldea, con mujeres enlutadas, labriegos con
gesto hurafio y galgos tumbados al sol. Al pasar junto al Unico bar, donde ondeaba una
bandera de Espafia con el aguilucho franquista, Ares levant6 la pata y vacio6 tranquilamente
la vejiga. Lo hizo bajo la bandera, casi como si se burlara del emblema. Dos hombres de unos
sesenta anos, con aspecto de cazadores (ambos llevaban chalecos verdes con infinidad de
bolsillos), comenzaron a lanzar improperios y se dirigieron al perro con intencién de pegarle
una patada, pero el padre Bosco se encar6 con ellos y su metro noventa los hizo retroceder.
Ares ladrd con alborozo, casi como si celebrara la escaramuza, digna de la lliada.

-iQué brutos son en este pueblo! -exclamd el cura, ya de vuelta en casa del encuadernador.
-No lo sabes bien -contestd Cafizares-. Hasta hace poco, las fiestas incluian la defenestracién
de una cabra desde el campanario. Tengo una buena noticia: el libro es una falsificacién. Eso
si, es un trabajo de una calidad excepcional. Seguro que lo ha realizado ese bandido de
«Aristoteles». Esta causando estragos en las subastas, colando falsificaciones que se venden
por una cantidad insensata de dinero.

Al despedirse, se toparon con dos heraldos del Evangelio, que acudian al taller de
encuadernacién con varias obras piadosas. Al ver el alzacuello, se les ilumind la cara, pero el
padre Bosco, que les consideraba unos fanaticos, les cortd en seco, abortando su intento de
conversar. Caflizares le acompafd uno trecho y le dijo:

-Esto es un negocio. No me queda mas remedio que atenderlos.
-Lo entiendo, hombre, pero no les soporto. Sus capas y sus botas de mosquetero me ponen
enfermo.

El padre Bosco decidié resolver el caso convocando a todos los implicados en el paraninfo de
la facultad. Comunicé al profesor Rios la verdad y habld por teléfono con Calderén, Fernandez
y Marcos, advirtiéndoles que poseia informacién comprometedora sobre ellos. Exigié la
presencia de Ciruelo, asegurando que podia forzar su dimisién, poniendo fin a su carrera
politica. El dia escogido, una fria mafiana de septiembre, todos los convocados se reunieron
en el paraninfo. A un lado, el profesor Rios, con una americana de lino y una camisa blanca
de algoddn, con aspecto de cordero preparado para el sacrificio. Al otro, Calderdn, con una
corbata azul celeste sobre una camisa amarilla, Fernandez con un polo pasado de moda y las
gafas sucias, Marcos, con una camiseta negra ceflida que resaltaba sus musculos
bronceados, y Ciruelo, con un carisimo traje de chaqueta gris de cuatro botones y solapas
estrechas. Ciruelo parecia el macho alfa de una manada de lobos con hambre atrasada,
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impaciente por devorar a su préxima victima.

Subido a la tarima del paraninfo, el padre Bosco se paseé teatralmente con el libro en la
mano:

-Caballeros, no voy a extenderme demasiado. Esta supuesta obra de Cohen es una
falsificacion. Asi lo ha determinado un maestro encuadernador especializado en
restauraciones de libros antiguos. Si dudan de su dictamen, puedo poner este asunto en
manos de la fiscalia, que podria presentar cargos por falsedad en documento publico,
difamacion y conspiracion. Serian condenados a varios afios de carcel, lo cual conllevaria su
destitucion. Sé cual era su objetivo: desacreditar al profesor Rios y evitar que fuera elegido
decano. Si no quieren que este escandalo salga a la luz, tendran que hacer una declaracién
publica, afirmando que el libro es una falsificacién y el profesor Calderén debera retirar su
candidatura como decano. Ustedes eligen.

Calderdn y Ciruelo gruieron como alimafas. Marcos pensé que haria cualquier cosa por
salvarse, incluido delatar al resto de los conspiradores, jurando que habia sido coaccionado
para implicarse en el complot. Fernandez sintié que un rayo frio atravesaba su estémago y
no pudo evitar una arcada.

-No se le ocurra vomitar -advirtio Ciruelo, apretandole el brazo con violencia.

Todos los implicados aceptaron a reganadientes el trato del padre Bosco. Cuando
abandonaban el paraninfo, Ciruelo se dirigié al cura:

-;Por qué me ha citado a mi también?
-Siempre esta detras de todas las cosas sucias y turbias de la politica y el mundo del libro. No
creo que Calderdén y Ferndndez hubieran sido capaces de realizar la falsificacion sin su ayuda.

Ya en el exterior, Ciruelo jur6é vengarse de ese padre Brown de pacotilla, mientras se abria
paso empujando a los estudiantes, sin que ninguno se atreviera a recriminarle su actitud. A
pesar de su traje, parecia un sicario de Pablo Escobar.

-No sé cdmo darle las gracias -dijo aliviado el profesor Rios.

-No me dé las gracias a mi -respondié el padre Bosco-. Déselas a la providencia.

-;Cree que ha intervenido la providencia en esto?

-Claro que si. La providencia no es algo aparatoso y solemne, sino una mano invisible que
nos ayuda discretamente. Se parece a un querido amigo mio que cuida a su perro ciego.
Hablo del padre Jorge, que trabaja con nifios en riesgo de exclusion social. El perro aldn no se
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ha acostumbrado a la oscuridad y mi amigo le sigue por la casa, apartando los obstaculos
que se cruzan en su camino. Eso es lo que hace Dios con nosotros. Esta vez también lo ha
hecho.

-;Se anima a tomar un cana? En el bar de la facultad, hay Mahou sin alcohol. Muy rica.
-Encantado de tomar una cafia, pero yo la pediré con alcohol. Necesit6 aturdir un poco mi
conciencia. He sido complice de un robo con escalo. Mas tarde me confesaré, pero ahora
disfrutemos de nuestro éxito sin dejar que nos estorbe la mala conciencia.
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